La taille de la norme

Des souvenirs de son enfance, Bastien Lambert nous en livre quelques-uns. Le tout premier : un réveil à l’hôpital, une chambre blanche et un lit médicalisé. Plus tard, un souvenir plus léger : celui d’une cassette d’apprentissage de l’anglais, dans la Renault paternelle. Cette fois encore, il est question d’hôpital : père et fils se rendent à Rennes pour que Bastien suive un protocole d’essai de traitement hormonal. Car voilà, Bastien est petit, un mètre 43 depuis sa puberté. Un diagnostic est posé, mais non confirmé : le syndrome 3M, une maladie génétique rare. Du traitement hormonal pendant son enfance, Bastien a gardé une peur tenace des aiguilles, et plein de questions. Pourquoi les médecins et ses parents se sont lancés dans cette aventure, lourde et sans certitude ? A fortiori sans lui demander son avis ? Et comment, aujourd’hui, son propre désir de paternité peut-il se faire une place dans cette histoire ?

« Grandir, ou pas… ». Documentaire radiophonique à écouter dans l’émission « Le Labo », sur la RTS.

Alors il reprend le fil, débute par son dossier médical, fait un test génétique, rencontre son ancien médecin, interroge sa sœur, sa compagne, son père, sa mère. Aujourd’hui disparue, sa grand-mère, de petite taille elle aussi, est également présente dans une archive émouvante. Bastien ne voulait pas oublier le son de sa voix, alors il l’a enregistrée il y a plusieurs années. Ensemble, ils discutaient – déjà – de son arrivée mouvementée dans la famille, de ses premiers pas et des inquiétudes suscitées. Mais c’est avec sa mère que les souvenirs, réactivés par le micro, sont les plus douloureux. Ainsi, quand elle apprend que son enfant à naître a une « anomalie », elle se souvient qu’au volant de sa voiture, sous la pluie… « un truc s’effondre, comme un trou noir  ». Car, « faire un bel enfant c’était quelque chose d’important, c’était un peu une blessure narcissique… j’ai eu du mal à accepter les choses » raconte-t-elle. « La différence, j’ai eu du mal à l’encaisser, à cause du regard des autres, à tel point que j’évitais de te faire marcher dans la rue sur les trottoirs… J’évitais, car je n’avais pas envie d’entendre ça. » Comprendre les moqueries, les regards et les remarques. « On s’est un peu battus pour gagner des centimètres. Est-ce qu’on a fait le bon calcul ? J’en sais rien. » Grâce à la grande sincérité de ces échanges et la finesse de la réalisation, Bastien Lambert réussit à mener de front sa quête existentielle et un propos d’utilité publique, alors même que cet épisode signe la fin de l’émission « Le Labo » sur la radio publique suisse, un des derniers bastions de diffusion de la création documentaire sur la FM francophone.