La faim des forçats

Récemment, le député RN du coin est venu exercer son droit de visite. La direction l’a promené pendant deux heures et quand il a croisé des détenus ce guignol s’est étonné qu’ils ne soient pas en « tenue pénitentiaire ». Il s’attendait à quoi ? Un ensemble en toile orange avec numéro d’écrou sur la poitrine ? La prison – comme la justice en général – souffre d’une représentation faussée. L’imaginaire commun est celui des films et séries américaines. Or, en France, personne ne crie « Objection, votre honneur ! » au milieu d’un tribunal et les détenus portent leurs propres vêtements depuis le début des années 1980. Personne ne s’en était plaint jusqu’ici.

Pour ma part, j’ai longtemps cru qu’il existait de grands réfectoires où les prisonniers mangeaient dans le brouhaha des couverts et des incartades. Je les ai cherchés avant de comprendre que ça aussi, ça n’existait pas : en France, tout le monde est en cellule à l’heure des repas. Comme en Ehpad et à l’hosto, la bouffe est produite par des entreprises privées particulièrement voraces, servie à des horaires archaïques (on dîne souvent à 17 heures 30) et le plus souvent, elle n’est vraiment pas appétissante. Selon ses moyens et ses goûts, on peut manger tout ou partie de ce qui est proposé – la gamelle – et la compléter ou carrément la remplacer par ce qu’on achète en plus – les cantines.

Bien manger devient alors une affaire de première importance qui génère des pressions, des jalousies et des trafics audacieux – les fameux drones livreurs de kebabs. J’en ai pris conscience le jour où j’ai vu un lascar menacer l’auxi cuisine1 pour qu’il y ait du tiramisu au dessert :

« Tu sais bien que c’est pas moi qui décide, marmonnait le quinquagénaire en baissant les yeux tandis que j’approchais pour m’assurer que la situation n’escalade pas.

– Alors tu m’sors au moins du mascarpone, frère ! J’en peux plus moi... »

Soudain, ça m’a rappelé mon pote gourmet qui, en détention provisoire, demandait à ses visiteurs de faire entrer des épices au parloir – le shit, c’est facile à choper ici, disait-il, pas le zaatar et la muscade… Ces condiments de luxe lui avaient permis d’établir un deal avec son co-détenu : lui cuisinait des trucs délicieux pour deux et, en échange, l’autre acceptait de manger vegan.

Pour certains, c’est la première fois de leur vie qu’ils se font à manger eux-mêmes (la moitié des gens en prison ont moins de 33 ans). Ils apprennent là, avec peu de moyens, pas mal de temps et une petite plaque électrique. Bien sûr, pour cela, il ne faut pas être étouffé par son orgueil de classe comme le détenu Nicolas S., brièvement incarcéré à la Santé cet automne et dont une indiscrétion nous apprenait peu de temps avant sa libération qu’il dédaignait la gamelle par peur d’être empoisonné et se refusait « par principe » à cuisiner lui-même. Le Mandela de Neuilly-sur-Seine n’aurait apparemment gobé que des yaourts pendant trois semaines, suscitant l’angoisse de ses proches et médecins. Et personne pour lui droner un homard du Fouquet’s ?