Triste monde – Joffrin est vivant, Butel est mort

Il y a quatre jours, affairé à préparer un proche déménagement, je me suis retrouvé à trier de vieux carnets de notes, vestiges d’anciens papiers ou interviews n’ayant jamais été menés à bout. Parmi ceux-ci, les mots saisis sur le vif d’un entretien (pour feu Article11) avec l’ami Michel Butel, six ans en arrière. Je m’en souviens très bien, il faisait chaud, Paris à l’été 2012, on se trouvait à la terrasse d’une brasserie près de République à causer de la presse pas pareille. L’Impossible, étrange et bel ovni papier, qui n’a finalement déployé ses petites ailes1 en kiosques qu’une année avant de baisser le rideau, avait sorti son premier numéro quelques mois avant. Et on (c’est-à-dire Lémi et moi) avait décidé de mettre son fondateur et animateur sur le grill, avec l’idée de le faire parler du « modèle économique » des canards alternatifs et des coûts de distribution.

Ouhlà. Grossière erreur. L’argent, ce n’était pas son truc, à Michel. Mais alors, pas du tout. Ce jour-là, il était parti dans tous les sens, répondant succinctement aux questions avant de s’emballer sur tout autre chose, sautant du coq à l’âne pour mieux éviter le cœur du sujet. Résultat : un entretien foutraque, mêlant vagues considérations économiques et classieuses fulgurances sur la poésie, la littérature et la presse pas pareille. L’une de ces interviews qui ne voit finalement jamais le jour sur papier, faute de réelle colonne vertébrale – difficile d’ordonner à l’écrit ce feu d’artifices oral tous azimuts. Et depuis, donc, mes notes prenaient la poussière dans un carton, au milieu d’autres articles décédés avant terme. Ça arrive. Ça n’avait d’ailleurs rien d’une surprise : amis avec Michel depuis un an ou deux, on savait fort bien qu’il préférait mille fois s’emballer sur la beauté des mots et des choses que de rentrer dans le détail du fragile équilibre financier des publications (plus ou moins) marginales.

En vrai, il n’était pas fait pour vendre des revues. Non, lui, sa came, c’était d’en faire. Des foutrement classes. Surprenantes. Inattendues. Des publications comme des bras d’honneur à l’ordre comptable du monde et à la pesanteur matérielle des choses. Si elles ont parfois connu un certain succès (voire un succès certain dans le cas de la première mouture du mythique Autre Journal, au milieu des années 1980), c’est presque à la manière d’un accident de parcours. Fortuitement. C’est qu’elles étaient pensées pour être belles et bravaches, sûrement pas pour équilibrer recettes et dépenses (ainsi des 200 pages sur papier glacé de L’Autre Journal, au coût d’impression pas piqué des hannetons). Des revues à l’image de leur fondateur, poète agité et passionné qui se souciait comme d’une guigne des fins de mois – à tel point que certain.e.s de ses amis et admirateurs avaient mis en place un versement automatique mensuel, chacun.e donnant un petit peu pour lui permettre de vivre et créer en toute liberté.

De toute façon, Michel n’était pas homme à se laisser abattre par les contingences matérielles. Non plus qu’à céder aux coups de boutoir que lui infligeait son propre corps - ce salopard. On l’a toujours connu malade. Un asthme sévère, moult problèmes respiratoires et plein de complications plus ou moins graves. Il avait souvent la respiration sifflante, s’arrêtait parfois de causer pour s’enfiler deux grandes bouffées de Ventoline, rougissait s’il parlait trop longtemps, presque suffoquant, et se fatiguait vite. Mais peu importe, il gardait envers le monde le même enthousiasme et la même curiosité. Et toujours, une putain de gentillesse chevillée à ce corps fatigué. Là où tant d’autres auraient succombé à l’amertume et à la lassitude causés par la pesanteur de la maladie et des nombreux passages aux urgences, lui continuait à foncer droit devant, hardi, un cerveau qui turbine à fond, vingt idées à la minute et autant de digressions.

Alors forcément, il n’était pas toujours facile à suivre. Parfois, on perdait le fil. Mais jamais longtemps, parce qu’il avait ce truc pour te récupérer par la manche quand tu pensais t’être égaré dans ses tirades bondissantes et aléatoires. Tu n’y étais plus, et boum d’un coup, entre trois salves de postillons et deux gorgées de rosé, tu y étais à nouveau, à la fois noyé et enthousiasmé par le flot des mots et l’ivresse du discours. Homme d’un autre temps, sans qu’on sache lequel, Michel naviguait toujours entre deux eaux, à la fois ancré dans le monde et totalement ailleurs. Les pieds sur terre et un peu à l’ouest. Il me faisait penser à la description que donne Hunter S. Thompson de son avocat samoan, l’azimuté Oscar Zeta Acosta, dans Las Vegas Parano : « Prototype personnel de Dieu, mutant à l’énergie dense jamais conçu pour la production en série. Il était le dernier d’une espèce : trop bizarre pour vivre, mais trop rare pour mourir... »

Bah finalement, non – pas trop rare pour mourir. Michel a passé l’arme à gauche jeudi2. Et moi, comme un con, j’ai jeté les notes de l’entretien trois jours avant. C’est déjà assez triste comme ça (même si je l’avais perdu de vue depuis trois ans), alors je n’aimerais pas penser qu’il y a un lien de cause à effet. S’il y a bien une chose à ne pas faire avec les mots d’un poète insurgé, c’est de les mettre à la poubelle. Et s’il y a bien une chose que ne devait pas faire Michel Butel, c’est de mourir. Putain de sacrilège.