La villa des fonctionnaires brisés

Le film s’ouvre en mode urbex1 : caméra à l’épaule, on suit des inconnus explorer à la lampe de poche un hôpital abandonné. La ruine de l’État Providence faite matière. Un Tchernobyl du service public en quelque sorte. Cela pourrait être le début d’un film d’horreur, à ceci près que le genre a au moins la décence de se montrer rassurant sur un point : il met en scène des fictions, des histoires inventées. Dans son dernier documentaire, Hors-service, qui sortira en salle au mois d’octobre, Jean Boiron-Lajous ne s’embarrasse pas de ces pudeurs de gazelle. L’histoire qu’il raconte, à travers les voix de six anciens fonctionnaires, est bien réelle : celle d’un service public qui se dégrade et abîme ses usagers autant que ses travailleurs et travailleuses.

Postier, juge, baqueux, profs et urgentiste, tous ont été broyés par une institution qui les a vus débarquer emplis d’espoir, de bonne volonté, de naïveté presque. « J’avais envie d’aider tous les élèves  », dira l’une des anciennes enseignantes. « Ce que j’ai pu faire ou voir est loin de l’idée d’une justice protectrice des libertés individuelles, celle des livres, que l’on dit être la condition d’une démocratie  », dira l’ancienne magistrate. Mais invariablement, les structures se révèlent être plus fortes que les individus, travaillés par leurs problèmes éthiques et malmenés par des techniques managériales importées du secteur privé.

Grâce à une photographie soignée et des choix de mise en scène empruntant à la fiction, le spectateur est transporté dans un rêve brumeux où il côtoie les fantômes de la fonction publique, leurs souvenirs et leurs tourments. Rapidement, la caméra réussit à se faire oublier et l’on se retrouve plongé au cœur d’une thérapie collective. Les six « affranchis  », selon l’expression de l’ancienne médecin du groupe, se reconstruisent peu à peu en habitant ensemble cet ancien hôpital à travers différentes activités : séance de sport, bricolage, discussions à cœur ouvert, dîner, fête. Une sorte de télé-réalité pour fonctionnaires brisés.

Au moment des crédits, un léger goût d’inachevé demeure pourtant. Tout au long de l’heure et demie de film, la fonction de ces institutions – la police, la justice ou encore l’école – n’est jamais interrogée. Leur violence est-elle uniquement la conséquence de coupes budgétaires successives ou bien se loge-t-elle au cœur même de leurs structures ? On aurait aimé que la question soit au moins effleurée.