Chroniques de l’Inde rurale

Devant le regard vigilant de leur gardien, un troupeau de dromadaires nous tourne le dos. Le bout de leurs pattes est à peine immergé dans une eau qu’on imagine de plus en plus rare sous un soleil aride. Ainsi s’ouvre la Une du média en ligne People’s Archive of Rural India [Archives populaires de l’Inde rurale] (PARI), ce 3 mars 20241, date de la journée mondiale de la vie sauvage. Cette photographie illustre un article sur les dromadaires Kharai, une espèce qui a besoin de la mangrove pour survivre et qui, comme cette flore, est en danger du fait de l’assèchement brutal de leur biotope. Dans le désert du Kutch, au Gujarat, dans l’ouest de l’Inde, les températures atteignent régulièrement les 45 °C. Dans le documentaire « Les chameaux de la mer »2, nous dit l’article, on découvre les deux communautés qui protègent ces animaux : les Fakirani Jat et les Bhopa Rabari.

Mettre ainsi en avant une communauté rurale peu connue, y compris en Inde, est propre à la ligne éditoriale du média PARI. Lancé le 20 décembre 2014 par le journaliste et expert de la ruralité indienne Palagummi Sainath, il est – sans mauvais jeu de mots – un pari journalistique et démocratique hors norme, financé par l’association non lucrative CounterMediaTrust, des dons et des subventions d’organismes philanthropiques internationaux. Ces soutiens ne permettent pas de rémunérer tous les contributeurs, souvent bénévoles, mais permettent d’accompagner et former de jeunes journalistes souvent issus de communautés marginalisées. PARI porte deux missions principales : relayer l’actualité du pays et de ses zones rurales, et archiver leurs histoires3. Sur leur site, on retrouve ainsi aussi bien des chansons de femmes et leurs décryptages que des reportages couvrant la colère paysanne depuis le point de vue des premiers concernés, comme celles se déroulant actuellement au Penjab. Très présent sur Instagram, PARI fait émerger en photos, reportages, textes, vidéos et podcasts, les voix, langues et visages de celles et ceux qui ont été invisibilisés par la « modernité tardive » et qui incarnent l’aspiration à d’autres modèles économiques et sociaux.

L’Inde, rappelle le média, compte une population dite « rurale » de plus 833 millions de personnes parlant plus de « 700 langues, certaines vieilles de plusieurs millénaires  ». Pourtant, d’après le recensement linguistique du pays, seulement 4 % de ces langues sont enseignées. Pour tenter d’inverser la tendance, PARI publie des articles en 13 des langues officielles indiennes.

Le changement climatique provoque la disparition des noms locaux de certains oiseaux domestiques, dont l’image s’efface aussi peu à peu de la mémoire collective

À l’occasion de la journée internationale dédiée « aux langues maternelles », PARI a abordé la disparition de certains termes vernaculaires, comme le signe des évolutions de la société indienne. Ainsi, le changement climatique provoque la disparition des noms locaux de certains oiseaux domestiques, dont l’image s’efface aussi peu à peu de la mémoire collective. De manière plus positive, on observe la suppression dans le langage courant de certaines insultes réservées aux bassescastes*, une forme de violence «  que personne ne regrette », nous rappelle l’auteur de l’article.

Le média propose aussi une riche section audiovisuelle qui permet de répertorier, y compris par playlists, des langues (« basha ») donnant à écouter différentes sonorités ainsi que leurs champs lexicaux du quotidien.

Le paysage audiovisuel indien a connu un énorme essor économique : en 25 ans, l’Inde a vu surgir « 900 chaînes TV, plus de 550 stations radio, 100 000 publications4 ». L’usage d’internet est lui aussi massif, avec la moitié de la population qui a accès aux réseaux sociaux. Mais cette frénésie est loin d’être synonyme de liberté. L’avènement d’un pouvoir autoritaire depuis 2014 a fortement bridé le monde médiatique [voir encadré] : autocensure, censure, attaques physiques et verbales à l’encontre des journalistes « dissidents », et surtout la complaisance d’un grand nombre de médias et de leurs investisseurs à la propagande du régime.

Si la presse hindiphone et anglophone domine, ancrée dans les métropoles indiennes, des réseaux alternatifs existent. Outre quelques médias indépendants (on pense à Scroll.in, The Wire ou Caravan) plutôt destinés à un lectorat éduqué, ces dernières années ont vu l’émergence de voix puissantes émanant des friches périurbaines et des marges rurales, ces zones délaissées de l’Inde postcoloniale. Citons en exemple Khabar Lahariya, média papier créé en 2002, en ligne depuis 2013, documentant la ruralité par un prisme féministe. Ou encore Gaon Connection, une plateforme d’information en ligne villageoise (gaon signifiant « village » en hindi).

PARI s’inscrit dans cette démarche en faisant la part belle à un journalisme d’archives constituées in situ, autant que d’articles de terrain. Les auteurs, souvent issus des communautés dont font l’objet les reportages, portent une attention particulière au consentement à l’image, aux citations des intéressés, sans prise de position moralisante ou points de vue émanant uniquement des « acteurs du changement », ONG, politiques ou autres acteurs venus des mondes urbains. Un journalisme plurilingue, par et pour les marges rurales. Difficile d’évaluer l’impact de ces médias dans une Inde dominée par les hurlements des puissantes chaînes télévisées et la cacophonie dangereuse des réseaux de désinformation. Mais, dans une atmosphère quasi irrespirable, leur simple existence et leur capacité à mettre différentes communautés en lumière et en réseau donnent un peu de souffle.