CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Squat un jour, squat toujours ?

Samuel Mercier — 2026-07-01T00:30:00Z

Né dans les années 2000 d'un squat marseillais et d'une évidence – soigner commence par loger –, le dispositif Un chez-soi d'abord entendait bousculer la prise en charge du sans-abrisme. Opportunistes, les gouvernements successifs s'en sont emparés, transformant cette initiative en vitrine de leur action publique.

Qui aurait pu prédire que la rencontre fortuite d'un psychiatre, Vincent Girard, et d'un guitariste à la rue, Hermann Händlhuber, serait le point de départ d'une petite révolution ? Trois ans après leur premier échange en 2004, ils investissent un immeuble de passes rue Curiol dans le centre de Marseille. Le premier squat de France ouvert par des médecins et des travailleurs sociaux s'est transformé en un dispositif de recherches expérimental : Un chez-soi d'abord.

« On n'en a rien à foutre des soins, nous, ce qu'il nous faut, c'est du logement »

Les résultats, très vite concluants, ont poussé le gouvernement à changer sa politique globale de lutte contre le sans-abrisme. Une success-story en demi-teinte pour cette expérience hors du commun, entrée presque par effraction dans les radars de l'institution.

Un toit d'abord

Dans le dédale du centre-ville marseillais, travailleurs sociomédicaux et bénévoles de Médecins du monde polissent le bitume à la recherche de personnes en danger à la rue. Parmi eux, Vincent Girard, psychiatre, décide « d'aller vers » les sans-abris atteints de troubles psychiques. Lors de sa première maraude, place des Réformés, il fait la rencontre de Hermann, un grand gaillard germano-autrichien, guitare au poing, qui lui balance franchement : « On n'en a rien à foutre des soins. Nous, ce qu'il nous faut, c'est du logement. » Un an plus tard, en 2005, le psychiatre hors des clous s'associe à des travailleurs sociaux et médicaux ainsi qu'à des bénévoles pour fonder le collectif Logement santé. L'équipe milite pour mettre en place des solutions d'hébergement, de rétablissement et d'accès aux soins durables, loin de « la philosophie de la psychiatrie qui n'écoute pas les patients et cherche à les mettre sous médoc et à les enfermer ».

Ouvrir un squat oui, mais comment ?

Fournir un toit aux sans-abris atteints de troubles psychologiques : l'ambition est noble, mais, dans le contexte d'une crise du logement généralisée et d'un embrasement du marché immobilier, elle semble compromise. À l'époque pourtant, la loi anti-squat n'existe pas encore. Très rapidement, Cyril, un membre du collectif qui habite rue Curiol à deux pas des Réformés, dégote la perle rare en matière d'habitat illégal : un bâtiment inoccupé qui végète en face de chez lui. « Il a trouvé un propriétaire prêt à nous vendre la clé pour 400 euros, se souvient Vincent. Je retire l'argent direct, je prends la clé et on commence à nettoyer, aidés par des gens de la rue et du centre d'accueil Vogue la galère à Aubagne. Le bâtiment est dans un état catastrophique : des trous dans les murs, pas d'électricité, pas d'eau. » Une travailleuse du sexe mexicaine, qui bossait dans les lieux, leur refile gracieusement sa connexion internet. Un tour sur le site « Kit-Ouvrir un squat », et voilà que naît le « Marabout », nom donné au squat par ses habitants, le 1er février 2007. Hermann, aujourd'hui décédé, s'y installe de façon permanente et devient le premier « médiateur-pair en santé mentale »1 salarié de l'Assistance publique des hôpitaux de Marseille (AP-HM). Malgré la visite inopinée et peu amicale d'un agent municipal et d'un autre de Marseille habitat, le bailleur social de la ville, l'équipe médico-sociale obtient la légalisation du squat en 2008, par la Mairie de Marseille. « Les mecs ont compris que ça allait être compliqué d'expulser des malades et des médecins qui font de l'humanitaire dans Marseille, assure Vincent. Moi j'étais sûr qu'on était inarrêtable, parce qu'on répondait à un tel besoin, et surtout, on faisait de l'humanitaire en France, soutenus par Médecins du monde, la Fondation Abbé Pierre et l'AP-HM. »

Des fenêtres politiques

Le squat ouvert, il s'agit désormais de prêcher la bonne parole au-delà du tissu associatif, auprès des institutions scientifiques et politiques. En 2008, Nicolas Sarkozy est au pouvoir. Avec sa ministre de la Santé, Roselyne Bachelot, il entend « sécuriser » l'hôpital psychiatrique : contrôler les entrées et les sorties des établissements avec des systèmes de vidéosurveillance, équiper les patients hospitalisés sans leur consentement d'un dispositif de géolocalisation, aménager 200 chambres d'isolement, impliquer le préfet dans la décision d'autoriser une personne hospitalisée d'office à sortir. Son discours au personnel de l'hôpital psychiatrique d'Antony laisse un goût amer tant il stigmatise et criminalise les patients. La boulette est tellement énorme qu'il faut allumer un contre-feu. Il se trouve que, dans le même temps, un conseiller de la ministre de la Santé traîne ses oreilles à Science Po Aix où Vincent Girard donne une conférence. Le psychiatre y rappelle que la dangerosité des personnes sans-abris souffrant de troubles psychiques ou d'addictions est un fantasme, on « imagine qu'ils sont dangereux ». L'espérance de vie de ces personnes par rapport à la population générale est écourtée de 10 à 20 ans et leur taux de mortalité est trois à cinq fois supérieur. Banco : le conseiller en souffle un mot à sa patronne. « Ils se disent “putain, il faut qu'on fasse quelque chose sur la santé mentale qui n'a rien à voir avec Sarko parce que c'est pourri son message”, résume Vincent. Et Bachelot, qui est quelqu'un de stratège, nous confiera après notre rencontre, que c'est par la marge que tu changes le centre. Elle voit bien que nous, on est à la marge. Elle se dit, là, c'est une manière d'impulser quelque chose. Et elle vient dans le squat, elle discute avec des bénéficiaires, elle kiffe. »

Institutionnalisation rime avec instrumentalisation

La machine publique est lancée : Vincent est chargé de rendre un rapport ministériel. En échange, l'État lui accorde un financement à hauteur de 30 millions d'euros pour lancer les dispositifs évaluatifs.

L'idée reste de travailler autour des besoins et des envies des personnes, « non pas faire à leur place, mais faire avec »

Entre 2011 et 2012, quatre « Un chez-soi d'abord » sont mis en place à Marseille – le Marabout est fermé au profit d'un bâtiment sur mesure dans la même rue –, puis à Lille, Toulouse et Paris. Une centaine de personnes par ville sont accompagnées dans des logements où elles pourront développer des compétences psychosociales qui les aideront à vivre avec leurs troubles et surmonter leurs addictions. L'idée reste de travailler autour des besoins et des envies des personnes, « non pas faire à leur place, mais faire avec », explique Vincent. Mais malgré des résultats encourageants en matière de « sortie de rue » et une prise en charge moins onéreuse pour la collectivité, l'État se soucie peu du programme jusqu'en 2017. Emmanuel Macron, fraîchement élu président de la République, s'attire alors les foudres de l'opposition pour son économie de bouts de chandelle sur les plus précaires – la fameuse baisse de cinq euros des APL. Rebelote : il faut allumer un contre-feu. Le gouvernement acte le changement de politique publique « d'hébergement » en politique de « logement d'abord ». Il n'y a plus qu'à récolter les fruits du travail à bas coût mené de longue date par les associations de protection des droits au logement, les travailleurs sociaux et médicaux, qui battent tous les jours le pavé auprès des personnes sans-abris.

Les femmes « ne passent pas trois jours dans la rue sans être violées », rappelle Joe, travailleur social à la retraite. En sécurisant les personnes dans un appartement, cela permet de reconstruire ce que la rue détruit. « La particularité du sans-abrisme c'est la perte de l'intimité. Chez soi, on sécurise son intimité. C'est un besoin vital, c'est ce qui fait notre humanité. »

Pouvoirs publics hypocrites

« Un chez-soi, c'est devenu une vraie politique publique hyper structurée, admet Vincent Girard. Mais la leçon que je retiens, c'est qu'on leur a dit qu'on pouvait vider la baignoire et réduire le nombre de sans-abris. Mais s'ils en profitent pour la remplir encore plus, ça ne marchera pas. Et c'est ce qu'il se passe, les politiques sur le logement public et sur le logement social qu'ils ont mises en place sont désastreuses. Ils ont augmenté les risques et le taux d'expulsion. » En 2024, celui-ci a grimpé de 29 %, soit une hausse de 223 % en vingt ans. « La morale de l'histoire, conclut le psychiatre. C'est qu'on agit sur les conséquences, pas sur les causes, qui sont multiples. »

Samuel Mercier

« La destruction de l'environnement a toujours fait partie du projet colonial »

Laëtitia Giraud — 2026-07-01T00:30:00Z

Dans la bande de Gaza, l'armée israélienne ne se contente pas de cibler la population civile et les infrastructures : elle vise la destruction systématique de l'environnement. Un écocide au service du génocide, que documente le biologiste palestinien Mazin Qumsiyeh. Entretien.

Deux ans et demi de génocide ont conduit au saccage des bâtiments civils, des infrastructures de santé et d'énergie, des écoles. Mais les bombardements incessants et les incursions des troupes répondent aussi à une autre logique : la destruction écologique du territoire. L'eau potable, déjà largement insuffisante aux besoins quotidiens de la population, est polluée. Les sols sont intoxiqués par les résidus chimiques des bombardements. Les cultures, vergers et serres, qui assuraient une partie de l'approvisionnement alimentaire, ont été dévastées. Pour de nombreux·ses chercheur·ses, défenseur·ses des droits de l'Homme et expert·es lié·es aux organisations internationales, cette destruction systématique et intentionnelle des écosystèmes et de l'environnement est un « écocide ». Le concept, bien qu'il ne soit pas encore reconnu dans le droit international, est pourtant indispensable pour comprendre la stratégie d'annihilation du peuple palestinien que conduit le gouvernement du Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou à Gaza et dans les territoires palestiniens. Mazin Qumsiyeh, chercheur à l'université de Bethléem, fondateur et directeur de l'Institut palestinien pour la biodiversité et la soutenabilité, raconte comment l'écocide est inhérent au projet colonial de l'État d'Israël en Palestine.

Biologiste, vous avez contribué à rédiger la stratégie nationale palestinienne pour la biodiversité. Qu'est-ce que cela signifie d'assister à la destruction de la terre et des écosystèmes auxquels vous avez dédié votre vie de scientifique ?

« Je suis né dans la région de Bethléem [en Cisjordanie, ndlr] et j'ai grandi en assistant à la transformation de nos paysages et de nos communautés avec l'installation des colonies sionistes. J'ai toujours voulu étudier l'environnement et les espèces vivantes, et j'en suis donc venu à documenter l'impact du colonialisme sur la nature, les montagnes, les rivières, les animaux, les plantes et les hommes. En tant que scientifique, je m'intéresse à tout ce qui m'entoure. Et ce qui m'entoure, ici, c'est l'occupation. Je considère que c'est mon devoir de comprendre et rendre compte des dégâts qu'elle cause aux écosystèmes, mais aussi d'imaginer des solutions et des formes de résistance et de résilience. C'est ce que l'on appelle l'écorésistance, ou, chez nous, l'écosumud. »

Que nous apprend cette destruction écologique sur la logique coloniale qui la sous-tend ?

« La destruction de l'environnement a toujours fait partie du projet colonial. Les deux sont indissociables. On peut regarder du côté de l'Amérique du Nord, ce qu'il reste des forêts primaires ou des populations de bisons, qui ont été complètement décimées par les colonisateurs européens. On peut aussi regarder en Australie, où l'introduction d'espèces invasives a complètement ravagé les espèces endémiques. Chez nous, des centaines d'années de colonisations successives ont exercé des pressions irrémédiables sur ce qu'on appelait le “croissant fertile”. L'assèchement des zones humides de la vallée de la Houla, le détournement des sources du Jourdain, l'implantation d'industries polluantes en territoires palestiniens, la construction des murs, le déracinement des plantations centenaires d'oliviers… Tout cela a pour conséquence la rupture des continuités écologiques, l'érosion des sols, la pollution de l'eau et donc la destruction des moyens de subsistance des communautés qui vivent sur ces terres. »

[Il s'interrompt, un oiseau vient de se poser : « Regardez, un Souimanga de Palestine sur la barrière. Là-bas, vous voyez ? C'est une observation très rare depuis mon bureau, on a de la chance. »]

Et c'est ce qu'il se passe aussi à Gaza ?

« À Gaza, les dommages causés à l'environnement sont souvent regardés comme de simples “effets secondaires” de l'agression israélienne, voire comme une stratégie militaire. Mais ce qu'il faut comprendre c'est qu'il s'agit d'une destruction systématique et intentionnelle de l'environnement, d'un écocide. Benyamin Netanyahou le dit lui-même : son objectif est de réduire notre terre à l'état de ruines pour la rendre inhabitable. Et c'est ce qui arrive quand l'armée israélienne ramène des dizaines de bulldozers à Gaza pour déraciner les arbres et mettre à terre les serres.

« Aujourd'hui, plus de personnes meurent des conséquences de l'écocide à Gaza que des bombardements directs » Anti-impérialisme en trompe-l'œil

Aujourd'hui, on estime que près de 95 % du couvert végétal de Gaza a disparu. Sans parler de la pollution de l'eau et des sols causée par les bombardements. La destruction des infrastructures d'assainissement ne permet plus de la décontaminer. Les Gazaouis sont non seulement privés d'un accès suffisant à l'eau pour répondre à leurs besoins quotidiens, mais l'eau qu'ils doivent boire n'est pas saine, ce qui propage des maladies. La pollution et le changement climatique ont aussi entraîné une perte de biodiversité marine, la dégradation d'habitats tels que les herbiers marins et une vulnérabilité accrue face aux espèces envahissantes. Et ces dommages ont commencé bien avant le 7 octobre, puisque le blocus prolongé depuis 2007 et les attaques militaires répétées ont soumis les écosystèmes de Gaza à des pressions intenses et cumulées. »

Le terme d'écocide que vous utilisez n'est pas encore reconnu dans le droit international, pourquoi le mobiliser ?

« Le concept est clairement défini par les organisations internationales depuis l'utilisation de l'agent orange par l'armée américaine au Vietnam. Mais il n'est pas considéré comme un crime fondamental par la Cour pénale internationale (CPI), au même titre par exemple que le crime de génocide, le crime d'agression ou le crime de guerre. Pourtant, il constitue lui aussi une grave violation des droits humains. L'écocide est à la fois un outil au service du génocide, et une conséquence de celui-ci. L'un ne va pas sans l'autre. Aujourd'hui, plus de personnes meurent des conséquences de l'écocide à Gaza que des bombardements directs. Vous savez, j'ai des amis à Gaza qui souffrent de maladies courantes, et qui vont en mourir parce qu'il n'y a plus de services et d'infrastructures médicales, parce qu'ils n'ont pas accès à de l'eau saine. Une autre raison de parler de l'écocide est qu'il permet de comprendre comment un génocide peut se perpétuer dans le temps. Puisque le fonctionnement des écosystèmes est profondément modifié, les moyens de subsistance qui en dépendent prendront des années à se réorganiser. C'est le cas de l'agriculture par exemple. Le problème est que l'on peut difficilement évaluer l'étendue de cet écocide et le temps que cette restauration prendra. »

Justement, comment peut-on documenter un écocide dans un territoire sous blocus ?

« C'est très compliqué d'obtenir des données et des échantillons de terrain. On doit se baser principalement sur des images satellites, et, quand on le peut, sur des témoignages. Des collectifs font ça très bien comme Forensic architecture, en Angleterre, qui a cartographié et modélisé le ciblage systématique des vergers et des serres de Gaza par les forces israéliennes depuis octobre 20231. Grâce à leur travail, on peut montrer que cette destruction constitue bien un acte d'écocide à la fois généralisé et délibéré qui a pour conséquence d'exacerber la famine catastrophique dans l'enclave. »

Pourquoi est-ce nécessaire de comprendre le lien entre génocide et écocide à Gaza, mais aussi dans le reste de la Palestine ?

« Pour moi, ça n'a pas de sens de s'intéresser uniquement à l'une des dimensions du projet colonial d'Israël en Palestine. Ce qu'il se passe à Gaza est important parce que cela révèle à quel point tout est mis au service de cette intention de destruction totale : le génocide, mais aussi l'écocide, le médicide, le culturicide… Et quand les gens comprennent cette interconnexion, ils commencent à percevoir la situation globale et comment tout cela impacte leurs propres vies. Peut-être que les Européens qui ne se préoccupent pas directement des vies palestiniennes, commenceront à s'en soucier quand ils réaliseront qu'Israël contamine toute la zone est de la mer Méditerranée, pollue l'air et accélère le changement climatique par ses activités de guerre. C'est aussi une façon de montrer que ces destructions ne sont pas isolées, elles ont des répercussions bien au-delà de nos frontières. »

Propos recueillis par Laëtitia Giraud

1 Voir « “No traces of life” : Israel's ecocide in Gaza 2023-2024 », Forensic Architecture.

Règlements de contes

Gaëlle Desnos — 2026-07-01T00:30:00Z

Dans Fables bucoliques autogérées (Éditions Delcourt, 2026), du camarade Popolitique, les végétaux ont des opinions, les animaux des griefs, les monstres une conscience sociale et les icônes pop des paniques morales. Une BD aussi féroce que savoureuse où nature et personnages fictifs partent en vrille pour mieux regarder notre époque brûler.

Tout commence comme une fable écolo bien élevée. Une forêt jadis paisible est en proie à un incendie ravageur. Les animaux assistent, horrifiés, à l'effondrement de leur monde. Seul un petit colibri, héroïque, s'élance vers le brasier avec quelques gouttes d'eau dans le bec… Puis la morale nunuche de l'histoire à laquelle s'attend le lecteur prend un grand coup de pelle : lesdites gouttes ont été collectées auprès « des gens qui font pipi sous la douche pour sauver la planète ». Le colibri ne sauvera pas la forêt. Il mourra comme tout le monde, mais « couvert de pisse ».

Popolitique règle chaque page comme un piège désopilant en six cases : le temps d'installer une situation l'air de rien, de désarçonner un peu et d'aussitôt mordre, jusqu'à l'histoire suivante. Rien que des mini-fables dans lesquelles animaux, végétaux, personnages mythologiques et icônes de la pop culture cessent d'être de gentils symboles sans relief pour adopter les comportements névrotiques des humains contemporains. On y croise Prométhée, qui tente de saboter son supplice à grand renfort d'alcool et de tabac, espérant transformer son foie en plat suffisamment toxique pour écœurer l'aigle chargé de le grignoter jusqu'à la fin des temps. Le personnage de Sacha, qui découvre avec effroi que l'extinction massive des espèces concerne aussi les Pokémons. Ou encore un dinosaure de Jurassic Park, pris de logorrhées réactionnaires, racistes et sexistes, parce que, ressuscité après 200 millions d'années, forcément, le logiciel idéologique n'est plus vraiment à jour. Un bestiaire halluciné, qui raconte un monde capitaliste aussi absurde que dévasté où même les mythes antiques, les créatures disparues et les héros de l'enfance cherchent péniblement une issue de secours.

Trait simple, aplats de couleurs vifs et francs : la BD va droit au but. Inutile de surcharger le dessin, les références fonctionnent d'autant mieux, la charge critique et humoristique aussi. « À leur naissance, les baleineaux pèsent deux tonnes et demie pour une longueur de sept mètres », légende Popolitique au-dessus d'une case poétique où une baleine bleue et son petit dérivent ensemble au milieu de l'océan. Et la vignette suivante, d'ajouter doctement : « Ce sont les plus gros bébés de la planète, juste après les hommes blancs cis hétéros qui se sentent opprimés. » Rien n'est épargné : les évidences, les postures morales, les petits conforts idéologiques sont retournés, raillés. Entre deux traits d'humour, l'auteur glisse l'air de rien, un petit arsenal théorique : Guy Debord, Karl Marx, Philippe Descola… Une référence, un gag, un taquet. Et c'est reparti.

Gaëlle Desnos

Les chiens anti-Porsche

Émilien Bernard — 2026-07-01T00:30:00Z

Les maîtres, c'est toujours des pelles à merde, surtout quand ils sont friqués. L'histoire le prouve. Toi-même tu sais : le « ni dieu ni maître » n'est pas un conseil, c'est une exigence. Et c'est donc tout naturellement que les trois chiens d'un gros connard de Bavarois rupin, sans doute nazi (oui, c'est gratuit), ont ourdi un complot pour saloper sa Porsche de gros beauf. Ledit salopard teuton s'étant fait livrer un colis en perpétuant l'esclavage salarié, ils ont gentiment foutu les chocottes au craintif livreur, tant et si bien qu'il s'est réfugié sur le toit du véhicule honni. Des belles bosses et admirables enfoncements de carrosserie en ont résulté. Et le saligaud bavarois a déchaîné les rigueurs de la loi contre le livreur, en vain, puisque la justice, pour une fois pas trop bâtarde, a décidé fin avril que ledit saccageur de Porsche n'aurait aucune réparation à payer. Cheh. Et puisqu'on parle de clebs, saluons Bear, toutou australien « détecteur de koalas », qui vient de prendre sa retraite après avoir sauvé plus d'une centaine de ces petites peluches eucalyptophiles menacées par des incendies. Une belle fraternité qui, on l'espère, sera de rigueur quand les bêtes du monde entier s'uniront pour foutre une pâtée aux misérables bipèdes. Rappelons-nous Demain les chiens, chouette roman de science-fiction de Clifford D. Simak, prophétisant le grand remplacement de l'humain par des canins. Wouf, le monde ou rien.

Changement de bordée !

2026-07-01T00:30:00Z

Quel mercato en cette saison printemps-été 2026 ! Sonia, notre stagiaire de mars-avril, a passé le relais à Samuel, recrue de mai-juin. Pendant que lui prend ses marques, elle, sillonne la France, lancée dans un grand raid de concours d'entrée en écoles de journalisme. Dans le même temps, la valse des secrétaires de rédaction a battu son plein. Après un et demi de bons et loyaux services, Livia a quitté le navire fin février. Notre valeureux Niel, plume régulière du journal, est monté à bord deux moins durant, le temps de cirer le pont avant la venue d'Orianne. Ah, Orianne ! Accoudés au bastingage de notre vieux rafiot de la presse indé, regard d'enfants rêveurs, nous murmurions son nom à l'horizon, espérant la voir surgir de la brume. Elle a finalement pu embarquer ce mois-ci. Et elle n'est pas arrivée seule ! À ses côtés trotte Thelma, fidèle compagnonne canine, muse à quatre pattes et nouvelle vedette de la rédac. Une arrivée qui a, il faut bien le dire, légèrement ébranlée… Thelma. Pas la boule de poils à truffe humide : notre Thelma ! L'humaine épatante qui s'occupe si bien du web et des réseaux sociaux de CQFD depuis presque un an. Vous suivez toujours ? Parfait, parce qu'en juin, Louise et Axelle viendront à leur tour grossir les rangs de notre équipage, bien décidées elles aussi à apprendre les ficelles de ce vénérable métier de gratte-papier qu'on appelle, dans les bons jours, journalisme. Alors bienvenu aux nouveaux et aux nouvelles. Merci aux anciennes et aux anciens. Et pour celles et ceux qui restent, qu'il vente, qu'il pleuve, que ça tangue sévère ou que le calme plat menace : bravo !

Contre le business du patrimoine sacré, le peuple maya se mobilise

Thelma Susbielle — 2026-07-01T00:30:00Z

Sur l'un des sites archéologiques les plus rentables du monde, la colère gronde. Dimanche 26 avril 2026, au pied de la célèbre pyramide de Kukulcán au Mexique, les descendants mayas de ceux qui ont bâti ce chef-d'œuvre ont brisé le décor de carte postale pour dénoncer la dépossession économique et culturelle programmée. Reportage sous 37 degrés à l'ombre.

Par une chaude matinée d'avril, ils sont des dizaines à faire la queue pour obtenir leur billet d'entrée pour Chichén Itzá (Mexique). Comme chaque jour de l'année, ce site d'archéologie maya s'apprête à accueillir plusieurs milliers de visiteurs. Par an, plus de deux millions de touristes le visitent, faisant de Chichén Itzà l'un des monuments les plus visités du pays. Et au vu du prix d'accès (697 pesos, environ 34 euros), c'est une vraie machine à cash. Tous les bénéfices reviennent à l'Institut National d'Anthropologie et d'Histoire (INAH), une instance fédérale. Mais ce dimanche 26 avril 2026, les vacanciers sont accueillis par un comité inhabituel. Sur les marches menant au site, une centaine de personnes brandissent des pancartes : « Non au CATVI, non à la cage où est enfermée la renaissance maya », « Moins de béton, plus de respect », « Où sont passés les pauvres ? »

Nettoyage social pour l'image

La raison de cette manifestation ? Une décision administrative brutale vise à limiter drastiquement la présence des artisans et vendeurs mayas qui exercent à l'intérieur du site depuis plus de 30 ans. Sous prétexte de « moderniser » l'accueil et de fluidifier le flux de visiteurs, les autorités mexicaines ont ouvert le CATVI, un nouveau Centre d'accueil touristique. L'entrée historique a été détournée au profit de ce nouveau complexe extérieur, reléguant les vendeurs locaux dans de petits stands de type marché. L'argument de l'INAH est d'un cynisme absolu : la présence de ces artisans donnerait une « mauvaise image » du site. Pour les 2 000 familles des communautés de Pisté et de Xcalacop, cette mise à l'écart est un arrêt de mort économique. Alors que les millions de pesos des billets d'entrée s'envolent directement vers les caisses de l'État fédéral, l'artisanat reste le seul moyen pour les locaux de capter quelques miettes de cette manne touristique.

« Plus jamais un Mexique sans nous »

Dans un communiqué cinglant adressé à la présidente Claudia Sheinbaum et aux barons du tourisme, la communauté maya dénonce des manœuvres de division, des promesses de prêts opaques et des pressions sur les voyagistes, sommés de contourner les circuits traditionnels. Les pertes économiques atteignent déjà 50 %. « Ni la conception ni l'exploitation du CATVI n'ont fait l'objet d'une consultation, au mépris de la convention 169 de l'Organisation internationale du travail », dénoncent les manifestants.

Le paradoxe politique est total : l'État privilégie les infrastructures de luxe tout en limitant les droits des autochtones de mener leurs propres commerces. Le Maya préhispanique, mort et muséifié, est glorifié pour attirer les gros sous tandis que le Maya contemporain, vivant et précaire, est méprisé et chassé de sa propre terre sacrée.

Face au mur institutionnel, la communauté a durci le ton en bloquant temporairement les accès au site depuis le 20 mai. Elle exige l'arrêt immédiat des expulsions et une table ronde de négociations. En écho aux luttes néo-zapatistes, le peuple maya tente de faire entendre sa voix : « Plus jamais un Mexique sans nous. »

Thelma Susbielle

Vieille école

Lluno — 2026-07-01T00:30:00Z

Luno intervient bénévolement en prison. Il livre ici un regard oblique sur la taule et ses rouages par quelqu'un qui y passe mais n'y dort pas. Ce mois-ci, il laisse la parole à Pierrot.

« Faut vraiment que tu rencontres mon pote Pierrot. » J'entends ça depuis des mois quand le Pierrot se pointe par hasard dans le même bistrot que nous. Il a la tronche que j'aurais voulu lui peindre : la peau tannée d'un éternel vacancier, les yeux qui n'en finissent pas de sourire et, dans la bouche, une gouaille de bandit à l'ancienne.

Pierrot a fait une quinzaine d'années de zonz – « dont cinq ans et demi à l'isolement », précise-t-il. Ses histoires sont plus grandes que les miennes. Elles parlent d'une époque révolue qui court de la fin des années 1980 à l'aube des années 2000, après les QHS1, après les grandes bagarres collectives, avant la prison high-tech. Elles sont peuplées de braqueurs qui se politisent à l'ombre, de rebelles qui parlent encore de lutte des classes et bloquent des promenades de 300 personnes pour bousculer – même quelques heures – l'ordinaire du rapport de force.

« Ces mecs-là, ils se faisaient fouiller à poil deux fois, trois fois par jour. Au bout d'un moment, ils en ont eu marre. Tu sais ce qu'ils ont fait ? Ils se sont recouverts avec leur propre merde et quand les matons de la centrale sont venus ouvrir la porte, ils les ont trouvés comme ça, nus avec de la merde tartinée sur le corps et les gars leur ont dit : “Allez-y, fouillez-nous maintenant, pas de problème !” »

Pierrot tire sur une tige et marmonne quelque chose qui dit son respect pour ces figures tutélaires de la taule, ces détenus sans concession. Lui non plus n'a pas dû cirer souvent les rangeots de l'administration pénitentiaire pour moisir aussi longtemps à l'isolement, mais il ne s'en vante pas. Tout juste raconte-t-il avoir rembarré un gradé qui croyait pouvoir faire ami-ami tout en tenant les clefs : « Je disais “bonjour” et rien de plus. Le gars comprenait pas pourquoi. J'ai fini par lui dire : “Je vais pas être copain avec toi vu ce que vous me faites subir. Si demain la loi disait qu'il fallait me torturer, tu le ferais sans hésiter, alors à partir de là, on a rien à se dire.” »

Et les surveillants honnêtes alors, ces gens qui restent dignes malgré l'uniforme et la matraque : légende urbaine ? De ma courte expérience de la prison, ça change tout si la personne en face de moi fait son boulot tranquillement ou si elle est butée comme une porte de tu-sais-quoi. Pierrot me regarde, il débute une phrase, s'arrête, reprend : « Allez, c'est loin maintenant, je peux bien te raconter... À l'isolement à Saint-Maur, il y avait un maton très correct. Il avait fait sa carrière, il s'en foutait de tout et on s'entendait bien. Il nous ouvrait les portes pour qu'on aille boire des cafés dans les cellules d'à côté, qu'on puisse causer un peu. Les jours où il bossait pas, je peux te dire qu'on les sentait passer. À un moment, les gars du quartier ont monté un plan pour se tirer de là qui impliquait de prendre un agent en otage et de le menacer avec son arme. Moi j'avais rien contre l'idée de me barrer, mais j'ai dit : “Si c'est lui qui bosse, j'en suis pas.” Le plan ne s'est pas fait... Pour moi, on pouvait pas s'en prendre au seul type qui était humain avec nous. »

Luno

« Un échec judiciaire patent »

La Sellette — 2026-07-01T00:30:00Z

En comparution immédiate, on traite à la chaîne la petite délinquance urbaine, on entend souvent les mots « vol » et « stupéfiants », on ne parle pas toujours français et on finit la plupart du temps en prison. Une justice expéditive dont cette chronique livre un instantané.

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, mai 2026

Les deux prévenus comparaissent pour avoir cassé la fenêtre d'une voiture et pris une enceinte bluetooth, de l'argent et un boîtier à lunettes. Quand ils sont interpellés, les forces de l'ordre réalisent que l'un des deux est un évadé : en mars 2025, Mathieu O. n'est pas rentré à la prison de Seysses après une permission de sortie pour aller voir le dentiste.

Mathieu O. comparait aussi pour huit cambriolages qu'il a ensuite commis, seul, dans des garages et des cabanes de jardin. Le président lit soigneusement la liste des objets volés – taille-haie, perceuse, meuleuse, gants de jardinage, arrosoir, trottinette, vélo, visseuse, sécateur, caméra – avant de l'interroger : « Vous êtes né en 1990 à la Réunion, vous êtes sans domicile fixe, sans profession et sans ressources, c'est bien ça ? »

Mathieu O. confirme. Comme en garde à vue, il reconnaît la totalité des faits.

Dans deux des cas, il y a des vidéos à l'appui. Dans un troisième, il a été identifié par son profil génétique : « Vous avez mangé un fruit pris sur un arbre et vous l'avez laissé. C'est le fruit du péché ! Ça commence par Adam et Ève et ça finit par Monsieur ! [Dans le public, deux personnes s'esclaffent bruyamment.] Et tout ça pour quoi ?

— Je suis à la rue, j'ai faim, j'ai froid. J'ai demandé de l'aide mais je ne l'ai pas eue.

— Le problème c'est que vous consommez de la cocaïne. Vous avez aussi déclaré que vous entendiez des voix. Vous avez déjà suivi un traitement ? Non ? Vous avez 36 ans et déjà 24 mentions sur votre casier. Il va falloir que ça s'arrête. Il y a là encore un échec judiciaire patent ! »

L'interrogatoire du second prévenu, Hamza D., est plus sommaire : né en 1989 en Algérie, il est SDF lui aussi, et n'a qu'une seule mention sur son casier pour vente frauduleuse de cigarettes en 2024. « Pourquoi est-ce que vous avez volé ?

— J'avais faim.

— Bah oui, mais si tout le monde fait ça on va pas y arriver ! »

La procureure demande 24 mois pour Mathieu O. et six pour Hamza D., avec incarcération immédiate dans les deux cas.

L'avocate de Hamza D. ne s'embête pas et charge le premier prévenu : « C'est l'autre qui a brisé la vitre et qui lui a donné l'enceinte. Compte tenu du butin modique qui lui a été donné, je demande la clémence. »

L'avocat de Mathieu O. regrette que son client n'ait pas évoqué sa situation familiale : « Après être passé chez le dentiste lors de sa permission, il est allé voir la mère de sa fille. Et celle-ci est quasiment décédée dans ses bras ! Ce fait pourrait expliquer sa désertion. »

Surpris par cette déclaration, le président se tourne vers Mathieu O. : « Vous avez entendu la supplique de votre conseil concernant votre refus de réintégrer la maison d'arrêt. Vous n'avez pas parlé de cet événement en garde à vue. Vous avez simplement dit que vous étiez persécuté à Seysses…

— Elle est morte dans mes bras. Elle est morte dans mes bras. J'ai pété un câble. Je suis parti. »

Sans plus de commentaires, le président lève l'audience pour délibérer. Mathieu O. est condamné à 18 mois de prison, et Hamza D. à quatre, tous les deux avec mandat de dépôt.

Par la Sellette

Le voleur libertaire et sa mère

Bruno Le Dantec — 2026-07-01T00:30:00Z

Un homme seul en scène raconte l'histoire de Marius Jacob, cambrioleur anarchiste qui inspira le personnage romanesque d'Arsène Lupin. Mais Marius n'est pas seul. Lorsqu'il montre son œil gauche grimé, la voix de sa mère se fait entendre, complice et moqueuse à la fois.

« Té, il vous a dit qu'il a eu son certificat d'études à 11 ans ? C'était quelque chose à l'époque, ce qui ne l'a pas empêché d'être d'un naïf, mais d'un naïf ! » Dans l'auditoire de l'Alcazar, ancien temple marseillais des spectacles populaires devenu bibliothèque publique, défile la vie d'Alexandre Marius Jacob1, la voix irrévérencieuse de sa mère guidant le récit. Franck Vrahidès, qui interprète le brigand libertaire, et le metteur en scène Jérémy Beschon2, de la compagnie Manifeste Rien, complices dans l'écriture de la pièce, font le choix de démarrer l'histoire par la fin. Devenu forain dans l'Indre à son retour du bagne, Jacob, vieux et malade, s'injecte une dose mortelle de morphine en 1954, après avoir offert un repas aux enfants pauvres du coin et en prenant soin de léguer deux bouteilles de rosés à ses amis.

D'abord engagé comme mousse, le petit prolo marseillais revient de ses périples en haute mer à la fois épris de liberté et révolté par les injustices. À 18 ans, il fonde L'Agitateur, une feuille de chou dont le titre annonce la couleur de sa vie à venir. La presse libre étant en butte aux tracasseries policières (l'époque est aux attentats et aux magnicides), il monte un audacieux fric-frac au Mont-de-piété. Avec son père et deux autres complices, il se fait passer pour un inspecteur enquêtant sur une affaire de recel et dépouille les lieux sans coup férir. Puis il s'attaque au casino de Monte-Carlo. Après quelques cuisantes trahisons, dont celle de son propre père, Jacob fonde la bande des Travailleurs de la nuit, qui écume le territoire en cambriolant les riches – aristos, clergé, bourgeois ; jamais les professions socialement utiles, comme les médecins ou les artistes. Après Ravachol et avant la bande à Bonnot, Jacob prône « l'illégalisme contre l'illégitime propriété », mais sans violence, avec une organisation clandestine et des techniques de monte-en-l'air minutieuses, pourvue d'un strict code de conduite. Sinon, on ne vaut pas mieux que les capitalistes. 10 % du butin est reversé aux journaux libertaires. Arrêté en 1905, puis jugé, il déclare aux jurés : « Malfaiteur peut-être, mais toujours du travail bien fait. » Jurés qui, peu sensibles à sa verve, l'envoient pourrir à Cayenne.

Complice de son fils du début à la fin, la voix de la mère ponctue le récit de commentaires empreints de bon sens populaire qui font le pont avec l'oralité contemporaine. Celle de son fils est, quant à elle, présente à travers des extraits de ses écrits, au style plus littéraire, republiées par les éditions L'insomniaque. « Anarchiste révolutionnaire, écrivait-il. J'ai fait ma révolution, vienne l'anarchie. » Et que vive l'idée.

Par Bruno Le Dantec

1 « Marius Jacob, travailleur de la nuit », par Jérémy Beschon, a été présentée le 5 mai 2026 à l'Alcazar, Marseille.

2 Jérémy Beschon présente son dernier ouvrage, publié aux Éditions Quiero, L'Éclat des fracas, le 11 juin à 19 heures à la librairie l'Odeur du temps de Marseille.

L'Italie danse toujours

ADN23 — 2026-06-20T00:30:00Z

Des deux côtés des Alpes, la culture underground est ciblée par la répression d'État. Avec quatre ans d'avance, les Italiens ont expérimenté ce que les forces conservatrices prévoient chez nous pour le mouvement free party : saisies systématiques du matériel, amendes salées, peines de prison et violences d'État débridées.

« L'histoire de la free party est enracinée dans le conflit », analyse Ana Situ dans son livre IncognitaK (Agenzia X, 2025). L'autrice y propose un récit sur l'évolution de la teuf en Italie depuis sa découverte du milieu à la fin de la pandémie, en passant par la rupture brutale du « decretto anti-rave ». En 2022, le gouvernement Meloni fraîchement élu inaugure son mandat dans un élan répressif contre le mouvement free party. Un mois après l'élection législative portant l'extrême droite italienne au pouvoir, un décret-loi1 est proposé pour durcir la répression contre la fête libre. Il sera voté et entériné le 30 décembre 2022. Sans aucun doute, le coup porté par cette loi a eu l'effet d'une massue dans le milieu de la teuf italienne. Mais fort de sa longue expérience de la répression d'État, rompu au jeu du chat et de la souris avec les autorités, il ne semble pas pour autant avoir dit son dernier mot.

Cocktail de fantasmes

Dès les débuts du mouvement free party, la scène italienne est au cœur de l'édification d'une nouvelle culture underground bizarroïde. Les sound systems débarquées d'Angleterre à la suite d'une loi criminalisant la musique techno en 1994 transportent avec eux l'énergie d'une contre-culture florissante. Ils atterrissent majoritairement en France et en Italie, et déclenchent une vague d'adhésion à la free party, littéralement : la fête libre. Ces premières communautés de travellers soudées autour du sound system essaiment. On retrouve propulsées dans ces milieux festifs des questions telles que l'autogestion, le rapport de force avec l'État et les enjeux des luttes anti-répression.

Mais 30 ans plus tard, en Italie, l'étau se resserre. Le décret-loi « anti-rave » « puni d'une peine d'emprisonnement de trois à six ans et d'une amende de 1 000 à 10 000 euros » les organisateurs de free party. À cette répression pénale s'ajoute la confiscation systématique de biens privés : matériel de sonorisation, camions servant à la fois de transport et de lieu de vie, ou encore effets personnels sans lien direct avec la fête, que leurs propriétaires ne peuvent espérer récupérer qu'en s'acquittant de frais de garde.

La loi est bien accueillie malgré une timide contestation de la gauche institutionnelle italienne

Quelques semaines auparavant, une gigantesque teuf avait eu lieu dans un hangar à Modène, au nord de l'Italie, et la culture free party s'était retrouvée au coeur de la tempête. Presse et gouvernement s'étaient emparés de l'affaire pour dresser à gros traits le portrait de fêtes dangereuses pour les participants, pour la tranquillité et l'ordre. Un cocktail de fantasmes bien ficelés pour unir la population italienne autour du projet répressif du gouvernement Meloni. L'opération fonctionne : la loi est bien accueillie malgré une timide contestation de la gauche institutionnelle italienne, craignant que les dispositions de la loi ne débordent sur d'autres domaines que la fête libre.

Trois ans plus tard, de valeureux fêtards italiens remettront le couvert pour un Witchtek 2 à Modène, le 31 octobre 2025, dans une ancienne usine de la marque automobile de luxe Bugatti. Bruyants, fiers et politiques, les teufeurs voyaient dans ce remake le moyen de marquer le coup et de montrer que ce fourmillement d'énergies prêt à tout pour sortir la fête de ses coordonnées marchandes était toujours vivant. Dans le contexte de la contestation grandissante contre l'État colonisateur et génocidaire israélien, cette soirée avait également été montée en solidarité avec le peuple palestinien : la totalité des bénéfices devait être reversée à des collectifs contre le blocus naval israélien autour de Gaza. Mais la fête finit mal : la police encercle, charge et gaze les derniers présents sur le site pendant plus de dix heures dans la confusion la plus totale, le matériel est saisi et neuf personnes sont arrêtées. Plus tôt cette année-là, la répression avait déjà frappé, jusqu'à réussir à arrêter une teuf bien installée en mai 2025 à Trentin, dans les Alpes italiennes, dans un déluge de violences policières.

La fête sous vos fenêtres

« Ils ont voulu écraser un mouvement entier, mais ils n'ont fait qu'ajouter de l'huile sur le feu. Face au fascisme rampant, il faut tout essayer, avec précaution, méthode et un peu de folie évidemment », analyse Ana. Depuis le décret anti-rave, renforcé en février 2026 par un nouveau décret-loi, (le decretto sicurezza), des choses se sont passées. Un choc de politisation au sein du mouvement free party italien, produisant une prise de conscience collective de l'enjeu et des risques pris par les organisateurs. Un réseau national s'est monté, Smash repression, fédérant les différents acteurs de la free party, en Italie et ailleurs : « Une grande bannière sous laquelle rassembler une série de revendications hétérogènes, unies par les charges policières, les décrets et la répression », selon Incognita3, un témoin anonyme cité dans le livre d'Ana. Dans une assemblée réunie à Naples par le réseau en février 2023, les acteurs de la free party avaient déjà posé les bases d'une riposte collective : formations juridiques avec des avocats sur les aspects légaux de la culture anti-répressive, mais aussi luttes antisexistes en teuf ou réduction des risques (RDR)... Face à l'étau policier et judiciaire, il ne s'agit plus seulement de se défendre, mais de construire « un imaginaire résistant pour repenser les outils et pratiques capables de produire une narration propre au mouvement », poursuit Incognita3. En plus d'une plateforme de discussion, Smash Repression s'est illustré par la réappropriation d'un mode de contestation un peu oublié : la « mani'festive » ou « street parade ». « Si vous nous interdisez de faire la fête, alors nous viendrons la monter sous vos fenêtres », explique un autre teufeur dans IncognitaK. Des mois durant, les grandes villes italiennes ont ainsi vu défiler d'immenses sonos, habituellement reléguées aux marges des villes et campagnes.

On n'arrête pas un peuple qui danse

Comme en Italie, la répression contre les free parties va aussi bon train en France. Face au durcissement des sanctions prévu par les récentes lois RIPOST et PPL1133, des structures comme Tekno AntiRep se sont montées en soutien au mouvement, contre les saisies de matériel et la stigmatisation de la culture free party. La pratique de la mani'festive est aussi revenue. Mais attention, avertit un teufeur dans IncognitaK, car en Italie « la street parade a été mal comprise ». « [Elle] n'a pas réussi à converger avec d'autres luttes, et elle s'est vidée de son contenu politique. De simples promenades autoréférentielles tolérées par les autorités, pendant que les free party restaient rares, petites et fortement réprimées. »

Le public italien s'est également resserré : moins de teufs, moins de monde, moins longtemps, l'esprit plus alerte sur le surgissement possible de l'en-dehors (les keufs). Une teufeuse française témoigne de ce changement : depuis les lois répressives du gouvernement Meloni, les fêtes de l'autre côté des Alpes auxquelles elle a participé ne rassemblaient que quelques centaines de personnes tout au plus. Des événements, plus discrets, permettant encore de passer sous les radars policiers.

« Pour chaque voix réduite au silence et chaque personne incarcérée, il y aura mille autres TAZ prêtes à se soulever, à occuper, à libérer et à créer le conflit »

Les réactions critiques de spécialistes du droit pénal et de constitutionnalistes italiens auront au moins permis d'alléger la charge pénale qu'encourent les simples participants à la fête. Une victoire fragile, mais pas anodine, qui laisse aux teufeurs une voie encore ouverte : celle du recours juridique. Le decretto sicurezza est ainsi aujourd'hui la cible de nouvelles critiques des magistrats. S'il n'y a pas d'évidence sur la marche à suivre pour échapper à cette poussée répressive, Ana nous invite toutefois à l'optimisme : « Créons des alliances internationales, conscientes et combatives. Pour chaque voix réduite au silence et chaque personne incarcérée, il y aura mille autres TAZ [Temporary autonomous zone, ou Zone autonome temporaire en français, ndlr] prêtes à se soulever, à occuper, à libérer et à créer le conflit. Depuis plus de 30 ans, le mouvement a affronté la répression. Nous ne nous sommes jamais laissés dompter par l'Histoire. »

ADN23

1 En Italie le « décret-loi » correspond à un projet de loi en France. Il est proposé par le gouvernement avant d'être voté par le pouvoir législatif.