CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Le renard explorateur

2026-05-01T14:24:50Z

On a tous connu ça. L'appel du large, du frisson de l'aventure, de l'espoir d'une autre vie, appelez ça comme vous voulez. Avec en tête les glorieux maîtres et maîtresses du genre, Jack London, Alexandra David-Néel, Nicolas Bouvier… Et pourtant, on passe rarement à l'action. Voilà pourquoi il faut s'incliner devant le périple extraordinaire d'un renard ayant embarqué sur un paquebot, que nous racontent ces tristes pisse-copies de 20 Minutes. Pour point de départ : Southampton, UK. Pour port d'arrivée : New York, USA. Douze jours de traversée pour ce goupil de deux ans, passager clandestin comptant les heures dans les soutes, arrimé à son rêve ricain. Ô, comme il a dû scintiller de fierté, cet intrépide lupus lupus, à la vue de ce miroir aux alouettes qu'est la Statue de la Liberté. Dépourvu d'ailes, il a su égaler l'exploit de ces oiseaux migrateurs défiant tous les pronostics pour atterrir quelque part dans l'immensité africaine, entre Ouagadougou et Zanzibar. Un pirate quadrupède qui nous enseigne que l'aventure reste possible pour peu qu'on largue les amarres. Dit autrement : maître renard, par l'odeur de l'aventure alléchée, nous tint à peu près ce langage, « secouez-vous les puces bande de corbeaux sédentaires ». Et si jamais, ô tristesse, Monsieur Goupil s'avérait porteur de la rage, alors la cible de sa mâchoire vengeresse serait toute trouvée, reconnaissable entre mille à sa moumoute couleur d'urine. Fox News, mon cul, ici on dit Fox Rage.

La bataille du rock et du castor

L'équipe de CQFD — 2026-05-01T14:20:54Z

« Z'êtes qu'une bande de mous du genou ! » d'un côté. « Pauvres irresponsables ! Vous n'avez donc aucun sens de l'histoire ! » de l'autre. Les noms d'oiseaux fusaient rue Consolat : « Ordures socialistes ! » « Privilégiées ! » « Vendus ! » « Inconscientes ! » L'objet de la discorde ? Le second tour des municipales à Marseille et le fameux dilemme : barrage ou pas barrage. Alors que d'épaisses queues de castors traînaient sur le sol poussiéreux de la rédac à l'approche du 22 mars, Sonia, tout juste débarquée en stage au journal, défonce la porte du local d'un grand coup de godasse : « Sérieusement ? C'est ça CQFD ? Un ramassis de pitres qui se la joue rebelles et qui s'empressent de voter Payan dès que ça chauffe un peu ? Je me casse, je retourne chez Radio Galère ». Gaëlle, secrétaire de rédaction désabusée par les « tambouilles politicardes » comme elle le dit, saisit la balle au rebond : « Vous vous croyez rock ? Pourtant Gina, clairement la plus rock d'entre nous, dit elle-même qu'elle ne cédera pas au chantage ! Puisque c'est comme ça, je rentre à Rennes. » C'est là que démarra la bataille rangée entre les adeptes du « tout sauf l'extrême droite » et les défenseurs du « c'est pas ça qui les empêchera d'arriver au pouvoir ». Claviers, écrans, souris d'ordinateur et stylos volent dans tous les sens pendant qu'à côté, le maire se fait réélire. Prenant acte de la volonté souveraine et démocratique du peuple marseillais, Gaëlle et Sonia décident finalement de rester. Gaëlle à cause que y'a pas le soleil en Bretagne et que de toute façon ça fait depuis 1977 que sa capitale est aux mains du PS ; Sonia à cause qu'elle a bien envie d'apprendre le journalisme. Pas sûr que CQFD soit le meilleur endroit pour comprendre les ficelles du métier et espérer détrôner un jour la famille Duhamel mais bon, sait-on jamais. Alors, en attendant, bienvenue, Sonia !

Nos corps, leur guerre

Thelma Susbielle — 2026-05-01T14:18:56Z

Dans le roman Mexico Médée, Dahlia de la Cerda dépeint une région du Mexique où personne n'échappe au narcotrafic. Pour les femmes, le choix de devenir mère, ou non, devient un acte de résistance. Et c'est la sorcière Médée qui déboule pour les accompagner. Une fiction polyphonique qui propose une relecture moderne et féministe d'une figure mythique.

Il y a celles qui refusent de donner la vie. Et celles qui deviennent mères malgré tout. À San Judas, village aux mains de narcotrafiquants, les femmes font face à la violence et la mort qui touchent leurs enfants, leurs frères, leurs compagnons… Chaque chapitre de Mexico Médée de Dahlia de la Cerda (Éditions du sous-sol, 2026) donne à entendre une voix et son histoire liée à la maternité et la mort. Ces femmes veulent mettre un terme à des grossesses pour des raisons différentes. Et c'est Médée, une demi-déesse d'une trentaine d'années qui les aide à avorter. Elle débarque en voiture tunée, serpents peints sur la carrosserie, et prépare ses décoctions en psalmodiant. L'autre fil rouge : le narcotrafic qui met la maternité à l'épreuve. Paulina, enceinte, ne veut pas garder l'enfant car son mec, un narcotrafiquant, a disparu depuis des semaines... Son père, lui, est flic. « Tous les deux vous butez des gens », balance la jeune femme. Même violence, même virilité.

Dahlia de la Cerda procède à la relecture d'un mythe : ici, Médée est loin de la sorcière infanticide diabolisée par le patriarcat. Celle qui a été initiée à la magie par Circée devient une alliée des femmes, des mères, et de celles qui refusent de l'être. Une figure de soin rebelle. Mexico Médée n'est jamais misérabiliste. Son autrice n'excuse rien et ne juge pas, elle met en lumière les oubliées d'un système qui détruit tout. Un système qui exploite les enfants et pour qui « tuer, ça devient normal ». Des gamins recrutés par les cartels qui meurent parfois avant même d'être majeurs. Et au milieu de cette violence, les femmes, elles, doivent décider : devenir mère ou non ? Pour Antonia, le choix est fait : sa maternité sera un acte de résistance, elle tentera d'élever ce bébé à pénis en féministe. Reina, elle, part chercher le corps de son fils, comme une Antigone moderne : « On va ramener nos enfants à la maison, morts ou vifs. » La seule justice ? « Je crois en la justice des mères. »

Ces destins, qui pourraient n'être que des trajectoires individuelles, deviennent une mécanique structurelle. Mais l'écriture de Dahlia de la Cerda nous plonge dans la réflexion intime de chacun et crée de l'empathie. Et puis il y a la langue, brute et orale. Une prose poétique capable de dire « l'horreur qu'aucune tragédie grecque ne peut métaphoriser », mais aussi « des fleurs au milieu de la pourriture ». À la fin, le récit devient chant. Mention spéciale à la traduction de Lise Belperron, qui restitue une langue vivante, nerveuse, traversée d'espagnol, d'argot et de musique. Un livre qui rappelle que, dans certains territoires, enfanter, avorter et enterrer ses morts est déjà une lutte.

Thelma Susbielle

Pour la sécurité des travailleurs

La Sellette — 2026-05-01T14:16:09Z

En comparution immédiate, on traite à la chaîne la petite délinquance urbaine, on entend souvent les mots « vol » et « stupéfiants », on ne parle pas toujours français et on finit la plupart du temps en prison. Une justice expéditive dont cette chronique livre un instantané.

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, mars 2026

Les gendarmes ont contrôlé Mickaël T. après l'avoir vu téléphoner sur un scooter. La présidente résume les faits : « Le test salivaire est positif au cannabis et à la cocaïne et vous avez sur vous un pochon de 0,16 gramme d'herbe. » Le prévenu comparaît donc pour conduite sous stupéfiant, en récidive parce qu'il a été condamné pour des faits similaires en mars 2025. Il est d'ailleurs sorti de prison en janvier et exécute la fin de sa peine sous bracelet électronique. À quatre reprises, la présidente lui demande pourquoi il a pris ce scooter, étant donné sa situation judiciaire. Le prévenu répond invariablement qu'il devait aller au travail, et qu'il sait bien qu'il a un problème d'addiction : « Je veux faire une cure. J'ai contacté l'association Clémence Isaure. J'ai un rendez-vous dans deux mois, mais pas avant. — C'est une chose de demander à une association, mais avez-vous essayé des choses par vous-même ? Est-ce que vous avez essayé d'arrêter ? — C'est une maladie, la toxicomanie. Je m'en sors pas. — Vous êtes pourtant dans une situation qui permet d'envisager l'avenir : vous avez un CDI, vous gagnez 1 600 euros par mois, vous avez un enfant de cinq ans, vous êtes manutentionnaire. Si vous avez besoin de trouver une cure, vous pouvez vous adresser au service pénitentiaire d'insertion et de probation. Ils servent à ça. — J'ai demandé ! C'est eux qui m'ont orienté vers l'association Clémence Isaure. » Le procureur rappelle qu'il y a quinze mentions sur son casier et que la plupart sont des infractions routières : « Il est dangereux dans une voiture, dangereux sur un scooter. Ce qui m'a frappé aussi, c'est qu'il va au travail en ayant consommé de la drogue ! Alors qu'il est manutentionnaire ! Les accidents du travail sont de plus en plus fréquents à cause de la consommation de stupéfiants des travailleurs, notamment dans les boulots manuels, par exemple dans le BTP. » Et, pour que personne ne pense qu'il dit n'importe quoi, il ajoute : « Il y a beaucoup d'articles là-dessus » ; puis demande six mois de prison avec maintien en détention et 200 euros pour avoir téléphoné en conduisant. L'avocat de Mickaël T. demande à ce que la peine soit exécutée sous bracelet : « Je rappelle que, sauf circonstances exceptionnelles, les peines de six mois ne doivent pas être mises à exécution. Il travaille, il a trouvé un logement, il reconnaît qu'il a un problème et qu'il est toxicomane, il fait des démarches ! C'est plus utile pour lui et pour la société de lui permettre de se soigner que de l'enfermer. » Il indique qu'en Espagne, la même infraction serait punie d'une peine d'amende. Quand le tribunal se retire pour délibérer, la compagne du prévenu, en larmes, se précipite vers le box, mais elle est repoussée par le policier chargé de la sécurité. Le tribunal revient et condamne Mickaël T. à huit mois de prison avec maintien en détention – auxquels s'ajouteront les cinq mois de la peine précédente, l'aménagement sous forme de bracelet électronique ayant été révoqué. Sa compagne se lève, lui lance « je t'aime » et sort de la salle.

Par la Sellette

À Douarnenez, un caillou dans la chaussure des richous

Les sardinières en colère — 2026-04-24T22:30:00Z

Bien décidés à avoir la peau des Roches Blanches, squat historique de Douarnenez, la mairie et le conseil départemental invoquent l'intérêt supérieur de la nature pour détruire le lieu de vie, en omettant soigneusement de mentionner le fastueux projet immobilier en cours à quelques encablures.

Au sommet d'un éperon de granit, qui défie depuis des siècles la mer tempétueuse de la baie de Douarnenez, est perché un hameau. Les vents venus de l'océan génèrent au bas de la falaise une perpétuelle écume qui donne son nom au lieu : les Roches Blanches. C'est au-dessus des ruines de la légendaire ville d'Ys, engloutie par les flots rédempteurs de quelques dieux en colère contre la luxure et la débauche prospérant dans la cité, que la CAF d'Île-de-France y construit une colonie de vacances il y a maintenant plusieurs décennies.

Il se trouve que les « Roches », comme on dit à « Douarn' », sont desservies par une route côtière qui traverse un autre village de vacances, les anciennes colos de la ville du Mans

Puis, au crépuscule du second millénaire, Focepy, association d'hébergement du pays auxerrois, rachète le hameau avant de, patatras, se retrouver en liquidation judiciaire huit ans plus tard. Les maisons sont alors laissées à l'abandon. En 2010, des occupants sans droit ni titre investissent finalement les cinq bâtiments de l'ancienne colo. Ils développent des activités : chèvrerie, atelier de bois, voilerie, forge… Tout en maintenant l'habitabilité des lieux.

Depuis, une cinquantaine de personnes y vivent à l'année ainsi qu'un flot continu de passagers éphémères car à Douarnenez comme ailleurs, l'hébergement de courte durée est pratiquement impossible à des prix décents. Le Planning familial comme la mission locale ont recours à ce squat ; même la gendarmerie y a (exceptionnellement) orienté des personnes car le lieu est sûr. Le voisin agriculteur est enchanté de la présence des occupants. Quinze ans d'existence tranquille, mais voilà, les opérations immobilières de luxe sont l'alpha et l'oméga de la municipalité de droite. Et il se trouve que les « Roches », comme on dit à « Douarn' », sont desservies par une route côtière qui traverse un autre village de vacances, les anciennes colos de la ville du Mans. Cet espace a été acquis en 2021 par deux promoteurs pour devenir à terme – travaux en cours – une résidence très haut de gamme qui devrait s'appeler le domaine Petra Alba, « rocher blanc » en latin ! Il faut reconnaître aux riches leur indéniable sens de la provocation.

Contes modernes

Il va de soi que les bonnes âmes du coin démentent toute motivation pécuniaire. Conseil départemental et mairie en tête jurent leurs grands dieux que leur seul objectif est de rendre le site des Roches Blanches à dame nature. Ben voyons ! Imaginez le tableau : les squatteurs des Roches avec leurs véhicules rafistolés de bric et de broc, cabossés de partout aux couleurs improbables et maculés de chiures de goélands, empruntant quotidiennement cet axe au nez et à la barbe de gens distingués, bien propres sur eux. D'ailleurs, afin d'assurer un maximum de tranquillité aux résidents ultra-luxe, Maël de Calan, le « patron » du département, déclarait le 18 février dernier qu'il n'y aurait ni parking ni belvédère sur l'espace des Roches. « Rendre le site à la nature, un point c'est tout », insistait-il. Place nette pour les parvenus nom de Dieu !

Les occupants, avec le soutien d'une partie de la population organisèrent alors la résistance et assurèrent, non sans humour, avoir collecté 500 001 euros.

À cette fin, madame Poitevin, affublée d'un sobriquet fastoche vu les circonstances, maire de la ville et première vice-présidente du conseil départemental chargée de l'action sociale (ça ne s'invente pas), mène une campagne de calomnie à l'encontre des habitants. Ainsi, en janvier 2025, dans le journal local Le Télégramme, elle dépeignait l'endroit comme « une zone de non-droit », décrivant certains occupants comme des militants radicaux « en position de repli dans le cas où il y aurait un Sainte-Soline bis ou une Notre-Dame-des-Landes bis [attendant] de repartir au combat ».

Basses manœuvres

Pour chasser les intrus de ce nid d'aigle, une vente aux enchères était prévue le 17 décembre 2025 pour un montant de 200 000 euros. Afin de s'assurer de rafler la mise, le département débloquait en urgence la somme de 500 000 euros en septembre dernier. Les occupants, avec le soutien d'une partie de la population organisèrent alors la résistance et assurèrent, non sans humour, avoir collecté 500 001 euros !

Dans les temps anciens, la princesse Dahut, fille du roi Gradlon, causa la ruine de la légendaire ville d'Ys, en en livrant les clefs au Malin. Au 21esiècle, c'est aux riches que la maire Poitevin offre les clés.

Comme le président du département monsieur de Calan lave plus blanc que blanc, il s'empressa de réclamer au titre de la transparence « la publication de la liste des donateurs et du montant de chaque don ». Rien que ça ! Et lorsqu'en octobre le conseil municipal prévoit à l'ordre du jour un point sur les Roches, les citoyens et occupants du squat venus assister aux délibérations se font accueillir par les gendarmes et policiers municipaux. « Une mesure de précaution », précise la maire dans la presse. Une certaine conception de la démocratie. Mauvais joueur, le département du Finistère court-circuite finalement la vente aux enchères et rachète le lieu à l'amiable, pour 300 000 euros, avec la validation du tribunal judiciaire d'Auxerre le 11 décembre 2025. Dans les temps anciens, la princesse Dahut, fille du roi Gradlon, causa la ruine de la légendaire ville d'Ys, en en livrant les clefs au Malin. Au XXIe siècle, c'est aux riches que la maire Poitevin offre les clés. Pour leur plaire, elle a même dépensé au cours de son mandat près de 2,4 millions d'euros en aménagement aux abords de la plage des Sables Blancs. Pensez donc, le site est à 200 mètres de l'entrée du domaine de Petra Alba ! Les occupants des Roches Blanches, eux, fidèles au droit immémorial de libre usage de la terre, restent en place.

Les sardinières en colère

Le « debanking » de la gauche allemande

Luc Schelm — 2026-04-24T22:30:00Z

Le trumpisme toque aux portes de l'Europe et frappe au portefeuille. Suite à la classification de groupes de gauche comme « organisations terroristes » par Washington, des banques allemandes ont résilié les comptes de plusieurs mouvements. Le motif : entretenir des liens financiers avec des ennemis des USA.

En septembre 2025, quinze jours après l'assassinat du conspirationniste clérical Charles Kirk par un autre obscurantiste, Trump signe un décret dont l'intitulé a de quoi interloquer : « Désignation d'Antifa comme organisation terroriste intérieure ». Rapidement, la fermeture d'infrastructures financières de la gauche américaine, tel que l'International Anti-Fascist Defense Fund, un fonds de solidarité aux militants antifascistes, annonce la couleur. Sans délai, l'offensive saute les frontières américaines : quatre organisations européennes sont estampillées « Foreign Terrorist Organization » (FTO)1 par l'administration Trump, au même titre que le Hamas ou le Hezbollah. Leurs membres sont interdits des États-Unis, leurs biens sont gelés et on punira quiconque entretient des relations commerciales avec les intéressés.

Cette classification a très vite des répercussions bien au-delà des seuls groupes ciblés, notamment en Allemagne. Ainsi le Parti communiste allemand (DKP), client de la banque « éthique » GLS, voit son compte courant supprimé en fin d'année. La raison ? Le parti, qui venait de lancer une campagne de soutien à Cuba, soupçonne fortement que l'action ait « insécurisé » les argentiers. Puis, c'est au tour de l'Anarchist Black Cross de Dresde et de l'association d'antirépression Rote Hilfe, forte de 20 000 membres. Dernière charge en date : l'historique organisation antifasciste VVN BdA, visée par une résiliation de son compte à la Postbank, filiale de la puissantissime Deutsche Bank. Cette pratique, bien rodée, porte un nom : le debanking, ou le fait pour une banque de mettre fin à une relation commerciale avec un client jugé trop risqué.

Des virements antifascistes ?

La Sparkasse de Göttingen et la banque GLS ont été les deux premiers établissements à dégainer. La raison invoquée ? Dans un premier temps, de vagues « adaptations réglementaires ». Mais Hartmut Brückner, porte-parole de la Rote Hilfe, pressentait déjà une autre raison : « Le classement de certains groupes comme terroriste par les États-Unis n'y est pas pour rien. » En Allemagne, l'« Antifa Ost » a été placé sur la liste rouge de l'administration Trump, bien qu'il ne s'agisse pas d'une organisation clairement identifiée, mais d'un nom apparu dans un contexte d'enquêtes et de procès visant des antifas de l'est du pays après des affrontements avec des néonazis. Or la Rote Hilfe aide financièrement les personnes incriminées et a même lancé, à l'été 2025, une campagne de solidarité « Wir sind alle Antifa » (« Nous sommes tous Antifa »). « Bien sûr, nous soutenons et soutiendrons les antifas poursuivis, c'est le but de notre asso ! » assume Hartmut Brückner, pour qui ce debanking relève d'« une ingérence considérable des États-Unis dans l'action politique et la société civile en Allemagne ». De son côté, Patrik Köbele le leader du DKP, interrogé par le quotidien Junge Welt, se montre peu surpris : les banques, dit-il, « se mettent aux services de ceux qui veulent interdire la solidarité, car il s'agit d'une arme – de notre arme ».

Pas de justice, pas de compte

Mi-janvier dernier, un premier procès en urgence a opposé la Rote Hilfe à la Sparkasse de Göttingen en Basse-Saxe. Pour argumenter ses mesures, la banque invoquait une « obligation de diligence accrue » et une possible « perte de réputation », confirmant au passage que l'affaire « Antifa Ost » était bien à l'origine de sa décision. Mais rien de tout ceci n'a su convaincre la présidence du tribunal qui a ordonné à la Sparkasse de continuer – pour l'instant – de mettre ses services à disposition de sa cliente de longue date. Des décisions politiques d'un pays tiers ne peuvent servir de base pour clôturer des comptes allemands, précise en substance les juges. Une première victoire en demi-teinte, puisque dans les délais, la banque a fait appel de cette décision.

Pas de BIC, pas de fric

« Nous allons sûrement devoir recommencer à récolter de l'argent en cash », confie une membre de l'ABC Dresde au micro de Radio Dreyeckland, tandis que d'autres ironisent sur l'ouverture d'un compte aux îles Caïmans, à la recherche de « bonnes banques » pour leurs caisses anti-rep. Et de fait, l'étau se resserre. Les banques sont prises dans un réseau de dépendances dominées par les acteurs étasuniens avec lesquels nul ne peut risquer de se brouiller sérieusement. La crainte d'en être exclue après l'inscription de l'« Antifa Ost » sur la liste américaine des sanctions a d'ailleurs constitué l'un des arguments centraux de la Sparkasse lors du procès que lui a intenté la Rote Hilfe. À ce titre, un organisme tel que le système international de communication et de transaction SWIFT, bien que basé sur le sol européen, est un outil de pression manifeste. Car l'attribution d'un BIC, ou « code SWIFT », standard international pour identifier les institutions financières dans les transactions, est soumise à des règles strictes. Entre autres : ne pas soutenir des organisations terroristes. Et, dans le doute, Washington nous dira lesquelles.

Par Luc Schelm

1 Le label « terroriste » est attribué à l'« Antifa Ost » d'Allemagne, la Fédération anarchiste informelle FAI/FRI italienne et les deux groupes grecs Justice armée prolétaire et Autodéfense de la classe révolutionnaire.

Films de poulettes politisées

Sonia Condesse — 2026-04-24T22:30:00Z

La puérilité ne devrait pas être déduite d'un goût pour la danse ou les vampires. Dans sa vidéo « Chick flicks & Dirty dancing : bien plus que des films de meufs », la chaîne YouTube Random essais montre que la réputation futile du cinéma dit féminin n'est pas le reflet de la qualité de ses œuvres, mais du regard misogyne porté sur elles.

Est-ce que vous aimez le rose ? Pour beaucoup de jeunes filles féministes, c'était presque la honte d'avoir un goût pour cette couleur, d'office associée au girly, à des têtes à coiffer, à des frivolités dénuées de tout intérêt. De cette misogynie culturelle, la chaîne YouTube Random essais en parle dans son épisode « Chick flicks et Dirty dancing, bien plus que des films de meufs ».

Alors oui, on sait, à bas les GAFAM, Google au bûcher et YouTube au milieu. Mais quoi qu'on en dise, cette plateforme reste un moyen d'expression pour plein de créateur·ices, par ailleurs largement sous-rémunéré·es pour leur travail et l'argent qu'iels rapportent à la multinationale. Donc on soutient les prolétaires du numérique, et on visibilise les youtubeur·euses.

Et ce n'est pas comme si on faisait ici l'apologie du capitalisme et de son pote le patriarcat. Au contraire, la vidéo de Random essais tient un propos féministe intersectionnel, qui cherche à réhabiliter un genre stigmatisé jusque dans le nom qui le décrit : le chick flick (traduisez « film de poulette »). Un cinéma de meuf, des comédies où il est question d'émotions, de sentiments, parfois de romance. Dès son apparition dans les années 1970, il subit un mépris aussi important que ses performances au box-office. « L'histoire du chick flick montre que les films populaires auprès des femmes sont dévalorisés non pas malgré leur succès, mais précisément à cause de son public. » Par exemple selon la vidéaste, le discrédit jeté sur des films comme Twilight, saga vampirique culte des années 2010, tient davantage au jeune âge et à la féminité de ses fans qu'à des critiques constructives sur l'œuvre. Elle prolonge la réflexion en rendant justice à son film préféré, Dirty Dancing (celui de 1987), « qui prouve que les films de meufs peuvent être des œuvres engagées, subtiles, et qui méritent d'être prises au sérieux ». L'histoire n'est pas seulement celle d'une jeune femme qui se passionne pour la danse en même temps que pour son professeur musclé. La lutte des classes est au cœur de l'intrigue, et s'insinue dans les relations entre Johnny et Bébé. L'héroïne découvre les privilèges de sa propre position sociale.

Le titre de la chaîne prévient, il s'agit d'un essai. L'argumentation saute d'un film à un autre, en passant par une étude, un plateau télé ou une expérience personnelle. La voix off de la vidéaste glisse sur des images cinématographiques, s'interrompt au profit de scènes de films éloquentes. Le propos est convaincant, on en ressort avec une pointe d'amertume envers Timothée Chalamet, et l'envie de se plonger dans Confessions of a Shopaholic, Stella Dallas, ou toutes autres références de la culture populaire féminine trop souvent décrites à tort comme des « plaisirs coupables ».

Sonia

Somebody got murdered

Lluno — 2026-04-24T22:30:00Z

Luno intervient bénévolement en prison. Chaque mois, il livre ici un regard oblique sur la taule et ses rouages par quelqu'un qui y passe mais n'y dort pas. Ce mois-ci, la mort aux trousses.

Retourner à la prison après une longue absence nécessite souvent de me botter le cul. J'ai beau être convaincu de ce que j'y fais, la flemme m'envahit : flemme des hauts murs, flemme des matons, des faux sourires et de la violence qui suinte de partout. À chaque fois, il s'agit de reconstruire cette sorte de carapace qui me permet d'évoluer en milieu carcéral sans trop me faire défoncer par ce que j'y vois.

Rentrée de septembre. J'essaie d'apporter avec moi l'énergie accumulée pendant les vacances. Je me sens en pleine forme. La météo estivale m'enjaille et quand je tombe sur une flopée de gros moutons en train de ruminer langoureusement les pâquerettes des « abords »1, mon cœur fond. Est-ce que même la taule serait moins pénible au soleil ?

Une voiture est parquée devant l'entrée, genre petit monospace plein à craquer. Un surveillant aide deux civils à charger les derniers cartons. Je les salue en passant et me réjouis intérieurement de cette vision inhabituelle : un jeune vient d'être libéré, son père – frère ? Cousin ? – est venu l'accueillir à la sortie, un agent leur prête main forte. Dans le sas d'entrée, je suis bientôt rejoint par ce surveillant, un homme rond et serviable que je côtoie régulièrement parce qu'il officie comme remplaçant à différents postes de la maison d'arrêt.

« Une libération ?

– Non, un décès. Suicide. On l'a retrouvé samedi dans sa cellule. »

Je reste pétrifié et relis la scène avec horreur. J'ai envie de m'enfuir, de m'excuser auprès d'eux. Le surveillant s'en est déjà allé. Il doit effectuer je ne sais quelle tâche administrative absurde qui constitue la suite de sa journée.

Le suicide n'est pas un drame en prison. C'est tout au plus un aléa prévisible qui génère des rapports et des commissions de prévention, mais rarement une réelle prise en charge. « Vulnérabilité et dangerosité produisent une préoccupation institutionnelle similaire : toutes deux sont susceptibles de venir perturber l'ordre carcéral », expliquent le psychiatre Thomas Fovet et la sociologue Camille Lancevelée dans La prison pour asile2 ? Avec une telle logique, celui ou celle qui se coupe les veines a plus de chance de finir au mitard qu'en unité de soins psychiatriques.

Entre les deux, il y a les cellules de protection d'urgence – joliment baptisées CProU ou « cellules lisses » dans le lexique pété de l'administration. C'est le rejeton de ce que la taule et l'HP savent faire de plus moche : 8 m² garantis « sans point d'accroche » avec du mobilier scellé au sol et du plexiglas sale boulonné autour de la télé et de la fenêtre. Le détenu qui s'y trouve placé est généralement doté en prime de vêtements en papier et d'une couverture en plastique : de quoi bader bien tranquillement pendant les 24 heures qui suivent sa tentative de suicide.

Fin de la journée. J'ai entendu parler de trois agressions entre prisonniers, dont une à l'huile bouillante, et une matonne m'a dit à propos des détenus qu'ils étaient « pire que des gosses ». Dehors, le soleil a disparu et ma joie avec.

Luno

1 L'extérieur au pied des bâtiments dans l'argot de la prison.

2 Éditions de la MSH, 20

Maternité : "un renoncement heureux et possible"

Jonas Schnyder — 2026-04-17T22:30:00Z

Dans la BD Après, ce sera trop tard, Anaïs Schenké nous raconte ses réflexions face à une question devenue pressante à l'approche de ses 35 ans : veut-elle être mère, avant qu'il ne soit trop tard ? À travers un récit personnel et politique, elle rend palpables les multiples pressions qui pèsent sur les femmes, et esquisse d'autres voies possibles.

J'ai l'impression d'être soudainement sur la dernière ligne droite. Et le sentiment qu'il n'y a aucune des deux options qui m'attire plus que l'autre », répond le personnage d'Anaïs quand son amie lui demande si elle veut des enfants à bientôt 35 ans. Congeler ses ovocytes ? Faire une PMA ? Ne pas être parent vu l'état du monde ? Vivre pour soi ? Autant de questionnements auxquels se confronte l'autrice marseillaise Anaïs Schenké et qu'elle nous raconte dans sa BD Après, ce sera trop tard. Et si je n'étais jamais mère ? (Les Insolentes, 2025). Et si, face à l'immense pression de devoir savoir ce qu'on veut, il était possible de ne pas céder aux sirènes de l'urgence en se définissant autrement que par la présence ou l'absence d'enfant ? Entretien.

D'où est né ce projet de BD sur la question de la maternité ?

« Ça a commencé avec quelques strips sur Insta1 pour partager mes questionnements sur la préservation des ovocytes. J'allais avoir 35 ans, j'étais célibataire et c'était un sujet qui devenait de plus en plus présent dans les échanges que j'avais avec des copines dans la même situation que moi. La démarche ayant un âge limite pour s'y inscrire, cela venait raviver la pression et le sentiment d'urgence que l'on peut avoir en tant que femme (bien qu'on puisse a priori toujours avoir des enfants autour de la quarantaine2). J'ai commencé à creuser le sujet et j'ai rapidement eu beaucoup de retours de lectrices qui se posaient les mêmes questions. C'était apaisant de ne pas être seule. Je me suis rendue compte que j'avais besoin qu'on me dise que ce n'était pas grave de ne pas savoir. »

Par le biais de ton personnage, on passe à travers les multiples injonctions qui pèsent sur les femmes pour faire de la maternité une évidence. Comment ça s'est manifesté pour toi ?

« Mon entourage n'est pas trop porté sur la parentalité et je n'avais pas l'impression d'être pressurisée par ces injonctions, mais je me suis rendue compte que c'était là malgré tout, et depuis longtemps : en réalité je me suis toujours pensée comme mère. Depuis mon enfance, j'avais en tête les prénoms de mes futurs enfants et imaginais déjà comment je les élèverais. On nous inculque le fait de ne pas pouvoir se penser en dehors de la maternité et ça devient rapidement une lourde responsabilité : quand t'es adolescente, avec l'apparition des premières règles, ton corps d'enfant devient un corps qui peut procréer ; par la suite, tu sais qu'une fois sur le marché du travail, le projet de maternité va peser et te discréditer par rapport à un homme – alors que lui aussi peut être parent !

« Les parcours PMA sont loin d'être “faciles”, ils ne sont pas anodins et encore très mal accompagnés sur le plan humain »

Tu es constamment la cible d'injonctions contradictoires qui te font sentir que si tu n'es pas mère, tu es passé à côté de quelque chose, mais que si tu es mère, cela va peser sur ta vie professionnelle et amoureuse, tes cercles sociaux et ta vie quotidienne. Si t'as des enfants en étant jeune, c'est bizarre, si t'es plus âgée, t'es trop vieille, si t'en as plein, t'es une cassos, et si t'en as qu'un, ça va être un enfant-roi… La dissonance est permanente. Quels que soient nos choix, il n'y a jamais de bonne manière d'être une femme. Quand ce n'est pas Macron qui t'écrit personnellement pour te dire de faire un enfant pour la patrie, dans une grossière instrumentalisation de nos corps. »

Dans la BD, face à toutes les options possibles, le personnage se penche sur les parcours « alternatifs », en particulier sur la congélation des ovocytes qui permet de remettre le choix à plus tard.

« Ce sont des avancées sociales importantes qui ne sont pas à remettre en question. Mais pour la congélation des ovocytes, je ne pouvais pas m'empêcher d'y voir une “solution de facilité”. Non pas pour les personnes concernées, mais pour les institutions qui la proposent : vous avez 35 ans, pas de taf, pas de situation stable, vous êtes dans des apparts pourris, c'est compliqué de rencontrer des gens qui veulent s'engager ? Bah ! préservez vos ovocytes et on verra à vos 41 ans. Une manière de remettre le choix à plus tard tout en maintenant la pression sur les corps. En réalité, les parcours PMA sont loin d'être “faciles”, ils ne sont pas anodins et encore très mal accompagnés sur le plan humain. Ils peuvent être douloureux et violents pour le corps et le mental, avoir des répercussions importantes sur le quotidien, la vie sociale et amoureuse. Et il n'y a pas de garantie que ça fonctionne ! Dans la BD, je me permets d'envisager que c'est une fausse solution dans un contexte où le système de santé se casse la gueule, où il n'y a pas de places en crèche et où les familles monoparentales sont les plus précaires. La priorité serait plutôt de créer un contexte qui donne envie aux gens de faire famille, non ? »

Comment est-ce que ces différents scénarios sont venus questionner ton désir initial de maternité ?

« Je me suis rendue compte que je parlais surtout de “désir” d'enfant et de parentalité, et que je ne pouvais pas faire abstraction du fait que nos désirs étaient calibrés par nos expériences, nos environnements et nos entourages. On est coincé·es entre une envie souvent fantasmée d'être parents et la réalité du contexte politique, social et environnemental. Pour moi, un des enjeux a été de corréler mon désir à la réalité, d'observer la contradiction entre ce que je souhaite et ce qui est possible, et d'accepter qu'aucun choix n'est parfait. J'avais besoin de pouvoir rebattre les cartes autour de ce regret, de cette condamnation à la tristesse perpétuelle qu'on te prédit si tu ne fais pas ce que le système considère comme “les bons choix” dans ta vie. »

Face à cette pression, tu parles d'un manque de scénarios positifs, désirables, de ce que peut être la vie de femme sans être mère. On manque de modèles qui se fondent sur autre chose que la présence ou l'absence d'enfants ?

« Quand j'ai commencé les premières planches, je m'attendais à avoir une réponse évidente, et au fond de moi j'espérais que soit oui, parce que ça me faisait peur d'imaginer ne pas avoir d'enfants. Puis j'ai beaucoup parlé avec des femmes qui n'ont pas voulu ou pas pu être mère. Au fil de l'eau tout est devenu beaucoup moins effrayant et surtout, tout simplement palpable. Les contours d'une vie à 50 ou 60 ans sans enfants commençaient à pouvoir être envisageables, voire désirables ! En fait, échanger avec ces femmes m'a permis de réaliser qu'un renoncement heureux était possible.

Ça m'a aussi fait réaliser les préjugés que j'avais intériorisés depuis longtemps envers les femmes seules : ces projections négatives dans lesquelles ces femmes le sont par défaut, qu'elles ont des animaux par compensation et qu'elles sont irrémédiablement tristes, car comment ne pas l'être quand on vit sans enfants, ou pire sans enfants et hors du couple ? Je crois et j'espère que ces jugements auront évolué d'ici les prochaines années. Beaucoup de femmes (et pas que d'ailleurs) de ma génération (et des suivantes) n'auront pas d'enfants ! »

Avoir des enfants peut aussi être, sans que ce soit forcément assumé, une manière de répondre à l'appréhension de la solitude, du vieillissement et de la mort. Est-ce que tu as ressenti cette forme de chantage sur nos angoisses existentielles ?

« Ce n'est pas parce que t'as des enfants qu'ils vont s'occuper de toi et que tu ne finiras pas tout seul à l'Ehpad ! Faire des enfants pour ne pas vieillir seul·e est un mauvais calcul : mieux vaut commencer à se renseigner sur les activités sociales entre seniors. Il y a quelque mois, une amie d'une soixantaine d'années a lu la BD et m'a laissé une petite note vraiment touchante où elle dit : “j'ai 63 ans, je n'ai pas d'enfants, mais j'ai un peu des petits bouts d'enfants partout, ça ne m'a jamais empêchée de me sentir bien et épanouie, et j'adore ma vie !”

En réalité, si tu n'as pas d'enfant, tu peux déployer plein de choses différentes pour créer un sentiment de communauté ou de famille choisie, que ce soit en t'occupant d'enfants qui ne sont pas les tiens, en bénévolant dans des assos ou en ayant des activités collectives. Il y a plein de manières de ne pas être seul·e, même si c'est évident qu'on n'est pas à égalité en fonction de nos parcours de vie. Reste qu'il y a des espaces à investir ou à créer pour ne pas être seul·e. Et je pense qu'on est une génération qui va beaucoup miser là-dessus. »

Jonas Schnyder

1 voir son profil sur Instagram : @anaislesfleurs

2 Selon l'Insee, l'âge moyen du premier enfant augmente continûment depuis les années 1970 en France, pour être à 31 ans en 2023, et 10 % des mères ont 36 ans ou plus.

"Il y a longtemps que les habitants ont cessé de rêver à l'éradication des réseaux"

Niel Kadereit — 2026-04-17T22:30:00Z

Au cours d'une enquête de terrain menée sur plus de dix ans, la chercheuse Pascale Jamoulle a étudié les mécanismes d'emprise exercés par les réseaux de trafic de drogue sur certains jeunes, ainsi que la manière dont un collectif d'habitant·es des quartiers Nord tente d'en faire reculer l'influence. Entretien.

Le 13 novembre 2025, l'assassinat du petit frère d'Amine Kessaci, militant engagé contre le trafic de drogue, est venu brutalement rappeler que, dans les quartiers, des habitant·es se battent pour protéger les leurs. Pascale Jamoulle a suivi celles et ceux qui, avant Amine Kessaci, portaient déjà ce combat. Chercheuse en anthropologie, elle travaille sur les mécanismes de l'emprise - dans le cercle intrafamilial, dans le monde du travail, dans les mouvements new age, mais aussi dans les quartiers populaires, où elle est exercée par les réseaux de trafic de drogue. À partir de 2010, elle accompagne pendant dix ans les efforts d'un collectif d'habitant·es des quartiers Nord de Marseille, composé majoritairement de femmes, qui lutte pour desserrer cet étau. « Il y a longtemps que ses membres ont cessé de rêver à l'éradication des réseaux, mais ils veulent gagner du terrain, résister aux trafics en renforçant les instances socialisatrices - familles, écoles, centres sociaux… », écrit la chercheuse dans son livre Je n'existais plus : Les mondes de l'emprise et de la déprise (La Découverte, 2021).

Vous parlez des réseaux comme de filets qui peuvent se resserrer sur les personnes et leurs lieux de vie. Pouvez-vous décrire ce mécanisme ?

« Il y a toujours un moment où le trafic paraît être une solution : pour rembourser une dette, mettre de l'argent de côté, s'offrir l'espoir d'un meilleur avenir lorsque l'on n'a rien à attendre de l'école ou des boulots qu'on nous propose. Au début, l'embrigadement se fait par les pairs, avec les amis d'enfance. On entre dans des équipes où s'exerce une division du travail très poussée. En bas de l'échelle, pour les guetteurs, ce sont de longues heures d'attente et d'ennui, très mal rémunérées. Quand on fait le calcul, on voit que les jeunes gagnent à peine plus d'un SMIC, pour des prises de risques énormes1. S'ils ne font pas bien le taf, ils reçoivent des punitions physiques du gars au-dessus d'eux. Comme d'autres systèmes d'emprise, les réseaux de trafic ont aussi des modes opératoires violents : l'infériorisation et la soumission à une hiérarchie verticale rigide, l'intimidation, la menace. Et puis si on veut grimper les échelons, il faut faire ses preuves, ce qui implique souvent d'en passer par la violence. Progressivement, il y a une perte des valeurs morales jusqu'à l'intégration des valeurs du réseau. On trouve légitime dans le cadre d'une rixe de passer à l'arme blanche et puis de passer à des armes plus conséquentes. Il y a toujours cette idée de faire ses preuves, d'exister aux yeux des chefs de réseaux. C'est cela l'embrigadement, la dépendance affective. Le “nous” du réseau prend vraiment la place du “je” et vous vous mettez à appartenir au réseau, à être sa chose. »

Face à cela, comment s'organise le collectif d'habitant·es que vous avez suivi ?

« L'emprise a besoin du silence pour se perpétuer. La douzaine de membres du collectif, majoritairement des mères, des sœurs et des tantes avec un proche dans le trafic, a donc commencé à se réunir tous les mois pour parler ouvertement des trafics. Ensemble, elles ont utilisé ce que j'appelle la “méthode quartier” : se déculpabiliser et s'entraider, sortir du mutisme, échanger avec les jeunes sur leurs points de deal, se mobiliser collectivement contre l'indifférence des pouvoirs publics, harceler les autorités déficientes… Elles ont aussi organisé des marches blanches pour les jeunes tués dans le quartier et élaboré des programmes de prévention.

Un été, une rixe intercités particulièrement violente (avec fusillades et meurtres) s'est approprié la cité. Le collectif s'est alors organisé pour être présent tous les jours sur l'espace public, afin de ne pas lâcher le terrain. Elles voulaient surtout éviter que les réseaux soient les seuls à occuper l'espace, qu'il y ait le moins de vide possible, car c'est dans le vide politique et social que fleurissent les trafics. »

Et vous avez vu certains jeunes sortir de ces réseaux ?

« Oui, mais c'est toujours un processus lent. Le plus souvent, ils décrochent parce qu'un jeu d'affects et de contre-affects les en éloigne petit à petit : leur loyauté au réseau perd de sa force face aux sentiments qu'ils éprouvent envers leur copine, leur fratrie. Parfois c'est l'armée qui les en fait sortir, d'autres fois ce sont les fondamentalistes religieux. Sinon c'est par une aide très forte de la famille et des structures associatives. Ceux qui s'en sortent le plus facilement sont ceux qui gardent des socialisations à l'école, dans un club de sport, en somme dans tous les espaces en dehors des réseaux. Cela explique aussi que ces derniers s'implantent particulièrement dans les quartiers abandonnés par les services publics. »

Niel Kadereit