CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

De la prison au CRA

Robin Bouctot — 2025-05-18T00:15:00Z

Derrière les grilles des Centres de rétention administrative (CRA), maillons immondes de la machine à expulser, de plus en plus d'ex-détenus sont conduits sans sommation d'une prison à une autre. Condamnés à quitter le territoire français le jour de leur libération, ils voient le piège des politiques migratoires françaises se refermer sur eux.

Le 14 mars dernier devait être le jour de retrouvailles et de liberté pour Djibril, 29 ans. Après deux ans de prison, c'est un certain vertige mais aussi une immense impatience qu'il ressent : sa compagne et leur fille de six mois, qu'ils ont eu au cours de la détention, l'attendent à la sortie. À part au téléphone et en visio, il n'a jamais vu son enfant : la permission le jour de la naissance lui avait été refusée. « Je voulais la rencontrer dehors. La prison, ce n'est pas un endroit pour un bébé, c'est plein d'ondes négatives. » Ce matin-là, à 9 heures, Djibril se dit « prêt ». Il est conduit au greffe pour les formalités de levée d'écrou. « Là, trois policiers me disent que mon titre de séjour n'est plus à jour, que je suis sous Obligation de quitter le territoire français [OQTF] et Interdiction de territoire français [ITF], et qu'ils vont m'emmener au Centre de rétention administrative [CRA] de Rennes. » En prison, personne ne l'a prévenu : « Ils ne m'ont laissé aucune chance de faire les démarches. C'est délirant... On dirait que le préfet de Loire-Atlantique veut juste me gâcher la vie. »

« Les gens deviennent fous ici, on les traite comme de la merde, on les casse »

Dehors, sa compagne s'impatiente. « J'attendais, j'attendais… Il devait être là depuis une heure ! J'ai fini par aller voir à l'accueil. Là, une dame me rit au nez et me dit : “vous pouvez attendre longtemps : il ne sortira pas, il part avec la police” », rejoue-t-elle quinze jours plus tard devant les grilles du CRA. « C'est pas légal de faire ça non ? Ils sont censés recevoir le courrier pour prévenir qu'ils ont une OQTF. C'est vraiment dégueulasse. J'étais sûre qu'il allait être libre. On devait partir direct voir sa famille à Paris. Franchement... La justice française est mal faite. » Finalement, elle raconte qu'il a rencontré sa fille au parloir : « Il voulait trop la voir. C'était émouvant, il était pas loin de pleurer. Maintenant je fais la route plusieurs fois par semaine parce qu'on sait qu'il peut être renvoyé à tout moment au Sénégal. » Ce pays, Djibril l'a pourtant quitté quand il avait cinq ans ; aujourd'hui, il n'a plus « personne là-bas ». Depuis l'une des deux pièces blanches prévues pour les visites au sein de l'établissement carcéral, Djibril est dépité. « En prison je pouvais cuisiner, travailler, avoir des soins, ici il n'y a rien, vraiment rien. La nourriture est immonde, on a deux toilettes pour treize personnes, des gens hurlent, j'arrive pas à dormir avant 4 ou 5 heures du matin... C'est pire que la prison ! Les gens deviennent fous ici, on les traite comme de la merde, on les casse. Le moral c'est dur : je sais pas, peut-être que demain on m'embarque. On te dit rien, ça peut arriver n'importe quand. » Au final, malgré les démarches et l'aide juridique de la Cimade, la Police aux frontières (PAF) a débarqué le 1^er avril, avant le lever du jour, l'a menotté aux mains et aux pieds, et l'a mis dans un fourgon direction l'aéroport de Paris Charles-de-Gaulle.

Troubles à l'ordre public

« Depuis quelques années, beaucoup de personnes arrivent au CRA après leur levée d'écrou », confirme une salariée de la Cimade qui intervient au centre de rétention de Hendaye, à la frontière espagnole. « Ils ne sont quasiment jamais informés avant le jour de leur libération. Ils s'attendent à sortir et en fait ils sont amenés ici. Le niveau d'absence de considération à l'égard des personnes est ultraviolent. » Dans son dernier rapport sur les CRA, daté de 2023, la Cimade – qui intervient dans quelques centres du territoire et plaide pour leur fermeture – comptabilisait 4 246 placements en rétention administrative à la sortie de prison, soit 26,6 % des cas. Cette sévérité à l'encontre des personnes sans titre de séjour valide serait justifiée par la menace que celles-ci feraient peser sur l'ordre public. L'argumentaire, sorte de fourre-tout juridique et éminemment politique, est répété à tort et à travers par Bruno Retailleau et Gérald Darmanin, surfant sur quelques faits divers sordides1. Un « non-sens » pour Marine le Bourhis, avocate à Rennes et membre du Groupe de défense des étrangers. La salariée de la Cimade à Hendaye résume : « Cette notion [de menace à l'ordre public] n'est pas définie et est utilisée de façon très, très large. Il suffit d'avoir fait une garde à vue une fois dans sa vie suite à un contrôle d'identité ou une infraction au Code de la route. À la moindre erreur ou au moindre échec que tout un chacun pourrait commettre, c'est foutu ! »

« À la moindre erreur ou au moindre échec que tout un chacun pourrait commettre, c'est foutu ! »

Mohamed, joint par téléphone le 31 mars dernier, est soudeur de métier. Sans papiers, il a longtemps galéré entre les petits boulots de peinture et dans le bâtiment avant de tomber pour une affaire de stups. Après « 5 mois et 22 jours » passés dans la prison de Tulle en Corrèze, il s'attendait à sortir. Mais aussitôt libéré, on l'enferme de nouveau au CRA de Rennes. « Ils m'ont ramené ici car ils m'ont dit que j'avais une interdiction définitive de territoire, mais j'ai pas compris, j'ai pas fait un truc grave ! Ils m'ont pas vraiment expliqué pourquoi j'étais envoyé si loin, mais je crois que c'est parce que les autres CRA sont pleins. Ils disent qu'ils vont me garder jusqu'à ce que la Tunisie donne son accord pour me renvoyer au bled. » Comme Djibril, le temps qui passe et l'inactivité lui pèsent : « Depuis que je suis enfermé au CRA, je me transforme. Chaque jour, je suis différent. Il n'y a rien à faire, on est couché toute la journée. Au moins, en prison, je pouvais faire du sport ! » Et les échos de ceux à qui on a trouvé un vol pour les renvoyer au pays le font angoisser : « L'autre fois, ils sont venus à 2 heures du matin pour un Algérien qui est en France depuis 20 ans. Il avait toute sa vie ici : sa femme, ses enfants... Et puis il y a des gens ici qui sont en danger dans leur pays, ils ne peuvent pas rentrer ! »

Enfermement sans fin

« J'étais libre, j'avais purgé ma peine, mais la PAF m'attendait à la sortie. »

La voix paniquée, Régis parle à toute allure. Il sort tout juste du tribunal administratif où le recours contre son OQTF a été rejeté. « J'ai fait mes études en France, j'ai ma famille, ma compagne, ma fille, mon logement, toute ma vie. Je n'ai aucune attache en Côte d'Ivoire, je suis un étranger là-bas, ça n'a pas de sens de me renvoyer ! Mais maintenant, ils peuvent venir me chercher à tout moment. Si l'ambassade ivoirienne répond, demain, après-demain, lundi, c'est foutu : ils m'emmènent dans l'avion... » Libéré le 7 mars dernier « pour bonne conduite » après quatre mois de détention pour une malheureuse histoire de bagarre « et de légitime défense », Régis était convaincu de pouvoir enfin rentrer chez lui. « J'étais libre, j'avais purgé ma peine, mais la PAF m'attendait à la sortie. Ils m'ont dit que c'était trop tard pour faire recours à mon OQTF. Sauf qu'on ne me l'a jamais notifiée ! J'aurai eu tout le temps de faire les démarches en prison ! » Depuis son entrée au CRA, Régis s'inquiète : il a des pertes de mémoire et trouve que son visage se transforme. Porté par la colère de l'injustice, le jeune homme se sent « pris au piège », encore plus depuis qu'il a compris que les coups de sang des retenus contre les agents de la PAF pouvaient mener à des sanctions. Pire, le jeune homme a appris qu'un refus d'embarquer dans le vol charter pouvait être considéré comme une obstruction à une mesure d'éloignement. Un ultime acte de résistance condamnable par... de la prison.

Robin Bouctot

1 En septembre 2024, après le meurtre de la jeune Philippine par un ressortissant marocain placé sous OQTF, Bruno Retailleau avait appelé à « faire évoluer notre arsenal juridique ». De son côté, en mars dernier, Gérald Darmanin exhortait les procureurs et les directeurs de prisons à ce que tout « soit fait pour l'éloignement systématique des étrangers sortant de prison et pour les détenus pouvant terminer leur peine dans leur pays d'origine ».

Serbie : pour une véritable lutte des classes

Eliott Dognon — 2025-05-18T00:12:00Z

Le 15 avril dernier, 80 étudiant·es serbes sont arrivé·es à Strasbourg à vélo pour alerter l'Europe sur la situation politique du pays et les multiples violations des droits humains par le régime d'Aleksandar Vučić. Mais face au mutisme des institutions européennes, ne faudrait-il pas pousser la lutte des classes pour enfin changer de système ?

Accompagné·es de nombreux soutiens, 80 étudiant·es se sont lancé·es sur leurs bicyclettes depuis Novi Sad, deuxième ville de Serbie, le 3 avril dernier. C'est dans cette ville au nord de Belgrade que s'était effondré l'auvent de la gare le 1^er novembre 2024, faisant seize morts, alors que celle-ci venait d'être rénovée deux ans et demi plus tôt par un consortium d'entreprises chinoises, hongroises et françaises. Dès lors, un mouvement inédit mené par les étudiant·es tente de mettre fin à un système basé sur la corruption. Avec ce voyage de 1 400 kilomètres à vélo jusqu'à Strasbourg, iels mettent en lumière leur mouvement en passant par plusieurs grandes villes européennes comme Budapest, Bratislava, Vienne ou Munich. À chaque étape, un comité d'accueil les attend avec tapis rouge et slogans anti-Vučić, tandis que plusieurs maires viennent à leur rencontre. La diaspora, présente en nombre dans l'Union européenne (UE), compte bien jouer son rôle : « Il y a aussi des raisons pour lesquelles on est tous expatriés ! Et notamment la corruption. Par exemple, si tu as la carte du parti au pouvoir, tu auras plus facilement un travail par rapport à quelqu'un qui ne l'a pas, même si tu es moins compétent. Donc ça nous tient à cœur de soutenir ce mouvement », raconte Sneža, membre du collectif 11.52 Marseille1. Le deuxième objectif des cyclistes est d'alerter l'UE en déposant des documents à la Cour européenne des droits de l'homme concernant les méthodes répressives du gouvernement d'Aleksandar Vučić2. Le 15 mars dernier, alors que 300 000 personnes manifestent à Belgrade, de nombreux témoignages rapportent l'utilisation d'un canon sonore de type militaire par les forces de l'ordre pour effrayer et disperser la foule pacifique.

Encore plus radicaux que Vučić, ces ethnonationalistes rêvent d'une Grande Serbie

Tandis que les étudiant·es arrivent le 15 avril à Strasbourg, certain·es ont entamé une marche de Novi Sad jusqu'à Bruxelles. Pourtant, la démarche interroge. Qu'espérer de cette UE silencieuse face aux revendications actuelles en Serbie ? En toile de fond, un duel idéologique plus ancien commence à se rejouer : d'un côté, un récit autoritaire ethnonationaliste nourri par le mythe de la « Grande Serbie »3 ; de l'autre, une vision libérale aspirant à un rapprochement avec l'UE. Et au centre, la jeunesse serbe bien décidée à ne pas se laisser manipuler. Pour la sociologue Saša Savanović, la seule issue souhaitable, c'est la lutte des classes ou rien !4

Dépasser une vision binaire

Dans un article publié le 1^er avril pour le média de gauche Mašina, elle interroge ce schéma idéologique binaire qui imprègne la Serbie depuis la fin de la Yougoslavie. Ces deux idéologies représentent « les deux faces d'une même pièce de monnaie capitaliste ». La première face s'observe dans les manifestations, où la vision ethnonationaliste est brandie par ses défenseur·ses sur des étendards avec drapeau serbe sur fond de topographie du Kosovo, accompagné du message Nema predaje [Pas de reddition]. Façon de revendiquer l'autorité serbe sur son voisin indépendant depuis 20085. Encore plus radicaux que Vučić, ces mouvements rêvent d'une Grande Serbie. Mais s'ils remportent la bataille idéologique, « la Serbie n'aura d'autre choix que de s'aligner sur une autre puissance impériale à laquelle elle offrira tout ce qu'elle a – personnes, terres, ressources. Dans ce scénario, seules les élites compradores, politiques et économiques, peuvent tirer leur épingle du jeu », explique Saša Savanović.

Les étudiant·es mettent leur propre agenda à l'ordre du jour, qui dépasse largement la binarité idéologique entre nationalisme et libéralisme

De l'autre côté de la pièce, le 15 avril à Strasbourg, les étudiant·es interpellent Emmanuel Macron en ces termes : « Monsieur le Président, vous avez souvent souligné l'importance des valeurs européennes, vous avez aujourd'hui l'occasion de montrer que ces valeurs sont universelles », rapporte le Courrier des Balkans6. Sur le parvis de la mairie de Marseille, Sneža est venue afficher son soutien aux étudiant·es. Pour elle, « le respect du rôle de chaque institution est une des choses auxquelles le mouvement tient beaucoup ». Dans ce pays candidat à l'UE depuis 2012, certain·es veulent encore croire que cette institution répondra à leur demande de justice, malgré ses valeurs universalistes douteuses. Mais cette position ne fait pas l'unanimité. Dans notre numéro de mars dernier, le chercheur Filip Balunović expliquait que l'intégration européenne était « devenue une expression vide, dépourvue de sens concret pour le citoyen serbe moyen ». Selon lui, les Serbes sont désenchanté·es par l'inaction européenne face au régime autoritaire d'Aleksandar Vučić qui garantit à plusieurs pays membres de juteux marchés : « La France, par exemple, a le contrôle de l'aéroport de Belgrade, tandis que l'Allemagne attend l'accès au lithium serbe pour sa transition énergétique. »7 Pire ! Le locataire de l'Élysée a ostensiblement provoqué les étudiant·es serbes en recevant Aleksandar Vučić le 9 avril. Selon Saša Savanović, la jeunesse serbe a déjà compris que le « réalisme capitaliste »8 et sa forme politique néolibérale sont responsables de la destruction économique, sociale et écologique mondiale : « Au lieu de choisir de périr dans une guerre nucléaire ou d'être brûlée par le soleil, la jeunesse choisit au moins de se battre pour la possibilité d'un avenir différent ».

La lutte des classes déjà à l'ordre du jour

La seule issue souhaitable, c'est la lutte des classes ou rien !

Malgré l'absence d'un discours idéologique clair, les étudiant·es et les travailleur·ses mobilisé·es renvoient déjà dos à dos ces deux positions idéologiques. Iels s'organisent sous forme de plénums, en dehors du cadre institutionnel, avec la volonté de changer « la manière dont la société est gouvernée, pour des institutions qui sont construites à partir de la base » ajoute la sociologue. Sans chef·fe, toutes les décisions sont prises collectivement. Des groupes de travail ont été formés et les rôles tournent pour éviter toute manipulation ou prise de pouvoir informelle. Chaque temps de parole est minutieusement comptabilisé et limité à une minute par personne. Façon de montrer au reste de l'Europe que la démocratie n'est pas seulement un objectif à atteindre, mais bien une pratique. En court-circuitant ainsi les pratiques de pouvoir des institutions dominantes, les étudiant·es et leurs soutiens imposent leur propre agenda et celui-ci dépasse largement la binarité idéologique entre nationalisme et libéralisme. Cette lutte « valorise profondément la vie (et pas seulement la vie humaine), prône la non-violence, l'unité et le souci du bien commun. La lutte étudiante est antifasciste, car elle se préoccupe du bien-être des autres. Elle est anticoloniale et anti-impériale, parce qu'elle rejette la logique de la suprématie (blanche), et elle est sans aucun doute une lutte de classe parce qu'elle n'accepte pas le caractère “naturel” de l'appropriation et de l'exploitation », écrit Saša Savanović. Alors évidemment, il reste beaucoup de travail à accomplir, mais l'espoir demeure : « C'est vraiment petit à petit qu'on progresse dans cette lutte et il faut persister ! » termine Minja, membre de 11.52 Marseille.

Eliott Dognon

1 Collectif de soutien au mouvement étudiant serbe. 11 heures 52 étant l'heure à laquelle l'auvent de la gare de Novi Sad s'est effondré le 1^er novembre dernier.

2 La Serbie ayant ratifié la Convention européenne des droits de l'homme (CEDH), elle peut théoriquement être condamnée par la Cour européenne des droits de l'homme.

3 Idée nationaliste développée au XIX^e siècle selon laquelle le territoire de la Serbie devrait englober tous les territoires peuplés par des Serbes.

4 « With the largest protest in Serbia behind us, what do we mean by changing the system ? », Mašina (01/04/2025).

5 Le Kosovo a déclaré son indépendance unilatéralement et est aujourd'hui reconnu par plus de 90 pays membres de l'ONU. Le Kosovo reste une des obsessions nationalistes bien ancrées dans la société serbe.

6 « Serbie : après leur épopée à vélo, les étudiants interpellent les institutions européennes », Le Courrier des Balkans (17/04/2025).

7 Lire « Une “tentative semi -révolutionnaire” : en Serbie, jusqu'où iront les étudiants » CQFD, n° 239 (mars 2025).

8 Idée selon laquelle il n'existe aucune alternative viable au capitalisme.

« Le coaching en séduction n'est pas nouveau à l'extrême droite »

Zoé Picard — 2025-05-18T00:08:00Z

En s'appuyant sur son immersion au sein des Jeunesses identitaires, le sociologue Samuel Bouron dévoile dans son nouvel ouvrage, Politiser la haine, les ressorts idéologiques et médiatiques de ce mouvement. Entretien.

En 2010, le sociologue Samuel Bouron infiltre durant un an les Jeunesses identitaires, l'un des ancêtres de l'organisation Génération identitaire, dissoute par le gouvernement en 2021. Entre camps d'été, footings matinaux et coups de com', il découvre les bases idéologiques sur lesquelles se regroupent les militants de cette mouvance et les alliances qu'ils tissent avec d'autres tendances d'extrême droite. On a échangé avec le chercheur, à partir de son essai Politiser la haine, la bataille culturelle de l'extrême droite identitaire (La Dispute, 2025), sur les actuelles recompositions stratégiques au sein de ce mouvement.

Peux-tu donner une définition de la mouvance identitaire ? En quoi ses conceptions se démarquent-elles des autres tendances d'extrême droite et de celles du Rassemblement national (RN) ?

« Ce courant se différencie du RN et, plus largement, des mouvances souverainistes et nationalistes, en plaçant l'identité au centre. Cette notion revêt un caractère essentialiste. Selon ses membres, le processus d'assimilation est impossible pour celles et ceux qui ne sont pas “Français de souche”. Contrairement au fascisme traditionnel et au nazisme, les identitaires ne procèdent pas à une hiérarchisation de morphotypes raciaux ; mais ils justifient la nécessité d'une épuration par l'incompatibilité entre certaines racines culturelles. Par ailleurs, alors que le RN défend une souveraineté exclusivement nationale, avec un programme qui prônait la sortie de l'Europe, les identitaires défendent une Europe blanche et indo-européenne et forment des alliances à échelle continentale.

« Pour “assainir” leur corps et leur esprit, les identitaires s'engagent donc dans un processus “d'enracinement” »

Autrefois, les différents groupuscules d'extrême droite étaient plus morcelés, mais à partir des années 2012-2013, lors des premières mobilisations de la Manif pour Tous, ils ont commencé à se considérer comme des alliés face aux musulmans, aux “wokes”, aux personnes LGBT... À cette période, les identitaires, qui disposent de locaux et de bars militants, et forment la mouvance la plus importante, renforcent leur réseau. Ces lieux deviennent alors un passage presque obligatoire pour les jeunes militants qui se politisent à l'extrême droite, y compris pour les élus du RN. »

Tu as infiltré les Jeunesses identitaires durant un an. Quel a été l'apport de ce travail de terrain, qui date maintenant d'il y a quinze ans, pour la rédaction de ton dernier ouvrage ?

« Je n'aurais pas pu construire les hypothèses décrites dans mon essai si je n'avais pas réalisé ces observations lors de cette immersion. J'ai notamment pu comprendre comment s'incarne leur pensée militante. Selon eux, le groupe racial et la nation forment un être vivant à épurer de ses éléments nocifs, qui contaminent la pureté du corps social, mais aussi biologique. Pour “assainir” leur corps et leur esprit, ils s'engagent donc dans un processus “d'enracinement”, qui consiste à se reconnecter à ce qu'ils conçoivent comme leur essence culturelle, fondamentalement blanche. Ils se perçoivent comme le dernier rempart face au “grand remplacement”. Ce “réenracinement” passe aussi par une “revirilisation”. Selon les identitaires, si la civilisation occidentale s'affaiblit face au “grand remplacement”, c'est aussi parce que les hommes se “féminiseraient”, comme l'affirmait une thèse issue du journaliste et théoricien d'extrême droite Guillaume Faye. Ils aspirent à une complémentarité entre les hommes et les femmes, ayant une essence différente, afin d'équilibrer la civilisation occidentale. Malgré leur dédiabolisation apparente, ces groupes sont encore structurés autour de la violence et de la virilité. Lors des camps d'été, la boxe est obligatoire et pratiquée quotidiennement. Le dernier jour, chaque militant se bat contre l'un de ses camarades. Ce tournoi fonctionne comme un rite de passage qui scelle définitivement l'arrivée dans le groupe. »

Comme tu le montres, la rhétorique masculiniste est une porte d'entrée vers l'extrême droite. Elle attire des jeunes, au départ peu politisés, mais sensibles à ces discours portés par des identitaires. Par exemple, Thaïs d'Escufon, l'ancienne porte-parole de Génération identitaire, utilise YouTube pour s'adresser à la communauté incel1. En 2021, dans le cadre d'un débat avec Alice Cordier, la dirigeante du collectif féministe identitaire Némésis, elle affirme défendre « la vision européenne d'une femme libre, mais qui a également une complémentarité avec l'homme européen et une place propre dans la famille ».

« La trajectoire de Thaïs d'Escufon est intéressante car elle n'a pas continué sa carrière en politique, comme l'ont par exemple fait Damien Rieux, membre de Reconquête, et Philippe Vardon, membre d'Identité-Liberté, mais elle a prolongé celle-ci sur les réseaux sociaux.

« Les fémonationalistes sont le vernis de modernité des discours identitaires »

Progressivement, elle s'est rapprochée des masculinistes en devenant “coach en séduction”, une activité qui représente une certaine manne économique et qui lui permet de déployer un discours raciste. Elle affirme notamment qu'elle n'entretiendra jamais de relation avec un homme non blanc. Le coaching en séduction n'est pas nouveau à l'extrême droite : en 1996 déjà, l'essayiste Alain Soral sortait Sociologie du dragueur, ouvrage dans lequel il prétend que les femmes ont une essence différente des hommes et qu'elles aiment être dominées et protégées. Pour multiplier les conquêtes, il faudrait rompre avec les idées féministes qui entrent insidieusement en nous, et assumer sa virilité profonde. L'idéologie fasciste rencontre ici celle du développement personnel : pour être heureux, il ne faut pas changer la société mais devenir la “meilleure version de soi-même”, un mantra que l'on retrouve souvent sur les réseaux sociaux. »

Thaïs d'Escufon s'adresse surtout aux hommes mais le mouvement identitaire, autrefois très masculin, tente aujourd'hui de toucher un public plus féminin en prônant un féminisme identitaire. C'est notamment le rôle du collectif Némésis, créé en 2019. Quel rôle jouent des collectifs comme celui-ci, dans les actuelles recompositions au sein de la mouvance identitaire ?

« Quand j'ai commencé à enquêter, les femmes étaient marginales sur le plan numérique et elles acceptaient très peu de tâches d'encadrement. Mais désormais, les identitaires tentent de s'imposer à un public plus large. Pendant la Manif pour Tous, des groupes exclusivement féminins ont émergé, comme les Antigones, nées en 2013 en opposition aux Femen, connues pour leurs protestations publiques avec la poitrine dénudée sur laquelle sont écrits des slogans. Plus tard, des jeunes femmes diplômées de l'enseignement supérieur créent le collectif Némésis. Ses militantes estiment aussi que les hommes et les femmes n'ont pas la même essence, mais défendent une égalité en droit. En effet, ces groupuscules sont contraints de s'adapter aux avancées féministes conquises par les luttes sociales de ces dernières années. Elles rejoignent les obsessions identitaires concernant les musulmans et les personnes non blanches qu'elles perçoivent elles aussi comme des ennemis. Le viol, par exemple, serait selon elles principalement commis par des étrangers. La professeure en sociologie Sarah Farris qualifie de “fémonationaliste” ce type de féminisme structuré par un cadrage nationaliste à des fins racistes. Ces militantes sont le vernis de modernité des discours identitaires. Aujourd'hui, on voit même de nombreux partis d'extrême droite européens dirigés par des femmes. Les fémonationalistes bénéficient d'un écho médiatique en trouvant des relais au sein des élites politiques : Bruno Retailleau a notamment affirmé récemment qu'il partageait le “combat” de Némésis. Néanmoins, le féminisme identitaire ne s'étend pas vraiment dans la population et la jeunesse. Les idées féministes gagnent plus de terrain que celles des identitaires ! »

Zoé Picard

1 La culture incel (involutary celibate) désigne celle des communautés en ligne d'hommes se définissant comme des célibataires involontaires. Ils cultivent la violence et le ressentiment envers les femmes qui seraient responsables de leur misère affective et sexuelle.

Biffins : la traque sans fin

Gaëlle Desnos — 2025-05-18T00:02:00Z

À Marseille, dans le quartier de Gèze (15^e) en pleine gentrification, la mairie socialo et ses flics harcèlent les vendeurs à la sauvette qui tentent de résister, encore et toujours, à l'envahisseur.

Ce dimanche d'avril, dans le quartier de Gèze (15^e), le marché aux biffins est réduit comme peau de chagrin. Dans les couloirs étroits dessinés par les grilles des chantiers qui ceinturent les puces et le marché des forains, de tous petits étals sont timidement installés à même le sol, prêts à être remballés au moindre signal. Il y a encore quelques mois pourtant, les biffins de Gèze formaient le plus grand marché informel de France : la semaine, entre 300 et 800 vendeurs s'étalaient sur les boulevards attenants, le week-end, plus de 1 000. Héritiers des chiffonniers du XIX^e siècle, ces marchands de « biffes » – vieilles étoffes sans valeur, en vieux français – offrent à une clientèle souvent précaire tout ce dont elle a besoin à petits prix. Linge, livres, cahiers, chaussures, écouteurs, bijoux, chargeurs, radiateurs d'appoint, vêtements, denrées alimentaires emballées… De la récup', du tri, de la restauration, du recyclage. Mais le 17 octobre dernier, la mairie de Marseille a signé un arrêté interdisant la vente à la sauvette dans ce quartier où est en train de pousser un grand projet urbain : Euroméditerranée 2.

Le marché aux biffins fait partie intégrante d'un écosystème qui va des quartiers Nord au centre-ville

Depuis, la police harcèle quotidiennement les vendeurs en distribuant amendes, coups et menaces. Reportage.

Une économie de débrouille

« On parle toujours d'écologie et d'économie circulaire, mais les biffins qu'on réprime sont les premiers maillons de cette chaîne ! » peste Stéphanie Fernàndez-Recatalà, présidente de l'association Indicible qui aide les vendeurs à se structurer. Elle rappelle que les brocanteurs, les fripiers et tous les « Vinted » de Marseille, viennent chiner à Gèze ce qu'ils revendent « la peau des fesses » dans leurs boutiques du centre-ville. Hamid*, Kader* et celui qui se fait appeler le Vieux*, tous trois membres du récent syndicat des biffins, hochent la tête et confirment : « La clientèle est très diverse, on voit de tout. » Selon eux, le marché aux biffins fait partie intégrante d'un écosystème qui va des quartiers Nord au centre-ville.

« Historiquement les puces ont toujours été refoulées par les grands projets urbains »

Pour autant, il n'y a pas de concurrence entre les puciers, installés dans les anciens ateliers Alstom, les forains devant sur le parvis, et les biffins le long de l'avenue du Cap-Pinède et de la rue de Lyon. D'après Stéphanie, « les gens circulent parmi les strates du marché sans faire de différence. Mais pour les plus précaires, les biffins offrent la possibilité de s'équiper, s'habiller, même manger correctement à des prix vraiment accessibles ». Et la vente à la sauvette est aussi un moyen de vivre, voire de survivre pour ceux qui la pratiquent : « Avant j'étais boucher, j'ai aussi travaillé dans la sécurité, mais je me suis blessé au dos », raconte Hamid. Avec quatre enfants et une petite pension d'invalidité, ses ventes lui permettent de boucler les fins de mois. Pour le Vieux et Kader, c'est leur petite retraite de l'armée et d'ancien marin qu'ils complètent en venant à Gèze.

Euromed le bulldozer

« Historiquement les puces ont toujours été refoulées par les grands projets urbains… » raconte Cécile, qui fait une thèse d'histoire sur le quartier. Et celles de Gèze ne dérogent pas : après Euroméditerranée dans les années 1990, sorte de quartier des affaires érigé au nord et à l'ouest du centre-ville, Euromed 2 pousse plus loin ses façades vitrées et ses tours grises en direction des quartiers Nord. Démarré dans les années 2000, le projet prend aujourd'hui les puces en étau : tout autour, des écoquartiers, des sièges d'entreprises, des bureaux et l'extension du tramway. Sur place, la valse des grues et le rythme soutenu du poc poc poc des marteaux piqueurs. « La Métropole prévoit de bâtir le nouveau quartier des Fabriques pile-poil à l'endroit des puces. Le proprio, André Coudert, a beau dire qu'il ne vendra pas, dans les faits c'est beaucoup plus flou1. D'autant qu'il laisse le marché se dégrader à petit feu2. » Des puciers et commerçants mettent déjà la clé sous la porte, dépités devant l'impossibilité de vendre leur fonds de commerce dans un lieu devenu insalubre3. « J'imagine que ça arrange bien Coudert : en cas de vente, il aura moins d'indemnisations à payer », souffle Cécile.

« Sur la question des marchés de rue, il y a souvent deux écueils : soit la criminalisation, qui donne lieu à de la répression, soit le misérabilisme, qui verse dans l'humanitaire »

À la question de savoir si l'interdiction des biffins a un lien avec ce processus, l'historienne hésite : « C'est un peu tout : Euromed, certains habitants, les élus avec l'échéance municipale qui arrive… » Elle pointe surtout « une politique de l'attente comme dans la plupart des grands projets de rénovation urbaine ». « On fait des annonces en grande pompe, et puis finalement ça prend du retard. Il y a des pressions, des négociations opaques. Tout ça se fait sur un temps très long, un temps qui n'est pas celui des gens et qui les empêche de s'organiser. » En octobre, Stéphanie et elle ont tenté de faire casser l'arrêté d'interdiction de vente à la sauvette, mais « peine perdue : c'est considéré comme un délit de toute façon ».

Les cow-boys attisent la tension

« Sur la question des marchés de rue, il y a souvent deux écueils : soit la criminalisation, qui donne lieu à de la répression, soit le misérabilisme, qui verse dans l'humanitaire », explique Cécile. À Gèze, il semble que la mairie se soit vautrée dans le premier. Nombreux sont les biffins qui témoignent du harcèlement de la police, municipale comme nationale. « Elle vient tous les jours, plusieurs fois par jour ! » désespère le Vieux. « Elle distribue des amendes de 135 euros, 300 pour les véhicules, voire la fourrière ! » renchérit Hamid. Il raconte qu'un jeune Albanais s'est fait enlever sa voiture avec tous ses papiers administratifs à l'intérieur, mais qu'insolvable, il n'a rien pu récupérer. Kader ajoute : « Nos marchandises sont confisquées et jetées… » Pour couronner le tout, les clients, qui ne savent plus sur quel pied danser, viennent de moins en moins. « Dans cette ambiance de répression, avec une clientèle aléatoire, sans sécurité, la tension monte entre biffins, explique Cécile. Avant, il y avait quelques embrouilles, mais le marché, très divers, s'autorégulait, et les conflits étaient vite absorbés. Aujourd'hui, ceux qui reviennent sont ceux qui n'ont que ça pour survivre. L'atmosphère est lourde et les gens sont tendus. »

« Ils sont des travailleurs comme les autres »

Cécile raconte une intervention de la police municipale, un après-midi de mars : « C'était pendant le ramadan, tout le monde était un peu stone. Les flics ont débarqué en fanfare et un des biffins, qui rangeait son matériel, s'est violemment fait attraper par le col. » Elle sort son téléphone pour filmer la scène. « Là ils me tombent dessus et menacent de m'embarquer si je n'efface pas la vidéo. » Des ouvriers du chantier du tram, à proximité, s'interposent : « Les flics se mettent à les invectiver et les menacer avec leurs tasers. » La tension monte et un ouvrier est plaqué, la gorge contre une barrière de sécurité. « Le chef de chantier a réussi à calmer le jeu. De mon côté, j'ai cédé et effacé la vidéo. » Plus tard, quand Stéphanie et Cécile repasseront devant les agents, ils leur décocheront un : « C'est à cause de vous que la France est dans cet état ! »

Pour faire face à cette violence et essayer de trouver une solution, les biffins ont monté leur propre syndicat. « Façon de montrer qu'ils sont des travailleurs comme les autres », explique Stéphanie. Leur revendication ? Une réinstallation un peu plus loin, boulevard Frédéric Sauvage, le week-end, dans un premier temps. « Les biffins se sont mis d'accord sur un prix de cinq euros l'emplacement. Cela servira à payer des placiers, une sécurité et le nettoyage. » Dans un second temps : la mise à disposition d'un terrain en plein air avec convention de la mairie, d'un minimum de trois ans renouvelables, et l'obligation d'être relogés si le terrain venait à être vendu. Pour gérer un tel marché, Hamid est confiant : « On saura faire ! »

Gaëlle Desnos

*Les prénoms ont été modifiés.

1 Sur le site du projet, on peut lire que le marché demeurera « tant dans sa localisation que dans son usage », mais qu'Euromed et le propriétaire « étudient actuellement un projet de rénovation »…

2 En 2021, l'association des commerçants du marché aux puces assignait André Coudert en justice. L'ordonnance rendue par le tribunal pointait des locaux dans un « état édifiant de saleté, le sol étant défoncé et recouvert de détritus de toutes origine, alors même que les charges sollicitées par le bailleur englobent des frais d'entretien. »

3 En 2019, Marsactu comptait déjà 69 stands fermés. Le journal racontait également comment l'historique boucherie Slimani, spécialiste de viande halal, avait baissé son rideau. Lire sur leur site « Marché aux puces : radiographie d'une puissance économique informelle » (26/04/2019) et « Le marché aux puces perd son boucher et une tranche de son histoire » (01/11/2019).

Immersion en salle de conso

Jonas Schnyder — 2025-05-10T00:40:00Z

Avec la BD À Moindres risques, Mat Let s'immerge dans le quotidien d'une salle de consommation de drogues à Paris. Il nous raconte un lieu d'accueil et de soin bien loin des clichés sensationnalistes et des préjugés moralistes.

Alors que les lâchetés politiques ont eu raison de la pourtant nécessaire Salle de consommation à moindres risques (SCMR)1 à Marseille, le dessinateur Mat Let apporte sa pierre à l'édifice d'un débat où peurs et morales de tous bords défient les faits. Dans la BD À Moindres risques (La Boîte à Bulles, 2024), il raconte en images son immersion dans le quotidien d'une SCMR gérée par l'association Gaïa et soutenue par Médecin du Monde (MDM), située dans le X^e arrondissement de Paris. En cherchant à « comprendre et donner à comprendre la réalité de ce lieu qui déclenche les passions », il se confronte à ses propres préjugés et décrit tout un écosystème complexe et humain dépassant le seul acte de consommation. Sans angélisme ou naïveté sur les potentielles tensions ou violences inhérentes à la précarité, il dépeint un lieu où prime le souci du soin, de l'écoute et du respect de l'autre.

L'enfer est aussi administratif, et certain·es viennent simplement pour avoir leur numéro de Sécu

Il y rencontre Bader, médiateur qui gère la file d'attente en jonglant entre l'écoute empathique et le posage de limites fermes ; se lie avec Banban, qui lui raconte ses galères d'emploi, de famille, de santé, comme un engrenage infernal dont il n'arrive pas à sortir ; écoute un usager qui mime à la façon d'un clown son arrestation brutale et la fouille illégale de la police – un humour qui choque le dessinateur et lui illustre la banalité quotidienne de ces violences ; accompagne un usager qui lui raconte comment se déroule une injection. L'enfer est aussi administratif, et certain·es viennent simplement pour avoir leur numéro de Sécu après s'être fait voler leur carte vitale ou avoir perdu leurs papiers d'identité. Ici, rien de glauque ou de caché, la salle se dévoile comme un lieu d'accueil et de soutien à des populations stigmatisées, visibles et violentées, qui ne sont pas représentatives de tous les usager·es de drogues en général : celles et ceux – plus favorisé·es et moins vulnérables – qui consomment à la maison, au travail ou de manière récréative.

Au fil des semaines, son regard change, non seulement sur la salle de conso, mais sur le monde extérieur. « Tout le monde connaît la salle mais personne n'y comprend rien », réalise-t-il en écoutant les légitimes inquiétudes des riverain·es. Une méconnaissance à laquelle la recherche scientifique et les gens de terrain peuvent répondre, pour peu que l'on contre activement les discours moralistes qui nous font croire que nier ou réprimer une réalité peut la faire disparaître.

Jonas Schnyder

1 Aussi appelées « Halte soins addictions » (HSA) – et non « salle de shoot » – il s'agit d'espaces de réduction des risques où les personnes qui souhaitent consommer leur drogue peuvent le faire en étant encadrées par du personnel qualifié et dans des conditions sûres.

Bloqués dans les limbes de l'administration

Romain K. — 2025-05-10T00:30:00Z

En France, pour demander ou renouveler leur titre de séjour, les étrangers doivent réaliser la plupart de leurs démarches en ligne, sur le site de l'Anef. Une plateforme dont les nombreux blocages engendrent des conséquences dévastatrices sur la vie des usagers.

Août 2024, Amir* est soulagé : après plus de trois ans de procédure, la Cour nationale du droit d'asile (CNDA) le reconnaît comme réfugié. Pour ce quadragénaire afghan, c'est l'aboutissement d'un long calvaire administratif. Il va enfin pouvoir se reconstruire une vie ici en France. Du moins, c'est ce qu'il croit. Neuf mois plus tard, il n'a toujours pas le droit de travailler, pas de titre de séjour, pas de carte vitale, aucune prestation sociale, pas le droit de conduire et surtout pas le droit de demander le regroupement familial pour son unique fils, à peine majeur, resté seul au pays. La raison de cette situation tient en quatre lettres : Anef (Administration numérique des étrangers en France).

Depuis que l'utilisation de l'Anef a été imposée, les réclamations relatives aux droits des étrangers reçues par le Défenseure des droits ont augmenté de 400 %

C'est par ce site qu'Amir doit passer pour obtenir un titre de séjour et transformer une décision de justice en une vraie carte. Une simple formalité, en théorie. Problème, lorsqu'il entame les démarches, un message d'erreur s'affiche sur l'écran de son ordinateur : « Demande invalide. [...] Vous n'êtes pas reconnu bénéficiaire de la protection internationale. » Tombé dans les limbes de l'administration, cet ancien chauffeur de taxi qui a fui les persécutions en Afghanistan est privé de tout droit, sans pour autant être en situation irrégulière.

Une dématérialisation qui fait mal

Introduit progressivement à partir de 2019 dans le cadre d'un vaste plan étatique de dématérialisation, l'Anef est devenue incontournable pour tout étranger non européen depuis 2021. Réfugiés, parents d'enfants réfugiés, conjoints de Français, travailleurs saisonniers, étudiants, titulaires d'un visa long séjour, d'une carte de séjour pluriannuelle, d'un passeport talent, d'une carte de séjour salarié… la majorité doivent passer par ce site pour demander ou renouveler leur titre de séjour. Mais plus de cinq ans après son déploiement, on ne peut pas dire que c'est un cadeau pour les millions de personnes confrontées à la plateforme. Depuis que son utilisation a été imposée, les réclamations relatives aux droits des étrangers reçues par le Défenseure des droits ont augmenté de 400 %. Et pour cause, les blocages sur la plateforme sont nombreux. Le Défenseur des droits en dresse une liste non exhaustive : impossibilité de renouveler un titre de séjour au motif qu'une demande serait déjà en cours ; pièces transmises mais jamais reçues par le service préfectoral ; impossibilité de pouvoir modifier, compléter ou annuler une demande une fois déposée ; ou encore des délais de traitement très longs, privant les usagers de leurs droits sociaux.

Veuillez patienter...

Face à ce genre de situation, l'administration prévoit deux possibilités. La première : écrire au service d'assistance. C'est ce qu'a fait Amir dès le mois de septembre 2024. S'ensuivent de longs et pénibles échanges par mails avec des téléconseillers dont la froideur et l'incompétence concurrenceraient presque celles des robots conversationnels première génération. Dans un premier message, il envoie une capture d'écran du blocage qu'il rencontre accompagné de la décision lui reconnaissant le statut de réfugié. Deux semaines plus tard, il reçoit une réponse par mail l'invitant à « attendre et réessayer régulièrement ». Un mois plus tard, il les relance. Même réponse : « Patientez et réessayez régulièrement. » En novembre, il reçoit un nouveau courrier électronique : « Votre dossier est toujours en cours de traitement. »

Pour les blocages liés à l'Anef, les étrangers qui pour beaucoup n'ont pas une maîtrise parfaite du français, doivent venir seuls

Au mois de janvier cette fois, et après une cinquième relance, le service « d'assistance » innove et lui demande d'envoyer – à nouveau – une copie d'écran du blocage et son attestation de décision d'admission au statut de réfugié. Il s'exécute. En février, il reçoit une nouvelle réponse énigmatique : « Les pièces fournies sont manquantes. » Amir renvoie la capture d'écran et la décision de la Cour nationale du droit d'asile. En mars on lui répond : « Nous constatons que vous faites face à un blocage lors du dépôt de votre demande de titre de séjour. Si le problème perdure, envoyez-nous par mail votre attestation de décision d'admission au statut de réfugié. » De quoi devenir dingue. Une erreur isolée ? A priori, non. Dans son rapport, le Défenseure des droits constate que les téléconseillers procèdent à « de nombreuses reformulations sans paraître comprendre réellement quel type de problème rencontre l'usager ». On serait presque tenté de croire que cela fait partie des consignes.

Préfec-dure

La seconde option prévue par l'administration en cas de problème avec l'Anef, c'est de prendre un rendez-vous en préfecture. Parler directement avec un humain, un vrai cette fois. Enfin, pour ceux qui arrivent à obtenir un rendez-vous en ligne. À Marseille, les créneaux sont postés le vendredi. Mais jamais à la même heure. Alors pour être sûr d'être connecté au bon moment, il faut actualiser la page toute la journée. En cinq minutes, les quelques dizaines d'horaires disponibles sont complets. Amir a dû s'y prendre à trois fois avant d'obtenir un rendez-vous. À chaque fois, c'est une nouvelle semaine qui s'écoule à vivre sans ressources.

« Les personnes étrangères apparaissent comme les usagers les plus durement mis à l'épreuve par la dématérialisation des procédures administratives »

Le 4 avril, vêtu de son habituel blazer et d'une chemise rentrée dans son pantalon, il arrive avec 30 minutes d'avance devant les grilles de l'administration rue Saint-Sébastien. Il espère en ressortir avec un récépissé de titre de séjour, qui l'autoriserait à travailler et à entamer les démarches pour retrouver son fils. Mais, nouveau stop : l'agent de sécurité ne laisse pas entrer le traducteur qui accompagne Amir. Pour les blocages liés à l'Anef, les étrangers, qui pour beaucoup n'ont pas une maîtrise parfaite du français, doivent venir seuls. Une fois arrivé dans la grande salle bondée de monde au premier étage de la préfecture, Amir s'installe devant un petit guichet. Derrière la vitre, une agente chargée de traiter spécifiquement ces types de problèmes. Au bout de cinq minutes, elle lui annonce qu'il s'agit d'une erreur technique que son service n'a pas la compétence de résoudre. Son conseil : envoyer un mail… au service d'assistance. En huit mois, la situation d'Amir n'a pas avancé d'un pouce.

« Sans carte de séjour, tout s'arrête »

« Les personnes étrangères apparaissent comme les usagers les plus durement mis à l'épreuve par la dématérialisation des procédures administratives », pointe le Défenseur des droits. Pertes d'emplois, de formations, de logements, arrêts d'études : pour eux, les conséquences sont lourdes. Ibrahim S., lui, s'est vu suspendre les versements du RSA et des allocations familiales durant trois mois. Arrivé du Soudan avec sa femme et son fils, il obtient l'asile en 2014. Dix ans plus tard, il habite un HLM dans les quartiers Nord de Marseille. Entre-temps il a eu trois autres enfants, le plus vieux n'a pas neuf ans. Toute la famille vit du boulot d'intérimaire d'Ibrahim, quand sa santé lui permet de travailler. Le reste du temps, ils s'en sortent grâce au RSA et à la CAF. En février 2024, alors qu'il souhaite renouveler sa carte de séjour arrivée à expiration, il se retrouve bloqué. L'Anef ne peut pas récupérer ses données suite à un changement de système informatique. Au mois d'avril, même si la préfecture soutient que le problème est réglé, il n'a toujours pas de titre de séjour. Toutes ses prestations sociales sont suspendues. Mécaniquement, il perd aussi l'autorisation de travailler. Seuls les chèques alimentaires, 80 euros pour six personnes toutes les trois semaines, et la solidarité de leurs proches, leur permettent de survivre à cette période. Grâce à l'intervention d'une avocate et d'une décision du tribunal administratif, il a finalement pu reprendre sa vie en novembre dernier. « Pour nous, la vie ne dépend que d'une seule chose, la carte de séjour, alors, quand on ne peut pas la renouveler, tout s'arrête », résume Ibrahim.

Roman K.

*Les prénoms, nationalités et dates ont été légèrement modifiés à la demande des personnes, craignant des répercussions sur leur situation administrative.

Ralentir la saignée

Loïc — 2025-05-10T00:20:00Z

Loïc est prof d'histoire et de français, contractuel, dans un lycée pro des quartiers Nord de Marseille. Chaque mois, il raconte ses tribulations au sein d'une institution toute pétée. Entre sa classe et la salle des profs, face à sa hiérarchie ou devant ses élèves, il se demande : où est-ce qu'on s'est planté ?

« Bon, on a eu la réu avec le chef d'établissement, la DHG [Dotation heure globale] est pourrie ! » amorce la collègue de la CGT qui préside l'heure d'info syndicale à laquelle se pointe une cinquantaine de profs une fois par mois. C'est là qu'on discute des couacs du lycée, des relations avec la direction, les parents d'élèves... et qu'on analyse les effets foireux des réformes en cours pour tenter, comme on peut, d'y résister. « La DHG c'est l'enveloppe d'heures globale que nous file la Dasen [Direction académique des services de l'Éducation nationale] pour qu'on assure les cours chaque année dans chaque matière. L'an prochain, ils font sauter des heures pour les classes de langue. » Résultats : des postes de contractuel·les en suspend et des classes de langue plus chargées. On n'arrête pas les saignées. Du coin de la salle, la collègue d'histoire explique : « C'est pour les filer à la cité éducative [un programme national gazeux censé assurer la continuité éducative extrascolaire, ndlr] ils en ouvrent une à la rentrée dans un quartier privilégié du centre. Ils piquent des heures de langues aux gamins des quartiers pour les filer aux gosses de riches ! » À l'unanimité on vote contre – la Dasen en sera informée via le proviseur, espérant que les décideurs en tiennent compte.

En première ligne, à charge des profs et personnels d'essuyer les plâtres de choix éducatifs anxiogènes de la start-up nation.

Hop, autre sujet : les intrusions dans le lycée, toujours plus fréquentes. Des jeunes qui rôdent pour vendre du shit dans les couloirs ? Nope, un parent d'élève qui aurait réussi à entrer dans l'établissement pour protester contre un 0/20 reçu par son fils. Les flics l'ont évacué. « Ça arrive de plus en plus les coups de pression des parents. C'est pas normal ! » s'insurge un collègue. Un autre répond : « C'est surtout qu'avec leur Parcoursup à la con et le contrôle continu, les parents et les élèves pètent les plombs ! » En première ligne, à charge des profs et personnels d'essuyer les plâtres de choix éducatifs anxiogènes de la start-up nation. Wissam Xelka, youtubeur décolonial, calé sur les questions scolaires, résumait : « Plus le climat social se tend, plus les relations profs-élèves se tendent. On n'améliore l'école qu'en luttant contre les inégalités. En changeant la société ! »

Responsables de la dégradation de l'Éduc' nat', les profs ? Nombre d'entre elleux passent leur temps à colmater les brèches. Avant que la réu se termine, la syndicaliste ajoute : « J'oubliais ! À la rentrée prochaine, la Région veut supprimer le remboursement des EPI [Équipement de protection individuelle] aux élèves non boursiers – les chaussures de sécu, casques, bleus de travail –, faudra qu'on se mobilise là-dessus avant la fin de l'année. » Qu'on ne se trompe pas d'ennemi·es.

LoÏc

« Décoloniser nos organisations militantes »

Inès Atek, Livia Stahl — 2025-05-10T00:10:00Z

Les militants de gauche se désespèrent, à coups de discours incantatoires, de parvenir un jour à « unifier » la classe ouvrière sous une même bannière. Le sociologue Saïd Bouamama leur donne un tips : commencer par s'intéresser aux dynamiques qui hiérarchisent notre camp avant d'appeler à le fédérer.

Ces mois-ci, à l'Assemblée nationale et au Sénat, les dingueries législatives vont bon train. Restriction de l'accès à la nationalité française par le droit du sol à Mayotte, interdiction de mariage aux personnes sans titre de séjour valide, interdiction de signes religieux (mais surtout du foulard) dans le sport… À gauche, peu de réactions, encore moins d'organisation. Dans les milieux militants, on appelle régulièrement à la convergence des luttes avec les providentiels « habitants des quartiers », comme une formule magique qui, à force d'être répétée, ferait un jour effet.

« La gauche homogénéise la classe ouvrière, ce qui l'amène à fermer les yeux sur toutes les contradictions internes qui s'y exercent »

Pendant ce temps, les discours décoloniaux viennent bousculer le débat en rappelant l'impact encore très actuel et destructeur de l'histoire de l'Empire colonial français. Au centre de leurs analyses : la racialisation de notre société qui hiérarchise les travailleurs entre eux, quitte à mettre parfois de côté la notion de classe sociale, chère aux militants de gauche. C'est que la méfiance envers eux reste vive parmi les décoloniaux. Et comment le leur reprocher ? Les cadres de luttes traditionnels de gauche ont régulièrement tendance à reléguer la question coloniale dans le placard du déni. Pour expliquer cette fracture et peut-être trouver à l'enjamber, on a discuté avec Saïd Bouamama, sociologue des dominations, qui a travaillé sur la place des personnes issues de l'immigration des quartiers populaires et ouvriers dans la société française. Pour lui, la clef de l'unification des travailleurs, toutes origines confondues, réside dans la capacité de la gauche à comprendre l'impact que le colonialisme a eu sur nos imaginaires, nos traditions communautaires et dans nos organisations politiques.

Face aux attaques racistes et islamophobes de la majorité gouvernementale, les forces de gauche, politiques et syndicales, peinent à lui opposer un discours clair et uni. Elles se divisaient déjà sur la question de la laïcité lors de l'affaire du foulard et la loi l'interdisant à l'école en 2004. Qu'en est-il aujourd'hui ?

« Oui, à cette époque déjà, de façon très intelligente, l'extrême droite et le pouvoir en place avaient agité la question du voile pour produire du clivage dans la société, en réactivant le vieux combat entre défense de la laïcité et religion, y compris à gauche. Dans nos cadres syndicaux et politiques, on parlait encore peu d'islamophobie et certains niaient même son existence. Au mieux, la question était considérée comme secondaire par rapport à la lutte des classes. De même, il était difficile de parler de violences policières systémiques dans les quartiers populaires : on nous disait qu'on exagérait. Aujourd'hui, c'est différent. Ces attaques, que l'État réservait aux personnes racisées, se sont élargies à d'autres catégories sociales. Les violences policières se sont exercées sur les Gilets jaunes, sur les manifestants contre la réforme des retraites, sur les mouvements écolos. Les “menaces à notre civilisation, notre culture, notre modèle social” sont maintenant aussi attribuées aux “wokistes”. Des leaders politiques et syndicaux qui prennent position pour la Palestine sont taxés d'antisémites. Cette généralisation de la répression, qui touche désormais aussi la gauche, a permis une prise de conscience chez les militants “blancs” : il existe aujourd'hui un terrain commun pour en débattre. On a fait un grand pas en avant. Mais nous ne sommes qu'à mi-chemin. Le racisme et l'islamophobie sont encore considérés comme des questions sociétales, liées aux individus, décorrélées de la lutte des classes, qui reste la priorité des militants de gauche. Comme s'il y avait la lutte des classes d'un côté, et les luttes contre les oppressions spécifiques de l'autre. »

Au contraire, vous dites que les oppressions spécifiques, comme le racisme ou le sexisme, structurent et hiérarchisent les travailleurs entre eux et qu'elles ne peuvent pas être écartées de l'analyse de classe…

« La classe ouvrière est quasiment une “classe immigrée” »

« En effet, malgré un certain nombre de précautions orales, de nombreux militants partent du postulat que la classe ouvrière est “homogène”. Ce faisant, ils produisent des discours politiques hors-sol, abstraits pour toute une partie des gens qui vivent le racisme dans leur vie et au travail, où leur origine supposée les assigne à des postes moins reconnus, moins bien payés. Si les cadres de lutte de gauche sous-estiment cette surexploitation, pourquoi voudriez-vous qu'ils les rejoignent ? Pour fédérer notre classe, il faut comprendre les dynamiques qui la traversent. Et l'“ethnicisation” de la société, qui hiérarchise les travailleurs entre eux, en fait partie. L'unité de la classe ouvrière, toutes tendances confondues, toutes origines et confessions confondues, n'est pas un point de départ. C'est un objectif. Il faut que la gauche arrête de se méfier des mouvements qui dénoncent ces oppressions spécifiques, de les voir comme concurrentiels et dangereux pour l'unité de notre camp. Au contraire, elle doit aller vers eux. Pour comprendre le racisme en France, il faut poser la question de la place des populations issues de l'immigration à l'intérieur de la classe ouvrière française. »

Dans une table ronde à laquelle vous avez participé « L'antiracisme politique et la classe », vous dites que « pour comprendre la classe, il faut passer par la race ». Quelle est cette analyse, notamment défendue par certains mouvements dits « décoloniaux », que les militants de gauche peinent à comprendre ?

« De manière provocante, je dirais que la classe ouvrière est quasiment une “classe immigrée”. Il faut comprendre comment le capitalisme se met en place et selon quelle logique. La loi de la concurrence le pousse à s'étendre constamment pour conquérir de nouveaux marchés, et rester compétitif. Le colonialisme est ainsi consubstantiel au capitalisme industriel, parce qu'il lui permet de s'exercer sur de nouveaux territoires et d'en extraire les capitaux nécessaires. Pour s'imposer, le mode de production capitaliste doit remplacer les modes de subsistance communautaire qui y existent (famille, village, tribu…) Il ne s'agit pas seulement de remplacer un mode de production économique par un autre. Pour les détruire, le capitalisme doit nécessairement s'attaquer aux “modes d'être communautaires”, aux liens de solidarité entre les individus, aux cultures populaires, aux traditions régionales, au rapport à la terre, à quelque chose qui est de l'ordre de l'intime, jusque dans leur psyché (ainsi que l'analysait Franz Fanon). Il doit déraciner l'individu, jusqu'à créer une impossibilité de vivre au pays, qui se traduit notamment par l'émigration. Le coût est énorme. Le plus visible et le plus important est celui mis en évidence par les peuples colonisés qui ont montré l'ampleur de l'horreur coloniale. Mais ce qu'il faut également voir, c'est que ce véritable “rouleau compresseur idéologique”, les États impérialistes l'ont d'abord exercé à l'intérieur de leurs propres frontières nationales. L'État trace les frontières des départements en scindant les bassins de vie (comme seront ensuite tracées les frontières des colonies africaines), ou diabolise les traditions et les langues maternelles régionales en les présentant comme “contraire à l'unité nationale”. Les Bretons devaient “s'intégrer” comme plus tard ont dû l'être les Algériens. »

Ce rouleau compresseur était-il nécessaire ?

« Bien sûr. Chaque fois que le capitalisme commence à imposer son mode d'exploitation des travailleurs, il fait face à des résistances. Et particulièrement en France, où la radicalité du mouvement ouvrier commence très tôt, et où les révolutions sont fréquentes : celle de 1789, de 1830, de 1848, la Commune de Paris en 1871, le Front populaire de 1936, Mai 68… La bourgeoisie émerge en ayant immédiatement peur des conflits de classe. Pour casser ces solidarités traditionnelles et régionales entre les travailleurs, elle va créer un imaginaire concurrent, celui de la “nation”, comme seul espace d'appartenance et de solidarité légitime. Pire, la nation devient une sorte d'intérêt commun entre la bourgeoisie et les travailleurs, qui dépasserait les classes sociales, et justifierait d'étouffer les révoltes.

« Le colonialisme universalise le capitalisme, et avec lui les hiérarchies raciales »

Mais cette campagne idéologique va aussi permettre de diviser les travailleurs en les hiérarchisant selon leur degré d'intégration à cette nation. Ainsi, la bourgeoisie va créer plusieurs marchés du travail, où les derniers arrivés, au prétexte qu'ils ne sont pas assez “intégrés”, sont assignés à des postes de surexploitation. C'est ce qu'ont d'abord vécu les Bretons et les Auvergnats, puis les Portugais, les Espagnols et les Italiens, et c'est ce que vivent aujourd'hui les Maghrébins ou les Africains subsahariens. Cette “ethnicisation” de la classe ouvrière permet ainsi à la bourgeoisie de distribuer des miettes aux travailleurs ainsi “nationalisés”, et de justifier la surexploitation des autres. Très tôt, la race devient donc un mode de gestion de la classe, pour éviter son unité. Et ce que la France a fait sur son territoire, elle l'a reproduit dans ses colonies. La première fonction du colonialisme, c'était d'universaliser les rapports capitalistes, et avec eux les hiérarchies raciales. L'imaginaire colonial qui va se mettre en place pour assigner l'indigène à des situations de non-droit sera ensuite recyclé, dans les années 1960, pour justifier la surexploitation des travailleurs issus de l'immigration. »

Mais pourquoi la gauche rechigne-t-elle à intégrer cette ethnicisation à son analyse de lutte de classes ?

« C'est un sujet qui me travaille depuis 50 ans… La conclusion à laquelle j'en suis arrivé, c'est que si la gauche entretient encore aujourd'hui cette conception homogène – et erronée – de la classe ouvrière, c'est qu'elle s'est construite en reproduisant l'essentialisation bourgeoise de la “nation”, mais pour façonner sa propre classe. Ce faisant, la gauche homogénéise la classe ouvrière. Ce qui l'amène à fermer les yeux sur toutes les contradictions internes qui s'y exercent, et la hiérarchise. »

Mais il y a aussi une véritable trahison de la gauche vis-à-vis des travailleurs immigrés. Comme en 1981 lorsque George Marchais, alors secrétaire général du PCF déclarait qu'il fallait « stopper l'immigration officielle et clandestine »…

« 30 % des classes populaires sont issues des immigrations coloniales : il faut un minimum d'organisation commune »

« En réalité, le débat est antérieur à Georges Marchais. De 1921 à 1936, le monde ouvrier se divise en deux camps, notamment sur la question migratoire. D'un côté, la CGT et la SFIO revendiquent la protection des travailleurs français et la fermeture des frontières. De l'autre, la CGTU et le PCF défendent l'égalité des droits de tous les travailleurs et la libre circulation. À cette période donc, des générations d'immigrés ont vu qu'elles avaient leur place à prendre dans ces organisations dissidentes. Mais en 1981, ce discours de Marchais acte la rupture du PCF avec ces positions que son parti avait pourtant défendues. Cet abandon de la position internationaliste conduit petit à petit à une distanciation entre travailleurs immigrés et mouvement ouvrier. C'est comme cela que se créent les premières organisations autonomes, comme le Mouvement des travailleurs arabes (MTA) en 1972, qui revendique son ancrage dans la classe ouvrière, mais aussi son oppression spécifique. En 1973, il appelle par exemple à une “grève générale des travailleurs arabes” dans les usines pour protester contre une vague d'agressions racistes. »

La situation s'aggrave encore dans la décennie 1980, avec par exemple la grève de l'usine automobile Talbot de Poissy en 1983, où le patronat, les médias et le gouvernement socialiste vont développer un discours racialisant des ouvriers en grève…

« Exactement. À cette époque, le patronat veut restructurer et licencier en masse dans le secteur de l'automobile, où la main-d'œuvre est majoritairement issue de l'immigration. Il y a des grèves, soutenues notamment par des militants de gauche de la Marche pour l'égalité et contre le racisme de 1983. Mais ces derniers se prennent des gros coups de pression du parti socialiste au pouvoir qui les accuse de trahison, pendant que le PCF et la CGT les ignorent. Parallèlement se développe tout un discours politico-médiatique, dont le fameux discours du Premier ministre Pierre Mauroy sur “ces migrants […] agités par des groupes religieux et politiques qui manipulent la grève”. Ou en 1984, quand son successeur Laurent Fabius estime que l'extrême droite “donne de mauvaises réponses à de bonnes questions”. Comme si le racisme venait d'en bas, spontanément. »

L'abandon par la gauche des travailleurs immigrés a fini par les éloigner de ses cadres de lutte et a donné naissance à de nouveaux mouvements autonomes, comme les décoloniaux. Que défendent-ils ?

« Les décoloniaux regroupent de nombreuses tendances. Mais il est vrai qu'une bonne partie d'entre elles a développé une allergie à poser la question de la classe, lui préférant l'analyse d'une structuration de la société selon la race. J'étais de ceux qui militaient pour toujours lier l'analyse de la racialisation à celle de la classe. Parce que si vous ne la reliez pas à la logique économique dominante, vous risquez d'avoir un débat affreux, fondé sur les oppositions raciales entre les Noirs et les Blancs, à tendance libérale. Il y a donc des “décoloniaux libéraux” et d'autres qui ne le sont pas. Aujourd'hui, chez les décoloniaux, la notion de classe progresse, de la même manière qu'à gauche, la notion de race est de plus en plus débattue et intégrée aux réflexions. La tendance est au rapprochement, même s'il ne faut pas idéaliser. »

En rejetant la notion d'universalisme, largement dévoyée par la bourgeoisie, les décoloniaux rejettent-ils également celle d'internationalisme ouvrier, très implantée dans les milieux de gauche ?

« Universalisme et internationalisme sont absolument à restaurer si l'on veut imaginer une organisation commune de notre camp. Mais d'abord, il nous faut dénoncer l'utilisation de la notion d'“universalisme” par la bourgeoisie qui s'en est servi pour justifier sa fameuse “mission civilisatrice” coloniale et le principe d'“assimilation culturelle” qui va avec. Comme si défendre l'universalisme, c'était défendre une homogénéisation des cultures et des religions, une standardisation chère au capitalisme. Pour Aimé Césaire, cet universalisme impérialiste est à opposer à l'universalisme prolétarien, riche de toutes ses particularités culturelles, et qui se concentre sur les intérêts communs à tous les peuples. Il nous faut nous réapproprier collectivement cet héritage marxiste. Et sa traduction sur le champ politique international, qui est l'internationalisme. »

Cette réunification des travailleurs vous semble-t-elle possible aujourd'hui ? Dans quels cadres ?

« Les différentes fractions de la classe ouvrière sont inévitablement liées : il n'y aura pas d'abolition réelle des systèmes de domination dans ce pays s'il n'y a pas un minimum d'organisation commune. Selon les chiffres de l'Insee, j'estime que 30 % des classes populaires (ouvriers, employés, etc.) sont issues des immigrations coloniales. Ils ne peuvent pas l'emporter sans la classe ouvrière blanche, et inversement. Il ne suffit pas cependant de décréter que désormais, nos organisations politiques sont représentatives de tous les intérêts spécifiques de notre classe, pour qu'elles le soient. Lorsque nous aurons une réelle diversité de profils à leurs têtes, alors les conditions seront peut-être réunies. En attendant, il nous faut le revendiquer. Décoloniser la société, mais aussi nos organisations qui, en parlant au nom de la classe ouvrière, ont fait beaucoup de dégâts, et insufflé trop de dégoût à toute une partie de la population. Admettre qu'on évolue dans une société marquée par cinq siècles d'histoire de violence et d'idéologie raciste qu'on a tous intériorisée dans nos imaginaires. Travailler nos comportements, et nous en libérer collectivement. »

Propos recueillis par Inès Atek et Livia Stahl

NB : Les positions de Saïd Bouamama sur Bachar al-Assad ne sont pas partagées par la rédac, voir « Le moindre mal pour le pire », CQFD n^o238 (février 2025).

Révolte portuaire

Après la Seconde Guerre mondiale, Marseille est ravagée. À peine libérée, la France s'engage dans la guerre d'Indochine (1945-1954). Alors que l'Empire veut mater la rébellion d'Hô Chi Minh et avec elle ses velléités d'indépendance, c'est du port de la cité phocéenne que la logistique offensive s'organise. Là, des milliers de dockers se chargent de remplir les bateaux de matériel de guerre en partance vers l'Est. Ils sont les principaux témoins d'une danse macabre : quand les munitions quittent le port, ce sont des cadavres qui reviennent. Une solidarité spontanée avec les Vietnamiens naît de cet effarement. Les premières manifestations ont lieu entre 1946 et 1947 sur le Vieux-Port. De l'automne 1949 à l'hiver 1950, les protestations s'intensifient. Les ouvriers du port, encartés à la CGT et au PCF (majoritaire à l'époque) se mettent en grève. La flotte de guerre est bloquée à quai et lorsqu'elle parvient à partir, c'est avec une cargaison défectueuse et des tracts militants à destination de Saïgon contre la “sale guerre”.

Contre-expo coloniale

Le 23 septembre 1931 fut inaugurée à Paris la contre-exposition anti-impérialiste, concoctée par le PCF, la CGTU et des surréalistes comme Aragon ou Paul Eluard, en réaction à l'Exposition coloniale internationale à Vincennes, de mai à novembre 1931. L'internationalisme anticolonial est revendiqué, prenant le contre-pied de la promotion impériale. À l'origine de cette campagne de protestation, des militants venus de mouvements de libération nationale et raciale différents : Nguyen Van Tao (communiste vietnamien, membre du comité central du PCF), Tiemoko Garan Kouyaté (militant au PCF et cofondateur de la Ligue de défense de la race nègre) Abdelkader Hadj Ali (membre du PCF et président de l'Étoile nord-africaine) pour ne citer qu'eux. Si elle ne rencontra pas le succès attendu, cette contre-expo a au moins eu le mérite de présenter des photographies et caricatures dénonçant les conditions de vie des colonisés. Et pour citer l'historien Alain Ruscio à ce sujet : « L'internationalisme, dans le mouvement ouvrier et démocratique français, ne fut jamais, au grand jamais un acquis, mais un combat permanent, toujours renouvelé, une greffe en état de menace de rejet à tout moment. »1

1 Alain Ruscio, « Communistes et surréalistes contre la « grande foire coloniale » de 1931 : convergences et initiatives séparées », Cahiers d'histoire, Revue d'histoire critique, n° 159 (2024).

Vivian vs Elon : 1-0 pour la Gen Z

Constance Vilanova — 2025-05-05T01:45:46Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droit où règnent appât du gain, désinformation et innovations flinguées. Ce mois-ci, notre reporter plonge dans la guerre ouverte que mène Vivian Jenna Wilson contre son père toxique Elon Musk.

Céleste Maurel

Vivian Jenna Wilson ressemble à n'importe quelle jeune femme américaine de la Gen Z (les mômes nés entre 1997 et 2010 environ). Passionnée du télécrochet « Drag Race »1, amoureuse de l'idole de la pop Chappell Roan et capable d'arriver deux bonnes heures en retard à son entretien pour le média mode Teen Vogue en mars dernier. Sauf que Vivian n'est pas tout à fait « n'importe qui » : elle est suivie par 1,4 million d'abonnés sur TikTok et portait jusqu'à peu un nom de famille qui lui colle encore à la peau… Musk.

Vivian est la fille de l'homme le plus riche du monde, Elon Musk, devenu en quelques années le visage le plus flippant du technofascime américain. Elle raconte un père de quatorze enfants, moqueur et absent. L'étudiante ne veut pas être une « nepo baby », « une fille de » de plus. Elle a choisi la rupture.

Née en 2004 dans un corps de garçon, elle entame sa transition de genre à seize ans, avec le soutien de sa mère, l'actrice Justine Wilson. Deux ans plus tard, elle raye définitivement le nom de « Musk » de son état civil et chope le patronyme de la daronne. Elle refuse tout ce qui provient du patriarche, notamment sa thune.

Quand Musk radote ses fake news, Vivian démonte, ironise, recadre.

Depuis, la guerre est ouverte. Elon Musk multiplie les tweets transphobes sur son réseau social, X. Il affirme que le « virus woke » a tué son « fils » et se plaint d'avoir été contraint de signer des papiers pour son traitement hormonal. Il relocalise ses entreprises au Texas après que son État d'origine, la Californie, a promulgué une loi protégeant les droits des élèves transgenres, et déroule tranquillement sa route vers l'extrême droite, bras dessus bras dessous avec Donald Trump.

Alors Vivian riposte. Sur Threads, Bluesky, TikTok – bref, sur tous les réseaux concurrents que son père rêve d'enterrer. Quand Musk radote ses fake news, Vivian démonte, ironise, recadre. Dans son interview pour Teen Vogue, elle explique n'avoir plus aucun contact avec lui depuis 2020 : « Le salut nazi de l'investiture, c'était de la folie furieuse, appelons un chat un chat. Cette merde était bien un salut nazi. » Vivian brise également le storytelling qu'on avait construit autour d'elle. Selon des « experts », c'est sa transition de genre qui aurait impulsé le virage à droite de son père, autrefois démocrate. Un narratif absurde. On ne devient pas néonazi parce que son enfant vit sa vérité.

Quelques heures après la publication de l'interview, Elon Musk repart à l'assaut, partageant une énième théorie transphobe sur X. Selon l'oligarque en plein délire, la majorité des incendies volontaires de Tesla qui émaillent les États-Unis seraient signés de la communauté LGBT. Vivian, à l'aaaaaaide.

Constance Vilanova

1 Concours de drag queens au cours duquel est sélectionnée la « prochaine superstar du drag des États-Unis ».

À Orgosolo, les murs fédèrent

Étienne Jallot — 2025-05-05T01:39:26Z

Niché dans les montagnes de la Barbagia, région centre de la Sardaigne, le village d'Orgosolo est couvert de peintures murales. Elles rendent hommage aux habitant·es et à la lutte victorieuse qu'iels menèrent contre l'implantation d'un camp militaire de l'Otan en 1969. Et délivrent des messages d'humanité et de soutien aux peuples en lutte du monde entier.

12 avril 2025. Sur le parvis de l'église d'Orgosolo, village de la région de Barbagia, au centre de la Sardaigne, des journalistes filment de loin le cercueil de Graziano Mesina porté par des croquemorts. Ce célèbre bandit sarde, natif du coin et adepte du trafic de drogue international, vient de casser sa pipe à 83 ans. Dans ces montagnes reculées, les types comme lui sont nombreux à avoir fait courir les carabineros et effrayer les grands propriétaires terriens.

Les bandits n'ont jamais été les seuls à s'opposer aux puissants

Un jeu du gendarme et du voleur qui dure au moins depuis que les colons espagnols, autrichiens, savoyards ou encore piémontais ont tour à tour tenté d'imposer leur loi en Barbagia. Mais dans cette région, les bandits n'ont jamais été les seuls à s'opposer aux puissants. En 1969, les habitant·es d'Orgosolo ont mené une lutte contre un projet de camp militaire de l'Otan près de leur village qui a laissé des traces, et pas des moindres. Partout dans la ville, des peintures murales (i murales) témoignent de cette histoire. Elles mettent aussi à l'honneur la culture locale, les soulèvements et les résistances des peuples face à l'exploitation, au fascisme ou aux guerres… Un lieu de mémoire, de recueillement et d'espoir révolutionnaire à l'heure où les États impérialistes chargent leurs canons.

Dehors l'État militaire !

Au milieu des klaxons de pick-up de bergers qui traversent le centre-ville d'Orgosolo, des familles de touristes bullent devant les murales qui recouvrent les maisons et les commerces. À l'angle d'une rue, on tombe sur la première murale qui représente une femme, allégorie de la justice. Vêtue d'une ceinture tricolore italienne et d'un chapeau aux couleurs du drapeau américain, elle porte une balance penchant du côté des capitalistes au détriment des paysans. Peinte en juillet 1969 par un groupe d'anars milanais Dioniso, elle est une référence directe à la lutte contre l'implantation d'une base militaire de l'Otan à Pratobello, une dizaine de kilomètres au sud d'Orgosolo. À l'époque, dans l'effervescence soixante-huitarde encore très vibrante, des gauchistes d'ici et d'ailleurs viennent prêter main forte aux bergers et paysans du coin pour faire couler ce projet qui menace de les exproprier. Plusieurs jours durant, 3 000 personnes occupent Pratobello. Face à la mobilisation, l'État envoie les gendarmes avant de jeter l'éponge devant la détermination des occupant·es.

Elles représentent les luttes pour l'émancipation de l'humanité tout entière

Partout, des fresques font échos à cette lutte mémorable. Là, une foule mécontente d'habitant·es est accompagnée d'un message de soutien du romancier et homme politique sarde Emilio Lassu « ce qui arrive à Pratobello contre les bergers et agriculteurs c'est de la provocation colonialiste qui nous ramène aux périodes fascistes ! ». Au-dessus, d'anciennes affiches d'époque reproduites en peinture où on peut lire « Pâturages libres des canons et des patrons ! », « Des engrais, pas des balles ! » Plus loin, des grand-mères sardes tiennent tête aux militaires italiens en criant « Dehors l'État militaire ! ». D'autres murales font gloire à la culture locale : on croise des bergers jouant de la flûte et des femmes en train de coudre. Au-dessus de la mairie est reproduite l'affiche du célèbre film Banditi a Orgosolo (1961) qui a consacré le mythe du bandit sarde dans la culture italienne.

Peintures révolutionnaires

La pratique des murales naît véritablement au milieu des années 1970, quand Francesco Del Casino, le prof de dessin d'Orgosolo, prend l'habitude de peindre des fresques engagées avec l'aide de ses élèves et des habitant·es du coin. La pâte gauchiste est évidente, et les peintures à la gloire de la culture et de la résistance locales se mêlent à celles qui représentent les luttes pour l'émancipation de l'humanité tout entière. En montant sur les hauteurs du village, une immense fresque inspirée du célèbre tableau de Delacroix La liberté guidant le peuple représente, à côté de la Marianne révolutionnaire, un jeune palestinien qui s'élance, pierre à la main. Plus loin, des réfugié·es sur un bateau devant une Amérique fortifiée sont accompagné·es du bandeau : « Nous sommes tous des clandestins. »

On traverse aussi l'histoire à travers des évènements connus et moins connus qui donnent parfois le tournis : l'incendie volontaire d'une entreprise new-yorkaise où 129 ouvrières ont perdu la vie en 1908, la Première Guerre mondiale et les vies italiennes fauchées, les grèves et occupations turinoises de 1920 vaincues par les fascistes, un hommage aux partisan·es tombé·es contre Mussolini, la seconde intifada à Gaza en 2000, la guerre d'Irak en 2003 et même les émeutes des banlieues en 2005 en France. Si les peintures appellent à la paix, elles n'oublient jamais de pointer les responsables : un portrait coloré d'Allende est sobrement légendé « 11 septembre 1973 : coup d'État des militaires fascistes chiliens avec l'aide de la CIA ». Non loin de là, le logo de l'Otan est détourné pour former une croix gammée sur fond bleu – de quoi faire sauter au plafond nos plateaux télé et radios nationales.

Tourists welcome !

Aujourd'hui encore, la pratique des murales est encouragée par les locaux et est une étape obligatoire pour les voyageurs de la région. Quitte à devenir trop touristique ? « Ça fait longtemps que ça l'est », raconte le vendeur de la boutique de souvenirs peinte en mémoire de la chute de Franco. « Mon père a ouvert cette boutique en 1978. Entre l'attrait mystérieux pour les bandits sardes et les murales, il a eu le flair, et ça fait tourner l'économie et empêche le village et ceux des alentours de se vider. » C'est que dans la région, peu industrialisée et touchée par l'exode de sa jeunesse, l'économie agricole et pastorale peinent à joindre les deux bouts. « Les peintures sont importantes pour les habitant·es, poursuit-il, pour en faire, il faut déposer une demande à l'asso qui gère pour qu'elle vérifie si vous respectez bien l'identité des murales ». La dernière murale date de 2022 et représente Julian Assange, muselé par le drapeau américain. Mais que dire de la police qui, visiblement gagnée par cet élan artistique, a aussi peint sa devanture, ornée d'un odieux « Nous sommes là pour assurer la paix » ? !

Alors que l'on quitte le village, on s'arrête devant une dernière murale. On y voit un vieil homme en premier plan et, derrière, des soldats blessés revenant du front. Au-dessus est écrit « Heureux un peuple qui n'a pas besoin de héros » – sagesse murale.

Étienne Jallot