La transhumance à Guibert

Nicolas Arraitz — 2009-12-13T12:05:00Z

C'est l'agnelage, les prés s'irisent de rouge sang avant de se tacheter de blanc. Muriel et Alain Guibert, bergers du Luberon, nous reçoivent autour d'un gigot à faire baver d'envie le plus repu des gros richards qui ont raflé toutes les vieilles pierres de la région. Ces deux-là se racontent avec humour et gourmandise.

« MON OBSESSION D'ADOLESCENT, c'était de sortir avec des filles. J'allais guincher en costume trois pièces. Après mai 68, je me suis rendu compte qu'on pouvait avoir du succès en portant des jeans, des camarguaises et les cheveux longs. Mais pour devenir hippie, il fallait lire un peu, et en lisant tu devenais gauchiste – tu commences à partir en biberine et ça te plaît ! Difficile de renier Marseille,mais entre Marx et Giono, le chemin m'a mené jusqu'ici. » Alain a grandi entre Saint- Victor et Arenc, deux quartiers populaires du littoral marseillais. Il y a frayé avec le meilleur comme le pire de la culture dockers. « Après l'école, on avait formé une espèce de communauté de sept ou huit mecs, entre 18 et 20 ans. Les filles allaient et venaient. On vivait bien, sans trop travailler. Celui qui bossait nourrissait les autres, un peu à tour de rôle. Le samedi, il n'y avait pas de vigile au Sodim d'Endoume, alors on allait faire les courses. En plus on avait une copine caissière… Tranquille. » L'accent d'Alain s'est arrondi au contact de l'arrière-pays, mais sa verve est toujours bien salée. « Un jour d'avril 1976, on allait payer un kilo d'herbe acheté à Belsunce et le dealer s'est fait gauler sous nos yeux. On a pris peur, on est venus se mettre au vert chez des potes, à côté d'ici. Deux jours après, un berger du coin m'embauchait comme stagiaire. »

Puis, après un an à l'école du Merle, à Salon, le frère du berger l'appelle. Il cherche un jeune associé et met à disposition ses pâturages. « Un de mes buts, c'était ne pas être employé toute ma vie. Mais c'était quand même lui le patron, de fait. » Finie, l'agitation marseillaise. « Ça m'a tout de suite plu. Les copains et les copines venaient me voir. J'avais l'aura de ce métier un peu mythique, ça ajoutait à mon charme. » Mumu sourit d'un air entendu. « Ce n'est pas un boulot, berger, c'est une vie », s'enthousiasme Alain. « Mais je n'ai jamais renié le passé. Les amis venaient me squatter, soi-disant pour décrocher des drogues dures… Ce qui m'a sauvé, c'est ma passion pour les brebis. À la naissance de mon petit, en 1990, j'ai arrêté la défonce. Ceux qui sont restés à Marseille ont mal fini… Sur les sept de la bande, quatre sont morts du sida. » Mumu se

par Ferri

souvient bien : « Moi, j'ai jamais touché à ça. J'avais dix-huit ans, un papillon posé sur une fleur fanée. Je l'ai connu là-haut, dans les alpages. J'avais fait une transhumance avec une copine, depuis le Var. Quelque chose de magique s'est passé en moi. J'étais en train de regarder la porte de cette bergerie, où sont gravées les noms des bergers passés par là. Et d'un coup, j'ai senti un souffle passer derrière moi, une odeur, quelque chose de fort, humide, chaud. C'était Guibert. Je me suis tournée et là, en trois secondes, j'ai su que j'allais faire un enfant avec lui. » Alain bougonne : « Dis tout de suite que je puais ! Moi, j'ai juste su que j'allais passer la nuit avec elle ! Et ce soir-là, elle n'a pas voulu, en plus ! » Mumu, imperturbable : « Depuis on ne s'est plus quittés. Il m'a beaucoup appris. Il a cette tolérance qui peut changer le monde. Quand tu vois le bon côté des êtres humains, ça te porte. Guibert m'a appris ça. »

C'est facile de s'intégrer, dans le coin ? « Au départ, je voulais être plus paysan que les paysans. Mais j'ai vite compris que je resterais toujours marseillais. Et être étranger, ça a des avantages. Moi, si je n'ai pas besoin de me lever à l'aube, je reste au lit ! Et s'il y a un match de l'OM à 18h, je rentre les bêtes à 17h30… » Mumu ajoute : « Les voisins faisaient disjoncter le transfo pour l'empêcher de voir son match. Pour le plaisir de l'entendre hurler… On le traitait d'estranger, mais avec sympathie, parce qu'ils ont vite reconnu son travail et aussi sa générosité, la table toujours ouverte… »

En contrepoint de cette hospitalité, il y a le rapport vicié avec les nouveaux propriétaires. « On est dans le Luberon, les terres, c'est les riches qui les ont. Et comme en France la propriété est sacrée, des fois je dois faire la pute. Tu peux faire paître tes brebis mais à condition que tu laisses leur pré comme un terrain de golf. » Alain s'interrompt pour avaler son café. « L'authenticité devenant à la mode, il y a ce multimillionnaire des cosmétiques, qui vient en hélicoptère dans son mas transformé en palais, et qui me prête sa garrigue pour le plaisir d'entendre les clochettes de mon troupeau (c'est un pote à Nicolas Hulot, je l'ai vu passer récemment dans son 4X4 avec trois blondes à bord). »

Mumu nuance : « Guibert sait y faire. Surtout avec leurs femmes. À la marseillaise, il sait les charmer et leur donner ce qui manque le plus aux riches : un peu de chaleur humaine. Il fait de la pédagogie. La veuve de Cartier- Bresson se plaignait de l'aspect d'une parcelle qu'elle nous prête, un terrain de safre, dur à cultiver. On lui a montré la terre voisine de l'ex-associé de Guibert, toute “propre” parce qu'il utilise des désherbants. On lui a expliqué qu'on pourrait faire pareil, mais que tout un tas de petites fleurs sauvages allaient disparaître. Comme elle aime beaucoup les fleurs, elle a fini par comprendre… » Guibert, patient : « Je leur dis que s'ils veulent du gazon, il faut du désherbant, mais que ça va s'infiltrer dans leur piscine… et accessoirement dans la nappe phréatique. » Mumu, songeuse : « Avant, les bergers c'était comme des Gitans, des gens libres. On était herbassiers, “ceux qui cherchent l'herbe”… »

Voir aussi « Berger, pas moutonnier ».

Un jaune, patron !

Jean-Pierre Levaray — 2008-11-03T09:28:00Z

CERTAINS LECTEURS me disent : « Tu écris souvent sur des mecs de la CGT, jamais sur des militants d'autres syndicats. Il n'y a que la CGT dans ta boîte ? » Effectivement, il existe d'autres syndicats dans mon usine, mais la CGT y est tellement majoritaire que les autres font figure de marginaux. La CFTC n'est constituée que d'un seul militant, représentant dans tout un tas d'instances et donc quasiment jamais au boulot (quoique, avec la loi sur la représentativité syndicale, il va devoir remettre ses bleus de temps à autre). Il y a la CGC dont les réunions sont encore convoquées directement par la direction. Reste, pour ma boîte, la CFDT, et là, j'ai vraiment du mal avec.

La CFDT de l'usine est une ancienne section de FO qui a préféré se tourner vers Edmond Maire dans les années 70. Pendant une période, ce syndicat a fait illusion auprès d'ouvriers de la chimie qui se prenaient plus pour des techniciens que pour des prolos. Surtout, elle pouvait proposer une alternative face à une CGT téléguidée, à l'époque, par le PC et à ses pratiques d'éviction des éléments les plus ouverts. Dans les années 80, la CFDT a été majoritaire un moment et a contrôlé le Comité d'établissement pendant deux mandats. Ça s'est traduit par un certain clientélisme, l'aide à quelques structures proches du PS, ainsi que par l'emprise de pseudo-militants qui se servaient du CE pour en tirer des avantages personnels. Cela s'ajoutait à un changement de personnel dans la CFDT où il ne restait plus que des contremaîtres, et quelques mecs qui imaginaient se servir du passeport CFDT pour le devenir. Bref, l'embellie CFDT ne dura guère, d'autant que ce syndicat signait (et signe toujours) tous les accords de merde et que ça ne plaisait pas. D'ailleurs, il fallait voir comment ils justifiaient leurs signatures : que c'était pour la survie de la boîte, que de toute façon, ça ne changerait rien et, surtout, que la CFDT resterait « vigilante ».

L'autre aspect qui a été rédhibitoire, c'est la gestion des conflits. La CFDT a toujours tout fait pour arrêter le mouvement dès la première heure de grève. À croire qu'ils voulaient la grève mais qu'ils avaient peur, peur de fermer la boîte (leitmotiv), ou qu'ils pensaient que les choses pourraient s'arranger dès qu'ils seraient reçus par le patron. Les interventions de la CFDT dans les assemblées générales ont toujours été de faire peur et de casser le mouvement. Au point de se demander si, petit à petit, le ver que ce syndicat a mis dans le fruit ne prend pas toute la place quand on voit le manque de combativité actuel. Une autre spécialité des militants de la CFDT, c'est la rumeur. Se targuant d'être toujours dans les bureaux de la direction, ils sortent les plans de restructuration avant qu'ils n'aient lieu.

Et les mesures catastrophiques annoncées désamorcent les réactions possibles, car, apprendre qu'il n'y a « que » cent suppressions d'emplois plutôt que les deux cents diffusées par la rumeur, ça peut paraître une victoire. Voilà où en est la CFDT, syndicat déclinant doucement, mais qui, par les fonctions d'encadrement de ses quelques adhérents, garde une grande capacité de nuisance. Je suis dans leur collimateur depuis la sortie de Putain d'usine, pour laquelle ils ont engagé une vraie cabale contre moi,comme quoi je disais du mal des ouvriers. Ce qui a été dur à vivre dans un premier temps, c'est à- dire avant que les collègues n'achètent et ne lisent mon bouquin. Parce que la CFDT n'aime pas qu'on dise à l'extérieur ce qui ne devrait pas sortir de l'enceinte de l'usine. Tout comme ils n'avaient pas supporté que la CGT de la boîte, après la catastrophe d'AZF, dénonce, par voie de presse, les mauvaises conditions de sécurité dans l'usine.

Voilà. Je pourrais encore écrire des pages sur les méfaits de ce syndicat, mais il y a d'autres choses à faire. Quand le secrétaire de la CGT dit qu'il faut travailler de concert avec la CFDT, je ne vous dis pas comment on reçoit ce message dans la boîte.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La transhumance à Guibert

Un jaune, patron !