CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Sid Vicié

Émilien Bernard — 2025-06-07T14:23:54Z

V'là que soudain t'as vieilli. Que tu regardes en arrière. Et que nombre de tes idoles d'antan te paraissent pour le moins problématiques. Éphémère bassiste des Sex Pistols disparu à 21 ans, Sid Vicious en est un parfait exemple.

14 janvier 1978, le tout dernier concert des Sex Pistols se finit dans le chaos au Winterland de San Francisco. Après une prestation catastrophique, le chanteur Johnny Rotten crache une ultime perfidie au public de hippies ricains venus zieuter les sensations britonnes : « Z'avez jamais eu l'impression de vous être fait avoir ? » À l'heure de refluer en coulisses, Sid Vicious est défoncé comme un tamanoir, le bassiste ne s'étant même pas rendu compte que son instrument était débranché une bonne partie du concert. Fin moisie. Comme le début.

Quand j'avais 18/20 ans, Sid Vicious était pourtant à mes yeux la figure même de la rébellion incandescente. Une sorte de Rimbaud de la musique, dont la simple apparition contre-angélique nimbait d'une aura destructrice la trajectoire des Sex Pistols, groupe anar' voué à faire tomber l'establishment anglais dans un torrent de crachats. Tu parles. Le groupe, aussi vociférant qu'il soit, n'était qu'une construction marketing du pseudo-situ Malcolm McLaren, manager vicelard ayant reniflé le potentiel « agitateur » des trublions à une période où la jeunesse anglaise cherchait un exutoire à la grisaille de l'époque. Le chanteur Johnny Rotten n'était pas dupe, lui qui ensuite saura se réinventer. Mais Sid, le pauvre Sid, n'avait pas de cerveau, juste un besoin de reconnaissance aussi éperdu que tordu. Dans La grande escroquerie du rock & roll, film poisseux dudit McLaren, on le voit admirer longuement des affiches le représentant en danger public – Narcisse über alles.

Ce n'était pas sa faute, à Sid. Il avait tout contre lui dès le départ, hormis sa belle gueule – à la rue à huit ans, QI pas top-top, toxico dès ado… Son histoire, c'est celle d'un môme paumé propulsé dans la lumière et d'autant plus applaudi qu'il s'autodétruit en direct. Au cirque du punk, il doit aller toujours plus loin. Se taillader sur scène. Se faire des fix avec l'eau croupie des chiottes. Arborer des t-shirts floqués de croix gammées. Se mettre tellement minable que sa maison de disque lui impose des nounous, ainsi que le décrit le photographe Bob Gruen dans la bible punk England's Dreaming1 : « Sid devenait infantile. [Les gars de la sécu de Warner le] mettaient dans la baignoire, le lavaient comme un bébé. » Navrant.

Mais il n'y a pas que la déveine sociale et le destin tragique du pauvre bougre mort d'overdose à 21 ans. À faire le décompte des éléments problématiques chez Sid Vicious, on n'en finit pas : du morceau négationniste « Belsen was a gas » composé pour son premier groupe The Flowers of romance au probable meurtre de sa copine Nancy Spungen2, Vicious fut à bien des égards un étron humain. Mais alors pourquoi s'est-il retrouvé propulsé comme icône des bipèdes non alignés ? Pourquoi des cohortes d'ados dans mon genre ont plongé dans la fascination, alors que le punk british comportait à côté des artificiels Pistols des groupes politiquement et musicalement aboutis, des Clash à Crass en passant par les Slits ou les Adverts ?

Simplement parce que dès le début le poison capitaliste du spectacle était dans le fruit punk, terriblement efficace dans ses effets d'accroche et sa capacité à squatter en une des tabloïds. « Les médias étaient nos auxiliaires et nos amants », expliquera McLaren. Conséquence : à mon échelle, celle d'un Vosgien mal dégrossi découvrant la contre-culture, Sid Vicious c'était le Graal, le rictus de dédain que j'adorais afficher en poster. Il m'a fallu quelques années pour comprendre la supercherie. Et saisir que la vraie nature du punk, celle qui en a fait une scène si excitante, c'était tout l'inverse : le refus des colifichets et de l'uniforme. Et Sid : comme Britney, un sacrifié sur l'autel du business.

Par Émilien Bernard

1 Jon Savage, 1991, traduit chez Allia en 2002.

2 Si au départ tout semblait le désigner comme coupable, il y a en fait de nombreux doutes. Lire : « Sex, drogue et cold case, la courte histoire de Nancy Spungen et Sid Vicious », Slate (11/12/2021).

Mettre fin à la domination silencieuse

Léna Rosada — 2023-11-24T11:40:04Z

Dans Le Pacte de la blanchité, paru chez Anacaona en octobre, la militante antiraciste Cida Bento livre une analyse des rouages des inégalités raciales au Brésil.

« En deux mois, 137 jeunes hommes noirs sont morts aux mains de la police brésilienne, même avec un président de gauche ; les travailleuses les moins bien payées du pays sont des femmes noires ; pendant le Covid, les Noir·es des villes brésiliennes avaient 62 % de plus de chance d'en mourir », énumère Cida Bento devant une salle comble. Accompagnée de son éditrice et traductrice Paula Anacaona, l'écrivaine et activiste antiraciste est venue présenter à Marseille Le Pacte de la blanchité, publié en 2022 au Brésil et traduit chez Anacaona en octobre. Sorte de vulgarisation transversale de ses recherches en psychologie organisationnelle, l'ouvrage pointe le « mode opérationnel des discriminations » et de leur continuité dans le temps.

Face à son auditoire, Cida Bento déroule son analyse. D'après elle, il existe au Brésil « un pacte de complicité non-verbalisé entre personnes blanches qui vise à maintenir leurs privilèges ». Implicite, il est caractéristique « des dominations silencieuses » et s'accompagne d'une négation des discriminations raciales. « Évidemment, les personnes blanches ne font pas de réunions secrètes au milieu de la nuit pour déterminer comment exclure les personnes noires », ironise-t-elle.

Pour Cida Bento, l'origine de ce pacte narcissique est claire : l'histoire « colonialiste ». Et il se perpétue aujourd'hui à travers l'invisibilisation et le déni de l'existence « d'un héritage », pourvoyeur d'avantages symboliques et matériels pour les « descendant·es d'esclavagistes ». Accumulé de manière sanglante par le groupe blanc, cet héritage profite aux nouvelles générations, tenues de protéger « les intérêts de leur groupe racial » si elles veulent en bénéficier. « Ce pacte est une alliance qui expulse, réprime et cache ce qui est intolérable afin de le rendre supportable et remémoré collectivement », continue la docteure en psychologie. D'après elle, cela construit « un modèle d'exemption de la société blanche et, par conséquent, de culpabilisation de la population noire ».

Héritière des efforts de théorisation de la blanchité, de Frantz Fanon à Robin DiAngelo, Cida Bento forge le concept de « pacte » à partir du terrain, en analysant les processus de recrutement des entreprises brésiliennes, privées comme publiques. Dans le monde du travail et dans l'ensemble de la société brésilienne, les inégalités ne sont généralement pas analysées à travers le prisme de la discrimination raciale. L'absence criante de personnel noir, aussi bien dans les ONG que dans les banques, est ainsi évacuée du débat par l'explication du « biais “rationnel” du mérite », comme s'il n'y avait pas un contexte de racisme institutionnel. Lorsque les discriminations sont évoquées, la mise au premier plan de la classe sociale fonctionne aussi comme une manière de « diluer » le débat sur la race.

« L'existence de discriminations est attestée par des données accablantes, répétitives et persistantes »

Si le discours de Cida Bento captive autant le public marseillais, c'est que son argumentation est chiffrée. « L'existence de discriminations est attestée par des données accablantes, répétitives et persistantes », écrit-elle. Obligatoires depuis 2001 au Brésil – contrairement à la France où elles sont interdites –, les statistiques ethniques sont une véritable conquête des luttes antiracistes et noires. Fervente défenseure des quotas, mais aussi du dialogue direct avec les entreprises et de l'action institutionnelle, Cida Bento présente des pistes d'affirmative action (ou discrimination positive) dans une perspective d'équité raciale, autre impossibilité française. « Comment avez-vous réussi à faire imposer l'action publique et institutionnelle contre les discriminations racistes ? » interroge une jeune femme. « Le changement vient nécessairement de la pression des mouvements sociaux et de l'opinion publique : notre force, au Brésil, c'est la convergence intersectionnelle du mouvement noir, du féminisme, des luttes LGBTQIA+, et de la jeunesse »1 lui répond l'autrice.

Par Léna Rosada

1 Lire à ce sujet : « La construction d'une pratique politique intersectionnelle dans les luttes des travailleuses domestiques au Brésil », Cahiers du genre n° 69, 2020.

« Aller nulle part au plus vite » : histoire du tapis roulant

Frédéric Peylet — 2023-11-24T11:40:00Z

Des prisonniers, des ouvriers, des running gags, des expos universelles et Jane Fonda en guest‑star. On trouve de tout dans Les Chaînes sans fin – Histoire illustrée du tapis roulant (Zones, août 2023), et c'est bien.

Manège à plan incliné ou trépigneuse. Bibliothèque nationale de France.

Si l'idée lui est venue en contemplant une salle de fitness installée à l'étage au-dessus d'une officine de pompes funèbres, on saura gré à Yves Pagès de ne pas avoir trop concentré son propos sur le tapis de course, objet éminemment, et (trop) facilement, moquable, « comble d'un paradoxe in progress, sinon du ridicule : se déplacer en faisant du surplace ». Mieux valait en explorer la généalogie, et faire œuvre d'historien plutôt que de sociologue.

Yves Pagès inscrit son travail d'écrivain (et d'éditeur chez Verticales) au service d'une exigence : « la forme, celle que l'on invente, celle qui travaille sur les nuances, les ambivalences, les complexités1 ». Dans cet essai, il la place d'emblée sous le signe de « l'esprit d'escalier, erratique et digressif de l'écriture fragmentaire », qu'il agrémente d'une éclectique iconographie puisant dans les journaux, films et autres catalogues de manufactures. Point d'épopée donc, mais une succession de blocs sillonnant « les » histoires du tapis roulant, rebondissant temporellement entre les xixe et xxe siècles, car tout ce qui concerne le sujet s'y invente. Les trottoirs mouvants ou « cheminants » des expositions universelles ; les tapis de tri de charbon, d'ordures ou de courrier ; les escaliers mécaniques ; les premières machines permettant de courir sur place… En un court siècle, les bases illusoires du progrès sont posées, la suite ne sera qu'une longue litanie d'améliorations et d'implantations jusque dans nos usages les plus quotidiens : tapis des caisses de supermarché ou de course.

Mais avant ces avatars les plus contemporains, Yves Pagès s'attache avant tout à leur généalogie et prend soin de baliser les racines politiques, sociales et laborieuses du tapis roulant. Car la grande affaire de ces mécaniques, c'est le travail. Voici d'abord, la « trépigneuse » : des chevaux sur un plan incliné marchent au pas et activent divers instruments qui vont du fléau céréalier aux roues à aubes des bateaux du Mississippi. En pleine révolution thermo-industrielle saturée de vapeur, le cheval-labeur fait de la résistance.

Et si on remplaçait les canassons par de mauvais garçons ?

Du manège équin au moulin disciplinaire, il n'y a qu'un pas et c'est ainsi qu'au milieu du xixe siècle, pas moins de 200 établissements pénitentiaires anglais sont équipés de treadmill, soit des cylindres géants activés par des prisonniers gravissant, en faisant du surplace, des marches-leviers… De l'autre côté du piston, des broyeuses ou des pompes à eau et voilà « comment guérir les délinquants par l'apprentissage des habitudes du travail industriel ». Condamné pour « actes indécents » en 1895, Oscar Wilde en fut l'un des rouages. Le procédé connaîtra plusieurs variantes, au gré de ses répliques aux États-Unis et dans les colonies britanniques, pour un résultat identique, selon Michel Foucault, « […] produisant des individus mécanisés selon les normes d'une société industrielle2 ».

Ce qui donnera le la à l'étape suivante, plus connue : le tapis roulant devient l'un des piliers des usines des temps modernes – Charlie Chaplin, les écrous, tout ça – et transforme le travailleur en « subordonné de la machine ». Du fordisme aux plateformes Amazon, Yves Pagès reprend ce vaste pan de la servitude ouvrière, avec force exemples et digressions, empruntant à différents registres artistiques où l'on croise le docteur Destouches (avant Céline), Diego Rivera et autres futuristes italiens. Et de rappeler que les premiers tapis de lignes d'assemblage des usines Ford eurent pour source inspirante les chaînes de dépeçage des abattoirs de Chicago, aussi surnommées le « chemin de fer de la mort »… On va moins faire les malins au Basic Fit du quartier.

Par Frédéric Peylet

1 Entretien paru dans Télérama (24/02/2008), en ligne.

2 Surveiller et punir, Gallimard, 1975.

Être chez soi partout

Pauline Laplace — 2023-11-24T11:35:25Z

Trottiner d'un stand à l'autre, se glisser parmi les exposants, observer et prendre note, s'approprier un salon. Ce mois-ci, on circule entre véhicules de loisirs, rêves d'évasion et inégalités de classe.

Par CQFD et Pixabay

Devant le stand du magazine Van Life, deux vieux copains commentent des photos du mythique combi Volkswagen. Vont-ils en acheter un ? « On n'a pas les moyens, on est là pour rêver », me répond Roger. Rêve. Évasion. Liberté. Ces mots courent sur toutes les lèvres et panneaux publicitaires du Salon des véhicules de loisirs qui se tenait au parc expo de Villepinte, en Seine-Saint-Denis, du 7 au 15 octobre. « À 57 ans, j'ai fait le tour d'Europe en 6 mois », me raconte Laurence qui cherche dans ses voyages « un mode de vie simple ». Son van lui a coûté 60 000 euros. « C'est clair que la plupart des gens, ici, ont du pognon », rit-elle. Solution pour les autres, l'organisme de crédit Loisirs Finance vend ses services.

« Allez là où personne ne va », lit-on sur leurs brochures. Visitant des camping-cars flambant neufs, je croise un jeune couple s'inspirant des modèles exposés pour aménager leur camion à peu de frais. Trouvent-ils des lieux où personne ne va ? « C'est rare, tous les spots sont référencés », me répond Flavie. « Certains sites sont saturés à la haute saison, surtout depuis le Covid, on est en plein boom », m'explique Marie, assistante de direction chez Park4Night. L'appli met en lien 6 millions d'utilisateurs dans le monde à la recherche d'un « coin sympa où passer la nuit ». Sécurité ? Confort ? Nature ? La start-up garantit une aventure « responsable » selon des critères prédéfinis.

Du côté des caravanes, Christophe, retraité de La Poste, a les boules : « On est venus de Wimereux avec ma femme et mon fils pour visiter une Bürstner qu'on veut acheter d'occasion, mais ils n'exposent que les modèles les plus chers. » D'un signe du menton, il m'indique une sorte de bus noir et or, dont le coffre ouvert abrite une Porsche. Dans la file d'attente pour visiter le mastodonte, une ado s'emballe : « Avec 3 000 euros par an pendant 21 ans, on peut se le payer ! » À l'intérieur, son petit frère s'affole : « Y a qu'un lit pour les grands, comment on va faire ? — T'inquiète, c'est pas pour nous », répond leur mère. « On appelle ça un véhicule de croisière », me dit un type en costard alors que je descends les marches feutrées reliant les firmaments du luxe au sol en lino de la terre ferme. Crâneur, il me raconte sa dernière vente : « Un million cinq. C'était un couple de trentenaires. Des bosseurs. Ce qu'ils cherchent ? Voyager en faisant du télétravail. Pourquoi ils vont pas à l'hôtel ? Parce qu'ils veulent être chez eux partout. » « Y a les riches et y a les pauvres », résume Géraldine. Avec son mari, ils font partie d'un caravaning club dans l'Essonne. Chaque année, ils quittent les « quatre murs de leur HLM » et s'installent huit mois sur un terrain de camping dans lequel leur caravane est plantée1. De là, ils ne bougent pas ! Et le rêve ? L'évasion ? La liberté ? À ces injonctions, Géraldine répond : « Après avoir trimé toute ma vie et suite à deux cancers, je voulais être dans un carré de verdure, entourée de bons copains. Mon rêve, je l'ai. »

Par Pauline Laplace

À l'intérieur de l'usine de tri : un été au tapis

Étienne Jallot — 2023-11-24T10:53:55Z

À l'est de Montpellier, derrière son hypocrite façade « écolo », une usine de tri colle ses employés aux tapis. Précarité, cadences infernales et turnover forment les rouages de leur quotidien. Reportage en immersion.

Une illustration d'Elias

« J'en ai fait des boulots de merde, mais crois-moi, c'est le pire métier du monde ! » me raconte mon ami Coco*, au sujet de l'énorme usine de tri installée à la sortie de notre village d'enfance. C'était l'été 2022. Je rentre tout juste du Portugal avec 5 euros sur mon compte. J'ai tout dépensé en SuperBock, va falloir aller au charbon. Pas de chance pour moi, dans ce petit village du Midi situé à l'est de Montpellier – plus célèbre pour ses vignes et ses traditions taurines –, si l'on veut du taf, il faut aller toquer à la porte d'une des entreprises de tri des déchets GreenWash*, géant français du secteur. Au village, quand certain·es ont de jolies baraques et travaillent dans la métropole montpelliéraine, d'autres, moins fortuné·es, se tournent vers cette usine qui emploie des intérimaires à la pelle. Un enfer fait de tapis roulants et de montagnes d'ordures : bienvenue dans les usines vertes du xxie siècle1.

« Faut que tu prennes le rythme, sinon tu vas pas tenir ! »

L'usine se trouve à la sortie du village. Ses odeurs fétides planent sur les vignes environnantes. Une fois passées les grilles de l'entrée, on se trouve nez à nez avec une grande affiche flanquée d'une photo de montagnes verdoyantes et d'un « Recycler, valoriser, inventer ». Au sol, des sacs plastiques échappés de l'usine virevoltent, poussés par le vent. Sur le chemin pour les salles de tri, on traverse plusieurs entrepôts. Des tapis roulants bourrés d'ordures saturent l'espace pendant que des balayeurs ramassent les déchets qui en tombent avant d'être compactés. Situées au premier étage du bâtiment, les salles de tri sont à peine plus grandes qu'une salle de classe. Par groupes de deux ou trois, les « trieurs » – dont je fais fraîchement partie – sont répartis autour de quatre ou cinq tapis, avec à chaque fois un chef de rang pour les surveiller. Ce que les machines ne parviennent pas à trier elles-mêmes, c'est à nous de nous y coller. Au « tapis 5 », il faut laisser passer le carton. Des bacs sont disposés à côté de nous pour qu'on y jette les détritus non recyclables, comme la ferraille ou la bouffe. Les déchets recyclables, comme l'alu ou le plastique, sont envoyés sur d'autres tapis. À l'heure de démarrer, une alarme s'enclenche et la machine se lance à toute berzingue. « T'as vu, ça va vite, hein, se marre un collègue. 70 km/h, le bordel ». Devant nos yeux défilent des piles infinies de journaux publicitaires et de cartons Amazon, du verre tranchant, des bouteilles en plastique ou des canettes de bière, et des déchets organiques qui se nichent entre toutes ces ordures. Avec une rapidité impressionnante, mes collègues attrapent et jettent les détritus dans les bacs adaptés, et repèrent à l'œil nu de fins bouts de plastiques cachés entre deux cartons. Parfois des animaux morts s'invitent sur le tapis. Imperturbable, un trieur s'en amuse : « Tu vas t'habituer. Mais il faut que tu prennes le rythme sinon tu vas pas tenir ! ». Pendant sept heures, nos yeux restent collés au tapis, et nos corps debout. Les articulations fatiguent, et ce n'est pas le repose-dos (sorte de mini-siège disposé face aux tapis) qui change la donne. Souvent, nos yeux nous brûlent. Peut-être à cause des vapeurs de produits chimiques. Ou est-ce la lumière blanche et crue qui éclaire la salle de tri ?

Les articulations fatiguent

Quand les déchets sont trop nombreux et bouchent les machines, le tapis s'arrête et offre un temps mort bienvenu. Les pauses officielles, elles, ne durent que quinze minutes, deux fois par jour, entre des séquences de travail de 2 heures 15 non-stop. L'occasion d'échanger sur ce qui a poussé chacun·e à venir ici trier les poubelles de la société. Et sans surprise, c'est la précarité et les galères de la vie qui mènent à GreenWash. Ahmed, en poste depuis près d'un an, est le plus ancien. Chaque jour, il fait une heure de voiture. « Il n'y a pas de travail par là-bas ! » raconte-t-il, tout sourire. Martin, vingt-six ans, est là « parce que c'est tranquille : je travaille pas le week-end, et c'est à côté de chez moi ». Nadia, la quarantaine, explique qu'elle et son mari alternent tous les huit mois entre des phases de travail et de chômage pour pouvoir s'occuper des enfants. Si le travail est dur, le salaire est « attrayant ». « Entre les primes de risque [notamment à cause de l'exposition aux produits chimiques] et les primes de l'intérim, tu peux faire des mois à 1 800 euros ! » explique Martin.

Il n'a pas fallu deux jours pour que je me mette moi aussi à trier dans mes rêves…

Une contrepartie censée faire accepter les mauvaises conditions de travail : pas de masques pour se protéger, des gants de mauvaise qualité et une cadence qui pèse. « Le tapis ? J'en rêve souvent la nuit », lâche Martin. Il n'a pas fallu deux jours pour que je me mette moi aussi à trier dans mes rêves… Tous les « trieurs » passent par des agences d'intérim, et les contrats sont à la semaine. « Pratique pour virer quelqu'un qui bosse pas assez vite ou qui ouvre sa gueule », m'explique Tony, technicien depuis un an et demi. Le turnover est important.

« J'étais malade, mais je ne voulais pas me faire remplacer alors je venais quand même. Je me suis fait virer »

Certain·es sont appelé·es pour remplacer une journée. D'autres, souvent jeunes, tiennent deux jours puis disparaissent en milieu d'après-midi. Thierry, un grand gaillard de 29 ans, père de quatre enfants, me raconte s'être fait virer un an plus tôt. La raison ? Il allait trop aux toilettes. « J'étais malade mais je ne voulais pas me faire remplacer, alors je venais quand même. Je me suis fait virer mais, comme il leur manquait du monde, ils m'ont rappelé cet été. » Dur de refuser face au frigo à remplir.

« Aujourd'hui je vais rien branler »

Ici comme dans d'autres usines, on tente de ne pas totalement subir le turbin en essayant d'en desserrer autant que possible les chaînes. « Aujourd'hui je suis à la 7 et je te jure, je vais rieeeen branler », me dit un jour Martin, content d'apprendre qu'il est affecté à l'un des tapis les moins chargés : « On est payés pareil à la fin du mois, pas vrai ? »

On se console également avec les petits trésors qu'on trouve sur le tapis : un sac à main pas si abîmé ou du fil de cuivre qu'on revendra à un ferrailleur

Parfois, quand le rythme est trop élevé, des collègues laissent passer des déchets avec nonchalance : « Ça va, on n'est pas des machines ! ». D'autres jours, l'ambiance est plus au jeu qu'à la productivité, et il n'est pas rare de voir des déchets voler jusqu'à la tête des collègues dans un éclat de rire général. On se console également avec les petits trésors qu'on trouve sur le tapis : un sac à main pas si abîmé ou du fil de cuivre qu'on revendra à un ferrailleur. « Moi je récup' les bons sur les boîtes à pizzas ! Quand j'en ai dix, c'est pizza gratuite ! » m'explique en fin stratège Martin.

Une bonne entente contrastée par les remarques racistes que l'on entend ici ou là. « C'est du travail d'arabe qu'on nous fait faire en vrai, nan ? » me murmure à l'oreille un jour un collègue. Ou encore par de la jalousie mesquine, comme ce jour où une collègue tire dans les pattes des balayeurs apparemment payés cinquante centimes de plus que nous de l'heure. En réfléchissant dans l'autre sens, est-ce que ce n'est pas l'ensemble de ces boulots ingrats qui mériteraient d'être revalorisés ? Quant à l'écologie, les collègues ne sont pas dupes : « On trie juste des déchets, ça veut pas dire qu'on sauve la planète. » Les patrons non plus s'y méprennent pas : l'argument écologique n'est jamais utilisé pour motiver les troupes. Ici, le recyclage est avant tout une activité économique. La hiérarchie parle chiffres, productivité, objectifs.

Et une fois la journée de travail pliée, on rentre chez soi, éreinté et fébrile, avec en tête les images de Chaplin perdant la boule dans son absurde travail à la chaîne de montage. Les Temps sont peut-être un peu plus modernes, mais l'exploitation reste sans fin.

Par Étienne Jallot

* Tous les noms ont été modifiés.

1 Voir « Avec les trieurs de déchets : “Recycler, ça sauve peut-être la planète mais pas les travailleurs”, Basta (28/03/2022).

Procès des inculpés du 08/12 : Les fantasmes du parquet

2023-11-24T10:39:40Z

Le procès des « inculpé·es du 8 décembre 2020 » s'est tenu en octobre devant le tribunal correctionnel de Paris. Retour partiel sur un dossier aussi bancal que dangereux pour le futur des libertés publiques.

Une illustration de Marina Margarina

« Vous n'êtes pas jugés pour vos opinions politiques », rappelle la présidente. Une partie de la salle 2.13 du tribunal correctionnel de Paris se marre. Et pour cause. Durant ce mois d'octobre où les « inculpé·es du 8 décembre 2020 » se sont vu·es jugé·es pour « association de malfaiteurs terroriste », c'est bien à un procès politique qu'on a cru assister. Des parties d'airsoft interprétées comme des entraînements paramilitaires à la confection de pétards artisanaux considérée comme de la fabrication d'explosifs, le spectacle aurait pu relever du comique, si les inculpé·es ne risquaient pas toustes dix ans de prison ferme.

Tout au long du procès, les substituts du procureur se sont obstiné·es à vouloir démontrer la dangerosité des « ultragauchistes » tout penaud·es qui se sont succédé à la barre. Pour cela, ils ont pu compter sur les 11 947 séquences audio captées par la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI) grâce à un micro planqué dans le camion de Florian, ancien internationaliste engagé au Rojava et surveillé depuis son retour en 20181.

« Vous mettez deux gauchistes et de l'alcool dans un camion, et ça donne ça »

Reste que selon les calculs de Me Raphaël Kempf, un des avocat·es de la défense, seules 0,72 % des séquences enregistrées ont été versées au dossier par les enquêteurs. Au menu, des bribes de conversations, souvent à l'heure de l'apéro, où l'on entend parler politique, révolution, flics et projets d'autonomie. « Vous mettez deux gauchistes et de l'alcool dans un camion, et ça donne ça », résume un prévenu.

Entre le peu de goût du parquet pour le second degré et les conversations tronquées, on réalise à quel point ces « preuves » peuvent s'avérer trompeuses. Et quand les treize avocat·es de la défense cherchent à comprendre comment les agents ont pu confondre des coups de marteau avec des « rafales de tir », le tribunal refuse par trois fois de faire venir à la barre les anonymes de la DGSI. Pas d'explication non plus sur la disparition d'une des rares vidéos à décharge dans ce dossier, où l'on apercevrait deux potes se retrouvant le temps d'un week-end pour descendre des canettes plus que manier des bombes. Manque de bol, elle n'a pas été retranscrite et il n'en reste rien. Appelée à la barre pour évoquer un autre épisode, Camille s'agace d'entendre les juges parler d'entraînements paramilitaires et mélanger armes réelles et pistolets à billes, comme pour donner des airs de réel aux fantasmes du parquet.

À l'évocation des méthodes de la DGSI lors des arrestations2, les larmes montent à la barre. « On faisait des “pauses techniques” » pendant les interrogatoires, raconte William. Au cours de l'un d'eux, les flics coupent la caméra et lui font comprendre que Florian a été pris le doigt sur la gâchette, qu'il s'apprêtait à faire une grosse connerie. On lui conseille de charger un peu son ami pour ne pas moisir en taule les prochaines années. William finit par qualifier Florian de « leader charismatique » pour aller dans le sens des enquêteurs. « On m'aurait demandé s'il avait assassiné François-Ferdinand, j'aurais dit oui. »

Sommé·es de détailler leurs convictions, les prévenu·es sont réduit·es à des anarchistes assoiffé·es de sang

La surveillance, les écoutes et les barbouzeries ne suffisant pas à prouver l'existence d'un projet d'attentat, il faut alors démontrer une vague intention, saupoudrée d'autres éléments à charge : l'un porte un tatouage ACAB, d'autres étaient à la ZAD de Sivens quand Rémi Fraisse a été tué, possèdent des brochures d'infokiosque, vivent en camion, utilisent des messageries sécurisées et partagent des idéaux libertaires. Sommé·es de détailler leurs convictions, les prévenu·es sont réduit·es à des anarchistes assoiffé·es de sang : « Quand vous parlez de lutte contre les intolérances, vous parlez de lutter contre les forces de l'ordre ? », questionne une juge.

Pour Florian, décrit par le parquet comme une « légende dans le milieu », c'est son engagement au Rojava contre Daesh qui est retenu à charge : « Après les attentats de Charlie, les écoles de police se sont remplies, aboie le procureur. Mais vous, vous avez choisi de donner la mort ! » Il en remet une couche plus tard, quand Florian évoque le confédéralisme démocratique : « Votre référence c'est Öcalan, le fondateur du PKK terroriste ! » Me Coline Bouillon rappelle que malgré les apparences, ce n'est pas le parquet turc qui les poursuit.

La tension monte encore d'un cran quand l'expert en explosifs missionné par le juge d'instruction expose ses alarmantes conclusions si des explosifs avaient été confectionnés à partir des produits perquisitionnés et si ces derniers avaient été dans des proportions plus importantes. Des si aux « conséquences catastrophiques », comme le montre sa carte de l'hypothétique explosion d'un lieu soi-disant pris au hasard : la place Vendôme, adresse du ministère de la Justice.

Le 22 décembre, les prévenu·es sauront s'ils retourneront en prison. Florian était celui qui risquait le plus gros : le procureur réclame 6 ans ferme avec mandat de dépôt à effet différé. Après quinze mois à l'isolement, sa détention provisoire s'était soldée par une grève de la faim. Quant à Camille, elle est parvenue à faire reconnaître l'illégalité de vingt-six fouilles à nu en quatre mois et demi d'incarcération.

Par Raul Picaud

1 « Ce sont mes opinions politiques qu'on essaie de criminaliser », CQFD n°210 (juin 2022).

2 « Le match retour de Tarnac », CQFD n°223 (octobre 2023).

Un dessin de Cattelain

2023-11-17T10:23:16Z

Suisse : des lesbiennes en lutte

Margaux Wartelle — 2023-11-17T10:11:39Z

« 1986, 800 lesbiennes à Genève ». Résumé chiffré d'une rencontre de quatre jours et titre d'un récent documentaire radio qui revient sur ce moment militant historique. Mêlant archives et rencontres, l'émission remet des braises sur les pavés.

Titre original : Et débarqua l'Internationale goudou

A retrouver sur www.rts.ch

Genève, 2023. Dans un local, plusieurs femmes s'activent, lisent des journaux d'époque et des tracts. Deux réalisatrices – Mathilde Billaud et Florence Bruny – les enregistrent. « La Suisse ne produit pas que des coucous, elle produit aussi des goudous, tic-tac-tic-tac… » L'atelier « Notre histoire compte », mené par l'association Lestime, revient sur une rencontre de l'Ilis (International Lesbian Information Service), qui, après Amsterdam, Helsinki et Oslo, est organisée à Genève en 1986. Orchestrée par le groupe « Vanille-Fraise » (et son bien nommé journal Clit007), elle rassemble à l'époque des lesbiennes des cinq continents pour quatre jours de débats et de combats. Une organisation au cordeau et une volonté affichée de rendre l'événement accessible : gratuité, hébergement ou encore prise en charge des billets d'avion pour les plus démunies. Parmi les multiples ateliers organisés : lesbiennes mères ; hétérosexisme ; lesbiennes asiatiques ; lesbiennes et travail ; sexualité, racisme, handicap… Et en prime, une belle manif s'élance avec pour mot d'ordre « L'asile aux lesbiennes de tous les pays ».

À travers des archives de Radio Pleine Lune, émission de radio pirate et féministe, des entretiens réalisés aujourd'hui et des « goudous trottoirs », l'émission embarque et fait souvent sourire. « Mettez vos chattes et vos pantoufles en pension, fermez le robinet du gaz, raptez quelques copines au passage et foncez vers Jeune Ève. » Elle est surtout intéressante dans ce qu'elle raconte des enjeux de cette époque – et de la nôtre. Quelques mois après la rencontre de 1986, à l'antenne, l'heure du bilan sonne. Malgré des déceptions – une participation seulement « symbolique » du continent africain – elles font un constat : des questions de fond ont été mises sur le tapis, parfois avec friction. En premier chef, l'invisibilisation des femmes handi et les questions de racisme, à l'intérieur comme à l'extérieur des luttes. À quand de prochaines rencontres ?

Par Margaux Wartelle

À écouter : « 1986, 800 lesbiennes à Genève »,Le labo, RTS (23/09/2023).

Esprit de corps

La Sellette — 2023-11-17T10:03:15Z

Au tribunal judiciaire de Toulouse, la salle 4 est celle des comparutions immédiates. On y traite à la chaîne la petite délinquance urbaine, on y entend souvent les mots « vol » et « stupéfiants » ; on n'y parle pas toujours français et on la quitte souvent pour la prison. Une justice expéditive dont cette chronique livre chaque mois un instantané.

Une illustration d'Etienne Savoye

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, octobre 2023Le tribunal est en effervescence. Dalil B. comparait pour menaces de mort à l'encontre d'une avocate.
— Les rapports avec votre ancienne compagne sont mauvais, surtout depuis que vous avez saisi le juge aux affaires familiales pour faire modifier votre droit de visite. C'est dans ce contexte que vous vous êtes emporté et que vous lui avez dit que vous alliez « mettre une rafale » à son avocate et faire sauter son cabinet, résume la présidente.

— Je regrette vraiment. Je suis tellement fatigué. J'ai un enfant autiste de 2 ans, on passe des nuits blanches… Et des fois j'ai les nerfs qui lâchent. Franchement, ce ne sont que des paroles. Je n'aurais jamais fait une chose pareille. L'air grave, l'avocate menacée explique avoir porté plainte pour des raisons symboliques :
— Ce qui est insupportable, c'est qu'on touche à la profession d'avocat. Aujourd'hui, c'est moi qu'on menace, mais demain, ce sera peut-être un juge. Or, personne ne doit entraver la liberté de juger.

Son avocat s'avance à son tour à la barre, il intervient aussi au nom de l'ordre des avocats, constitué partie civile :

— C'est la profession tout entière qui est menacée. Certains ont d'ailleurs payé de leur vie leur attachement à l'État de droit et à la démocratie. Mais je le dis solennellement : jamais nous ne céderons à la peur !

Il demande un euro symbolique pour chacune des parties qu'il représente, et 600 euros pour leurs frais de justice.

Le procureur prend lui aussi l'affaire à cœur :

— Je veux avant toute chose assurer que le parquet aura toujours une attitude de fermeté contre ceux qui s'attaquent à l'institution judiciaire. Il dit qu'il n'aurait jamais mis à exécution ses menaces, mais qu'est-ce que nous en savons ? Il a neuf mentions sur son casier…

Le magistrat requiert dix mois de prison ferme dont six avec sursis probatoire. Il n'est toutefois pas opposé au fait que la peine soit aménagée. Quand arrive son tour, l'avocate de la défense commence par s'excuser :

— Quand j'ai été appelée par la permanence ce midi, on ne m'a pas indiqué que la victime était une consœur. Je ne suis pas sûre que j'aurais accepté si j'avais su. Mais il fallait bien que quelqu'un s'y colle ! Je suis obligée de défendre monsieur, mais je ne veux vexer personne. D'ailleurs je lui ai bien dit : « On fait un métier compliqué, les rapports avec les justiciables sont de plus en plus tendus, on nous manque de respect, c'est déjà suffisamment difficile sans qu'on se prenne ce genre de phrase ! »

Elle finit malgré tout par donner quelques éléments de défense :

— Pour qu'il y ait menace, il faut qu'on sache que celle-ci va être rapportée. Ici monsieur B. ignorait que son ancienne compagne l'enregistrait et que son avocate allait être informée. Et sa dernière condamnation remonte à six ans. Puisque sanction il doit y avoir, je propose du sursis.

La proposition n'est pas retenue par les juges, qui condamnent Dalil B. à 8 mois de bracelet électronique.

Par La Sellette

Retrouvez d'autres chroniques sur le site :lasellette.org.

Macron ouvre la voie au fascisme

Jean-Baptiste Legars — 2023-11-17T09:56:25Z

Dans son essai Macron et l'extrême droite, Sébastien Fontenelle raconte une mandature passée à paver la voie au fascisme. Entretien.

Titre original : Macron, « fourrier du fascisme » ?

Illustration par Elena Vieillard

Ancien chroniqueur dans ces pages et actuel journaliste à Blast et Politis, Sébastien Fontenelle vient de publier Macron et l'extrême droite – Du rempart au boulevard (Florent Massot, en coédition avec Blast). L'occasion de revenir avec lui sur des années de création par le régime Macron d'un « arc républicain » à même de rivaliser avec l'extrême droite.

Dans ton ouvrage, tu définis le « macronisme », non pas comme un gouvernement fasciste, mais comme un régime qui prépare le possible avènement du fascisme.

« Je pense qu'il installe, jour après jour, “la possibilité du fascisme”1. Rien, chez Emmanuel Macron, ne permettait de prévoir qu'il creuserait un tel boulevard devant l'extrême droite après son élection à la présidence de la République en 2017. On savait que son programme prétendument “disruptif” n'était jamais qu'une énième déclinaison du dogme thatchériste. Mais pendant sa campagne de 2017, il avait quand même dit, sur deux ou trois sujets, comme les violences policières, des trucs pas complètement odieux. Il se présentait d'ailleurs comme un rempart contre l'extrême droite. Dans son livre programmatique Révolution – ne riez pas –, publié en 2016, il écrivait : “Si nous ne nous ressaisissons pas […], dans cinq ans, ou dans dix ans, le Front national sera au pouvoir.” Il promettait, implicitement, d'empêcher, s'il était élu, un si funeste avenir. Une promesse mensongère. Dès les premières semaines de son règne, il a commencé à faire preuve d'une constante complaisance pour l'extrême droite, en lui adressant des signaux très directs quand il a par exemple projeté en 2018 d'“honorer” la mémoire du “grand soldat” Pétain, ou quand il a ensuite accordé un entretien exclusif à l'hebdomadaire d'extrême droite Valeurs actuelles. »

Ces appels du pied sont-ils idéologiques, ou ont-ils pour objectifs de séduire des électeurs d'extrême droite ?

« Difficile de répondre. Je continue, aujourd'hui encore, à me demander ce qui anime réellement les macronistes. L'astucieuse stratégie consistant à débiter des saloperies altérophobes toujours plus dégueulasses dans l'espoir de récupérer les suffrages de l'extrême droite n'est pas exactement une nouveauté. Elle transcende largement les clivages partisans et la “gauche” à guillemets y a succombé. Mais ces votant·es prétendument égaré·es semblent décidément préférer, comme l'avait fort justement formulé Jean-Marie Le Pen, “l'original à la copie”, de sorte que depuis toutes ces années, la constante droitisation de la classe politique hexagonale se traduit, et sauf rares exceptions, par une progression tout aussi constante des scores électoraux du Rassemblement national (RN). Il est plus que probable que les macronistes cherchent eux aussi à séduire cet électorat d'extrême droite par les mêmes moyens dégueulasses qui ont si mal réussi à leurs prédécesseurs. Pour autant, je pense qu'il y a autre chose chez Macron, mais je ne suis pas sûr de pouvoir le définir exactement. Si on ajoute les facilités consenties à un Gérald Darmanin, laissé libre de disserter dans son dernier bouquin sur “les difficultés touchant à la présence de dizaines de milliers de Juifs en France” à l'époque napoléonienne ou de citer l'historien maurassien Jacques Bainville à la tribune de l'Assemblée nationale, j'ai tendance à penser que nous sommes en présence de quelque chose d'un peu plus compliqué qu'une simple stratégie électorale. La verticalité du règne macroniste, ses brutalités constantes – verbales, policières, etc. –, ses atteintes répétées et de plus en plus fréquentes aux libertés fondamentales : tout cela crée, disons, un climat… »

Tu reviens à plusieurs reprises sur les violences policières. Est-ce que l'on est arrivé au point où le gouvernement craint ses propres forces de l'ordre ?

« Ce qui est certain, c'est qu'elles bénéficient d'une impunité à peu près illimitée. Ne serait-ce que parce que le même Macron qui, lorsqu'il faisait campagne en 2017, se montrait intransigeant sur le sujet des violences policières, défend, depuis son élection, une position exactement inverse – et va même jusqu'à exiger qu'on “ne parle pas de répression ou de violence policière”, car “ces mots sont inacceptables dans un État de droit”.

On se rappelle surtout le moment hallucinant où les policiers qui avaient grièvement blessé Hedi à Marseille l'été dernier ont reçu, après leur mise en examen et un placement en détention provisoire, le plein soutien de leurs collègues, qui se sont en quelque sorte mis en grève pour protester contre la décision de justice. Mais aussi et surtout celui de Frédéric Veaux, directeur général de la police nationale, qui, plutôt que de les rappeler à leurs obligations professionnelles, a aussitôt déclaré comprendre leur “émotion” et leur “colère”. Ce haut fonctionnaire a défendu l'idée que ses troupes devraient bénéficier, contre toutes les règles de droit, d'une exception légale – et il a immédiatement reçu l'appui de Darmanin, qui s'est même engagé, selon certains de leurs représentants syndicaux, à “étudier la loi” pour essayer d'assurer aux policiers un statut judiciaire dérogatoire. Reste à savoir si ces concessions trahissent de la “peur” ou si elles sont une manifestation, parmi tant et tant (et tant) d'autres, du basculement autoritaire d'un régime qui en est tout de même, alors même qu'il a autorisé dans le passé des rassemblements néofascistes, à interdire des manifestations de soutien à la Palestine au prétexte que certain·es manifestant·es pourraient tenir des propos inconvenants… »

Tu rappelles dans ton livre que le macronisme travaille à sortir la gauche de gouvernement (LFI) de « l'arc républicain ». Pourquoi, dans une logique électoraliste, le gouvernement ne fait-il pas de même avec l'extrême droite ?

« La Première ministre Élisabeth Borne et la plupart des membres de son gouvernement prennent soin, lorsqu'ils les excluent verbalement du “champ républicain” – cette sinistre plaisanterie –, de toujours associer dans un même opprobre ce qu'ils appellent “l'extrême gauche”, c'est-à-dire La France insoumise (LFI), et l'extrême droite. Ce qui est extraordinairement pernicieux : d'une part parce que la gauche insoumise, sagement sociale-démocrate, n'a vraiment rien d'une extrême gauche, et d'autre part, et surtout, parce qu'en suggérant ainsi, avec une obstination assez obsessionnelle, que l'extrême droite xénophobe et antisociale ne serait pas plus dangereuse que la gauche antiraciste et socialiste, les macronistes rendent à la première un immense service. En somme, même quand ils prétendent combattre – verbalement – l'extrême droite, ils la servent. »

Pourquoi n'évoques-tu pas la politique migratoire du macronisme dans ton livre ? Ne favorise-t-elle pas elle aussi l'extrême droite ?

« Je rappelle, dès le tout début du livre, que les décennies qui ont précédé l'élection de Macron ont été ponctuées par des déclarations toutes plus gerbantes les unes que les autres de ses prédécesseurs – de Jacques Chirac et ses tristement célèbres considérations sur “le bruit et l'odeur” des “étrangers” à François Hollande déclarant qu'il y avait “trop d'arrivées, d'immigration qui ne devrait pas être là” en passant évidemment par Nicolas Sarkozy, dont même le Conseil de l'Europe avait observé qu'il entretenait en France un “climat de xénophobie”. Macron, dans beaucoup de domaines, va beaucoup plus loin que ses devanciers, avec des signes très directs et très concrets en direction de l'extrême droite, lorsqu'il banalise le recours à la brutalité policière, ou encore lorsqu'il attente jour après jour aux libertés publiques : ce sont ces traits, à mon avis assez nouveaux par leur ampleur et leur régularité, qui m'intéressent. Mais sur le sujet de l'immigration, ce que dit et fait Macron n'est pas vraiment pire, au fond, que ce qui s'est dit et fait depuis tant d'années : cela s'inscrit dans le droit fil d'une déjà longue tradition de dégueulasseries oratoires et législatives toujours recommencées. Paradoxalement, ce n'est pas là qu'il apparaît le plus nettement en fourrier du fascisme… »

Propos recueillis par Jean‑Baptiste Legars

1 Voir l'entretien avec le sociologue Ugo Palheta : « Le danger central, c'est la fascisation de l'État », CQFD n°221 (juin 2023)