CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Facebook nous a transformés en connards »

Émilien Bernard — 2023-10-06T13:13:05Z

Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. Dixième épisode dédié à la série de vidéos Infernet de Pacôme Thiellement et aux ravages d'un certain Mark Zuckerberg.

Pacôme Thiellement est un drôle de type. Un érudit à barbe et tignasse hirsutes, tellement passionné de David Lynch qu'il pourrait sans doute rejouer toutes les scènes de la série Twin Peaks. Il a écrit des bouquins sur le poète Gérard de Nerval, Led Zeppelin ou la « révolution gnostique », fondé des revues et des collectifs abscons, pondu des textes étranges et philosophiques sur à peu près tout ce que la planète comporte de (plus ou moins) sympathiques déviances. Bref, un chouette gonze.

Depuis fin 2021, Pacôme Thiellement a tenu sur Blast une sorte de longue et ambitieuse série documentaire intitulée Infernet, à laquelle cette chronique « Aïe Tech » doit beaucoup. En douze épisodes, il a arpenté certains des territoires les plus infernaux des réseaux sociaux, allant des vidéos de food porn boulimique du consternant Nikocado Avocado1 à l'histoire de Tay, l'intelligence artificielle devenue nazie en 24 heures sur Twitter2. Le tout livrant un tableau ô combien sombre de notre outre-monde numérique : influenceuses à la psyché détraquée, sectes numériques en roue libre, dissémination d'arnaques à gogos… De chaque recoin de putréfaction d'internet, les douze cercles de l'Infernet, il a tiré des leçons. Son constat : « Nous sommes tous des kidnappés du spectacle. »

Il n'a pas fait les choses à moitié, Pâcome, s'immergeant corps et âme dans ses sujets, les lustrant d'exégèses philosophiques et de détails macabres. Il confesse d'ailleurs avoir craint pour sa « santé mentale » au fil de ce projet : « Ça pèse, c'est terrible2. » La dernière vidéo, qui signe la fin d'Infernet, remonte au 30 avril dernier. C'est sans doute la plus généraliste. Elle s'appelle « Comment Facebook et Zuckerberg ont détruit l'humanité – ou presque ». Ambiance. Il y défriche en accéléré l'histoire d'un phénomène qui, en l'espace d'une grosse décennie, a touché quasiment toute l'humanité et pulvérisé notre rapport au monde – 2004 : création ; 2021 : 3,5 milliards d'utilisateurs.

Pacôme décrit Facebook comme « la plus grosse arnaque en ligne jamais réalisée ». Commencé dans l'arnaque (voir le film de David Fincher sur le lancement du bousin, The Social Network, 2010), continué dans l'arnaque (vente des données privées des utilisateurs), disséminé politiquement dans l'arnaque (scandale Cambridge Analytica et élection de Trump). Une révolution copernicienne d'une tristesse sans nom, avec pour braqueur en chef un sociopathe qui a su disséminer son aigreur sur la toile entière, à la façon d'une invasion de punaises de lit : « Quand nous allons sur Facebook, nous allons dans le monde de Mark Zuckerberg, estime Pacôme. Nous lisons dans le visage des autres avec les mêmes yeux que lui. Et nous cherchons des amis dans le monde d'un homme qui n'a pas d'amis. Pire : qui n'a peut-être jamais eu l'ambition ou le désir d'en avoir. »

On comprend en lisant le bouquin que Pacôme Thiellement a tiré de sa série3 que ce dernier sujet lui tenait particulièrement à cœur. Dans une postface intitulée « Internet et moi [une confession] », il raconte son rapport à la fois banal et effrayant à ce réseau social, sur lequel il s'est inscrit en 2008 et dans lequel il s'est enlisé, comme tant d'autres, offrant au monstre de Zuckerberg de précieuses heures quotidiennes et des bouts de son cerveau. La série Infernet semble avoir été pour lui une manière de se désintoxiquer par le mal, en allant quêter les manifestations les plus folles d'un mal plus général. Et ce dernier épisode lui permet de boucler la boucle, montrant comment Facebook nous a transformé en espions, en brutes, en juges et, in fine, en « connards ». Dans ce qu'il décrit comme « la prison psychique des réseaux sociaux », nous sommes devenus des mini-Zuckerberg, à la fois victimes consentantes et bourreaux enthousiastes, biches si aveuglées par les phares des réseaux que nous leur offrons toutes nos données pour mieux nous encager.

Une consolation : Facebook semble devenir un truc de vieux cons et son projet de Metavers est une foirade monumentale4. Une inconsolation : d'autres se pressent au portillon, toujours plus intrusifs. Bienvenue chez les connards augmentés.

Par Émilien Bernard

1 Voir la chronique Aïe Tech du numéro 215 (décembre 2022), « L'Avocado du diable ».

2 « Infernet et suite : des nouvelles de Pâcome Thiellement », Blast (30/05/23).

3 Infernet, Massot, 2023.

4 Le projet aurait coûté plus de 20 milliards d'euros sur deux ans, pour aboutir à un désert numérique ressemblant à un mauvais jeu vidéo du début des années 2000.

Mineurs, lesbiennes et gay : sous Thatcher, la convergence des fiertés

Étienne Jallot — 2023-07-21T09:16:24Z

Dans son livre Lesbiennes et gays au charbon – Solidarités avec les mineurs britanniques en grève, 1984-1985, Marie Cabadi revient sur l'histoire d'une grève mémorable, épisode historique de convergence des luttes.

Illustration de Marina Margarina

Mars 1984. Margaret Thatcher, Première ministre du Royaume-Uni, a annoncé la fermeture d'une vingtaine de mines sur l'ensemble du territoire britannique. Résultat : dans tout le pays, 80 000 mineurs se mettent en grève sous l'impulsion du National Union of Mineworkers [Syndicat national des mineurs, NUM]. S'ensuit l'un des plus importants mouvements sociaux de l'histoire du pays. Durant une année entière, les mineurs tiennent tête à Thatcher, soutenus par une grande partie de la société britannique – et les militant·es gays et lesbiennes du collectif LGSM (Lesbians & Gays Support the Miners), héro·ïnes du film Pride (2014) de Matthew Warchus. Dans son livre Lesbiennes & Gays au charbon, paru en février aux éditions de l'EHESS, l'historienne Marie Cabadi raconte leur histoire. Elle rend hommage à la puissance émancipatrice de cette alliance, dont la mémoire vit encore aujourd'hui dans les luttes sociales et LGBTQI+. Entretien.

À l'été 1984, une poignée de militants gays se réunissent pour créer LGSM. Peux-tu revenir sur ce moment fondateur ?

« À ce moment-là, la grève dure depuis quelques mois déjà. De nombreux groupes de soutien aux mineurs en grève, notamment composés de familles de mineurs, sont créés dans les vallées minières. Certains groupes de soutien se rendent à Londres pour lever des fonds et rencontrer des organisations camarades. Le 7 juillet 1984, jour de la Lesbian & Gay Pride, des mineurs sont présents pour distribuer des tracts et remplir leurs caisses de soutien. Deux jeunes homosexuels, Mark Ashton et Mike Jackson, se mettent à récolter de l'argent pour les mineurs. Le soir, une réunion est organisée par le Labour Campaign for Gay Rights [Mobilisation travailliste pour les droits des gays] en présence d'un représentant du syndicat des mineurs, la NUM, qui apporte son soutien public au combat homosexuel. Ce soutien conforte Ashton et Jackson dans leur volonté d'aider plus amplement les mineurs. Le 15 juillet 1984, à l'initiative d'une dizaine de militant·es, LGSM voit le jour à Londres ; d'autres sections suivront à Manchester ou Southampton. Leur objectif est simple : lever des fonds pour soutenir les grévistes tout en affirmant – et c'est là toute la singularité de l'expérience – la présence à leurs côtés de la communauté gay et lesbienne. »

Comment ce soutien est-il reçu par les mineurs en grève ?

« Bien, et ce, dès la première rencontre à Londres entre LGSM et un mineur représentant une mine en grève au pays de Galles. Après quelques mois de collecte, LGSM décide d'ailleurs de se déplacer dans les vallées galloises pour rencontrer les travailleurs en grève. Ses membres se rapprochent d'abord d'un groupe de soutien de la vallée du Dulais, dans le sud du pays de Galles, et se rendent à plusieurs reprises dans les villages alentour. Ces rencontres semblent avoir été émotionnellement très fortes pour les deux groupes, qui partagent de nombreux moments de convivialité autour de fêtes et de repas. Très vite, les a priori se dissipent au profit de liens affectifs et amicaux puissants. En côtoyant fréquemment des lesbiennes et des gays, certains mineurs sont amenés à porter un autre regard sur l'homosexualité et se montrent par la suite plus sensibles à la cause homosexuelle. Du côté de LGSM aussi, cette alliance fait bouger les lignes : elle permet d'enterrer l'idée selon laquelle la classe ouvrière serait homophobe par nature. Cette expérience permet également de répondre aux voix réticentes au sein du mouvement gay et lesbien londonien, pour qui s'allier avec les mineurs, c'est se détourner de la cause homosexuelle. »

Dans ton livre, tu relativises l'idée d'une « alliance improbable », sous-titre du film Pride. Comme tu l'expliques, les intérêts de LGSM et des mineurs sont loin d'être divergents…

« À première vue, on pourrait se demander ce qui pousse des lesbiennes et des gays londonien·es à se rapprocher de mineurs en grève : aucun·e n'est mineur ni concerné·e directement par la fermeture des mines. Cependant, une bonne partie des membres de LGSM sont touché·es par les questions de précarité et sensibles aux revendications de la classe ouvrière. Certain·es viennent de familles ouvrières ou de zones géographiques concernées par la fermeture des mines. De plus, certain·es d'entre eux, engagé·es à gauche ou à l'extrême gauche dans des partis et syndicats, militent parfois pour la reconnaissance du combat gay et lesbien à l'intérieur d'un parti. LGSM n'est d'ailleurs pas la première expérience de rapprochement entre mouvements homosexuels et mineurs : dans les années 1970 déjà, le Gay Liberation Front s'invite dans les manifestations des mineurs pour y exprimer sa proximité avec les idées socialistes et son soutien à la classe ouvrière. »

Qu'ont-ils d'autre en commun ?

« Les deux groupes partagent une expérience similaire de la diffamation et de la répression. Depuis 1967, au Royaume-Uni, l'homosexualité entre hommes de plus de 21 ans n'est plus considérée comme un crime. Cependant, les relations homosexuelles doivent se limiter à la sphère privée, ce qui accentue la répression dans l'espace public : on assiste à des descentes de police dans les bars et boîtes homos. De leur côté, les mineurs, en plus d'être les cibles premières de la politique antisociale de Thatcher, sont présentés par le gouvernement et les médias comme les derniers vestiges du socialisme à abattre. Comme les gays, ils subissent la violente répression policière orchestrée par Thatcher. La section LGSM de Manchester a d'ailleurs recours à une formule : “Nous avons tous les mêmes ennemis : la presse, les flics et le gouvernement conservateur.” »

Dans ton livre, tu insistes également sur la place des femmes des mineurs dans la lutte…

« Bien que nombre d'entre elles n'aient pas attendu LGSM pour découvrir l'engagement politique, la rencontre avec LGSM a pu renforcer et encourager l'organisation des femmes dans la vallée. Je pense notamment au moment où LGSM offre un minibus aux femmes engagées aux côtés des mineurs, ce qui leur permet d'être plus autonomes dans leurs déplacements. De plus, certaines femmes des bassins miniers ont choisi de monter des groupes non mixtes et sont encouragées par les lesbiennes qui ont fait des choix similaires au sein de LGSM1. Les deux groupes s'échangent des outils pour défendre leurs espaces d'autonomie respectifs. »

La grève se solde par une défaite politique d'envergure : le gouvernement Thatcher ne cède rien aux mineurs. Pourtant, cette rencontre a eu des effets positifs jusqu'à nos jours. De quoi relativiser l'échec ?

« Malgré la défaite, la longue grève de 1984-1985 ouvre tout de même des brèches dans lesquelles peuvent s'engouffrer les combats futurs, et les liens continuent d'être régulièrement mobilisés dans les années qui suivent. Lors de la Pride de 1985, entre cinquante et quatre-vingts mineurs rejoignent la tête du cortège et brandissent leur banderole aux côtés de celle de LGSM. Une manière d'affirmer publiquement leur soutien au combat lesbien et gay. Quelques années après, en 1988, le groupe de soutien de la vallée du Dulais, en contact avec des ancien·es militant·es de LGSM, prend position publiquement contre la “section 28”, une disposition homophobe interdisant aux administrations locales toute promotion publique de l'homosexualité. Récemment, pendant les manifestations contre la réforme des retraites en France, le Pink Bloc et les Inverti·es2 se sont imposé·es comme des incontournables des manifestations et rappellent la démarche de LGSM dans leur volonté de jeter un pont entre mouvement social et LGBTQI+. Lors des grèves des raffineurs à l'hiver 2022, on a aussi pu voir une banderole sur laquelle était écrit : “Trans, lesbiennes & gays soutiennent les raffineurs” avec la typographie des banderoles de LGSM. Joli clin d'œil à toute cette histoire… »

Propos recueillis par Étienne Jallot

1 Les lesbiennes ont ainsi fondé un groupe de soutien non mixte, Lesbians Against Pite Closures [Lesbiennes contre la fermeture des puits, LAPC].

2 Voir « Avec les Inverti·e·s – Comment expliquer le succès de ce pink bloc historique ? », Manifesto XXI (16/03/2023).

Le jeu du Frédéric Lordon

Émilien Bernard — 2023-07-21T09:16:18Z

Pour les petits et les grands

La Cantine des Pyrénées : dix ans de bouffe subversive

Robin Bouctot — 2023-07-21T09:16:15Z

Par quel miracle un chanteur d'opéra, un mec SDF, une chercheuse, une personne sans-papiers et un ouvrier du bâtiment peuvent-ils se retrouver ensemble derrière les fourneaux ? La scène se passe au milieu des grosses gamelles de la Cantine des Pyrénées, à Paris, où une autre façon de faire société se construit depuis une dizaine d'années. À table !

Illustration de Manon Raupp

Des cris s'échappent par les portes grandes ouvertes du 77 rue de la Mare, sur les hauteurs de Belleville, dans le XXe arrondissement de Paris. Un torrent de café vient de se déverser sur le sol, une pile de prospectus et le tee-shirt d'Agnès. Une sombre histoire d'ondes négatives d'après le « roi François », habitué des lieux et des envolées improbables. Derrière, tout le monde se marre autour d'une table où trônent des cagettes de tomates et de courgettes un peu cabossées. « Allez les gens, elles ne vont pas s'éplucher toutes seules », tonne Sofia en sortant une caisse pleine de couteaux et d'économes. Les cuistots du jour, mélange d'habitués et de nouveaux un peu intimidés par les grandes gueules, se lancent. « Qu'est-ce qu'on peut préparer avec tout ça ? » Il est 9 h 30, et, comme presque tous les matins, c'est un joyeux bordel à la Cantine des Pyrénées.

Tout commence en 2013, dans un immeuble vide squatté par des militants proches du milieu autonome, au 331 rue des Pyrénées, à 500 mètres du local actuel1. Un lieu en plein cœur de Belleville, quartier historiquement populaire du nord-est de Paris, toujours un peu plus menacé et grignoté par la gentrification. Quelques personnes s'installent dans les étages et l'atelier cantine, imaginé dès les origines de l'occupation, se met en place au rez-de-chaussée. Le plan : cuisiner en groupe, dans un esprit d'entraide et de solidarité, et servir une petite centaine de repas à prix libre quotidiennement. « On voulait que ce soit le plus ouvert possible, sortir de notre entre-soi politique et proposer un lieu émancipateur pour des personnes qui ne sont pas initiées à Marx ou à Gramsci. Que ce soit accessible et appropriable par tous, tout en gardant notre subversivité », retrace Samuel en découpant de la ciboulette. En parallèle, d'autres ateliers gratuits sont créés : des cours de français, une aide juridique, des repas de soutien pour d'autres lieux et luttes, des sessions de bricolage, un atelier santé et d'autres d'éducation populaire. « L'idée avec l'atelier cantine, c'était de répondre à un besoin commun, manger, tout en sortant d'une logique marchande. » Et, tout de suite, ça marche. Des tas de curieux poussent la porte. Les habitants du quartier s'approprient les lieux. Des médecins, des sans-abris, des militants, des précaires, des universitaires et des retraités se retrouvent derrière les fourneaux. Merveilleuse alchimie. Jusqu'à l'expulsion, un an et demi plus tard. « Il était hors de question de s'arrêter. On a fait quelques cantines sauvages sur le trottoir et, en 2016, on est arrivé ici », poursuit Samuel, prof d'échecs engagé dans le collectif quasiment depuis le début.

Popotes, autogestion et solidarités

Un chat roux un peu fébrile lape un bol de lait en plein milieu de l'entrée et manque de faire chuter Zazie, en retard et mal lunée. Gadget chante Ferré en touillant les oignons dans une énorme cocotte. Juliette se lance dans un fondant au chocolat et Rosario enfourne les légumes. Deux jeunes s'attardent devant les fenêtres, hésitent puis franchissent le pas. « Qu'est-ce que vous faites ? » Dix minutes plus tard, elles ont un tablier sur le dos. « Ici, on se sent vite chez soi », assure Isa, habitante du quartier. Sofia, dont la voix puissante résonne dans la Cantine, est arrivée un peu par hasard il y a quelques années : « Le 115 me donnait parfois l'hôtel qui est pas loin en bas, et un jour, on m'a dit que je n'avais plus de place. Je remontais la rue, je suis passée devant la Cantine et voilà, c'est devenu la maison. » Après ses nuits à l'aéroport de Roissy, elle est une des premières à se pointer chaque matin. « Il y a de l'ambiance, on s'engueule, on se marre, on cuisine tous ensemble, on s'aime. C'est pas comme les Restos du cœur et tout. Ici, c'est nous qui faisons tourner le lieu, c'est autogéré. Et on mange bien ! »

« L'idée avec l'atelier cantine, c'était de répondre à un besoin commun, manger, tout en sortant d'une logique marchande »

L'essentiel de la nourriture utilisée en cuisine provient de la récupération d'invendus et de donations en vrac des habitants. Et, depuis un peu plus d'un an, la Cantine cultive un bout de terrain sur une ferme collective en Seine-et-Marne, à une heure en transports de Belleville. De l'ail, des patates, des courges, des oignons… « On essaie de tendre doucement vers l'autosubsistance alimentaire. C'est un geste essentiel, et ça permet à beaucoup de gens de remettre les mains dans la terre », insiste Samuel, convaincu que la Cantine démontre en actes et depuis bientôt dix ans les possibilités pratiques de l'autonomie politique.

Bientôt midi, les tables sont dressées. L'ambiance banquet a un peu perdu de son charme depuis que la terrasse a été interdite sous la pression de certains voisins. « Dès l'installation en 2016, le commissaire de police est allé leur dire que c'étaient des anarchistes, ou je sais pas quoi, qui s'étaient installés en bas de chez eux. Alors que c'est pas ça », grogne Sofia. « Ben si, un peu quand même », reprend Pauline, de passage après un spectacle de danse.

Une maman avec sa poussette, des ouvriers et deux étudiants en géographie entrent tour à tour. « Salut la cantine ! » Ahmid, à la joie contagieuse, s'installe derrière la caisse, claque des bises et devient pote avec tous les nouveaux en moins de deux. Carlos se lance dans la plonge. François, le regard brillant et la voix un peu hésitante, sert les assiettes – un gaspacho de tomates, du pesto, des carottes et une omelette « façon tortilla ». « Je suis hébergé dans le quartier et j'ai découvert la Cantine par hasard il y a quelques jours. J'aime bien cet endroit, les gens prennent le temps de se rencontrer. D'habitude, on ne prend jamais le temps en ville, et je trouve ça dommage… » Symbole fort : des médecins de la maison de santé installée un peu plus haut dans le quartier recommandent à des patients dépressifs et touchés par d'autres maladies psychiques de franchir les portes de la Cantine pour « sortir de l'isolement », précise Alexandre, également membre du collectif. « Il y a peu d'espaces comme ça dans la ville, des lieux participatifs où il y a de la place pour celles et ceux à qui on n'en laisse aucune. Franchement, ici, c'est magnifique. »

Par Robin Bouctot

Le 30 septembre, une grande fête est prévue à la Parole errante, à Montreuil, pour les 10 ans de la Cantine des Pyrénées.

1 « La cantine des Pyrénées », CQFD n°111 (mai 2013).

Grève des sardinières de Douarnenez : une mémoire qui se conserve

Tiphaine Guéret — 2023-07-21T09:16:13Z

Mythique, la grève des sardinières de Douarnenez en 1924 l'est doublement : elle a été menée par des femmes et s'est soldée par une victoire. La journaliste Anne Crignon raconte leur histoire dans son livre Une belle grève de femmes. Entretien.

Illustration de Nadia Berz

Il est des luttes dont la mémoire ne flanche pas. La grève des sardinières de Douarnenez, à l'hiver 1924, est de celles-là. Articles de presse, livres, documentaires, téléfilm et même chanson, cela fera bientôt cent ans que d'une génération à l'autre se transmet l'histoire des ouvrières de ce port du Finistère qui ont mis au pas les pêcheurs, fait plier les patrons. Anne Crignon apporte aujourd'hui sa pierre à l'édifice mémoriel avec Une belle grève de femmes – Les Penn sardin. Douarnenez, 1924, paru ce printemps chez Libertalia.

D'une plume déliée et sans rien céder au folklore, elle y décrit l'extrême dureté des conditions de vie des Penn sardin (« tête de sardine », en breton) ; leur combat pour arracher quelques sous aux cols blancs qui les employaient (« Pemp real a vo ! », « Ce sera 1,25 franc ! » scandaient-elles dans les rues de la ville) ; la solidarité et les liens tissés avec des figures de la gauche de l'époque ; jusqu'à la victoire, quelque six semaines après avoir déserté les usines. On en parle avec l'autrice.

***

Quelle est la situation des sardinières de Douarnenez à l'époque ?

« Douarnenez il y a cent ans, c'est du Zola au fond du Finistère. Deux mille sardinières triment dans les vingt conserveries de la ville, appelées communément les “fritures”, qui sont des hangars lugubres, trop froids en hiver, trop chauds en été, au sol rendu boueux par le viscère de sardine – autant dire pas idéal pour le bois des sabots. Elles sont corvéables de jour comme de nuit car il n'y a pas d'heure pour l'arrivée du poisson. Dès que les hommes sont à quai, une contremaîtresse bat le rappel dans la ville, il faut courir au travail, et c'est parti pour dix ou douze heures d'affilée, parfois plus. Même les fillettes sont avalées par l'usine, pour certaines dès leurs huit ans. C'est l'abjection. Les heures de nuit sont payées pareil que les heures de jour, c'est-à-dire une misère. Et puis il y a cette odeur qui complexe les femmes : le velours de leur jupe en est tout imprégné alors qu'elles sont d'une grande coquetterie. »

Qu'est-ce qui les pousse à débrayer à l'hiver 1924 ?

« Tout commence le 21 novembre à l'usine Carnaud, dite “la méta”, qui fabrique les boites dans lesquelles est commercialisé le poisson. Un contremaître refuse de recevoir des femmes qui demandent à le voir pour lui parler de la paye minuscule et de ces heures en trop qui les épuisent, au point que plusieurs dans leurs rangs en sont mortes. Et le gars, il fait quoi ? Il refuse. La colère monte depuis quelque temps, et la rancune est palpable envers les “riches heureux” qu'elles voient passer dans la cour de l'usine, le cheveu lissé de brillantine, sans un regard pour celles qui font leur fortune. Ce refus, c'est l'offense de trop. Et vite, l'offense se change en véritable fureur. Les femmes partent dans les rues (en chantant déjà L'Internationale) propager la contestation. Du beau travail : deux jours plus tard, toutes les usines de la ville sont en grève. »

Cette grève est érigée en modèle de lutte victorieuse. Qu'est-ce qui a rendu cette victoire possible ?

« D'abord, c'est la solidarité. Les femmes de toutes les usines ont suivi, ainsi que les marins pêcheurs, qui étaient souvent leurs maris. Et très vite, il s'est passé cette chose incroyable : du monde a débarqué à Douarnenez pour soutenir la grève. À l'époque, la jeune révolution russe draine les espoirs de toute une génération abattue par la guerre. Dans le sillage du congrès de Tours de décembre 1920, en 19211 est née la Confédération générale du travail unitaire qui en appelle à un socialisme révolutionnaire et envoie à Douarnenez ses militants : le jeune Charles Tillon, qui sera vingt ans plus tard le grand résistant que l'on connaît, cofondateur des FTP (Francs-tireurs et partisans) ; et Lucie Colliard, institutrice de Bogève (Haute-Savoie) révoquée pour propagande pacifiste et qui a même fait de la prison pour ça. Les sardinières sont aussi soutenues par le maire de la ville, Daniel Le Flanchec, communiste, ancien anar que le ministre de l'Intérieur Camille Chautemps fait surveiller car il est fiché comme pote de la bande à Bonnot. Bref, le gars bien incontrôlable comme il en faudrait plus et qui fait flipper le gouvernement avec la vitalité de son laboratoire du bolchevisme en terre armoricaine.

« Toutes les usines de la ville sont en grève »

Ce qui a beaucoup aidé aussi, c'est que la Bretagne a été généreuse. Tout le monde donnait de la nourriture, un coup de main, ou les deux. Je pense à un garçon de 14 ans de Pouldavid (commune rattachée à Douarnenez en 1945), Jean Moreau, qui allait d'une ferme à l'autre sur son char à bancs collecter pour le piquet de grève des kilos et des kilos de pommes de terre. Je voudrais que les gens retiennent ce nom : Jean Moreau, de Pouldavid-sur-Mer, ami des Penn sardin à 14 ans, chef des FTP de l'Orne, fusillé par les Allemands à 34. Il y avait aussi des députés communistes comme Arthur Henriet. Il faut voir tous les chics types qui ont fait leurs dix-sept heures de train depuis Paris pour venir s'installer à Douarnenez l'hiver 1924 – comme Daniel Renoult, journaliste à L'Huma. Ils étaient tous dans le même hôtel, tenu par une femme qu'ils appelaient “la belle Angèle”, ravie d'avoir chez elle les amis de la révolution.

Et puis, ce qui a aidé ces femmes à tenir, je crois, c'est leur qualité de mère : elles ne voulaient pas de cette vie pour leurs enfants. »

Parmi elles, Joséphine Pencalet, souvent citée quand on évoque la grève des sardinières. Qui était-elle ?

« Joséphine est ouvrière d'usine. Quelques années auparavant, elle est “montée” à Paris pour être “bonne à tout faire” chez des bourgeois comme beaucoup de Bretonnes au début du XXe siècle. Elle est revenue à Douarnenez avec ses deux enfants parce que son mari est mort, emporté par la maladie, peu après la guerre. Les gens de Douarnenez disent qu'elle était la meneuse du mouvement mais en réalité on n'en sait rien. Elle n'est pas membre du comité de grève, elle ne fait pas partie de la délégation qui rencontre à Paris le ministre du Travail qui leur dit que leurs patrons sont “des brutes et des sauvages”, ni dans le comité d'accueil qui va à la gare accueillir avec des fleurs le député Marcel Cachin, directeur de L'Humanité. Mais pour les Douarnenistes, Joséphine Pencalet est l'héroïne de la “grande grève”. Alors on peut faire comme John Ford dans son film L'Homme qui tua Liberty Valence (1962) : la légende est belle, imprimons la légende. »

Bien que féminine, cette grève n'était pas pour autant « consciemment féministe », comme tu l'écris…

« Lucie Colliard, qui était militante féministe, a essayé de convaincre ses “bonnes camarades de Douarnenez” en ce sens. Mais elles avaient déjà tant à faire qu'elle ne fut pas suivie sur ce point. En revanche, une chose est certaine : c'est grâce à des féministes comme Maria Hélia, avec son splendide film documentaire L'Usine rouge (1989), ou Anne-Denes Martin2 qui a rassemblé leurs témoignages dans les années 1990, que la mémoire s'est transmise. On entend aujourd'hui que les Penn sardin étaient féministes. Faut-il se déclarer soi-même féministe ou peut-on être désignée comme telle par autrui ? Je ne sais pas. »

Tu décris cette grève comme un pur exemple de politisation par la lutte. Pourquoi ?

« Daniel Le Flanchec, qui voulait mettre du communisme dans le cœur de ses administrés, a beaucoup influencé les sardinières. Il était tellement aimé que les grévistes avaient inventé une chanson pour lui : “C'est Flanchec, c'est notre roi !” Lucie Colliard avait beau leur dire qu'il ne fallait pas applaudir un homme mais ses idées, rien n'y faisait. Il a passé les six semaines et demie de grève parmi elles, à dénoncer le capitalisme et les “patrons buveurs de sang”. Place de la Croix, à Douarnenez, on se retrouvait pour commenter les affiches placardées par le Parti communiste, lesquelles étaient de véritables cours de science politique. Et puis il y avait une assemblée générale tous les jours aux halles après la manif. La lutte a tellement politisé les Douarnenistes que Flanchec a gardé sa mairie communiste jusqu'en 1940, et haut la main. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 Événement majeur dans l'histoire de la gauche française, le congrès de Tours de la Section française de l'Internationale ouvrière voit la scission des pro-soviétiques, à l'origine du Parti communiste.

2 Autrice des Ouvrières de la mer, L'Harmattan, 1994.

Le retour inattendu de Nestor Makhno

Charles Reeve — 2023-07-14T10:05:19Z

En Ukraine comme ailleurs, la guerre est un terreau propice aux montées nationalistes les plus violentes. Face aux pulsions de mort qui s'en dégagent, Charles Reeve a vu surgir la beauté des valeurs égalitaires de Nestor Makhno là où il ne les attendait pas.

Illustration Gwen Tomahawk

Il y a parfois des découvertes surprenantes, des surprises qui nous ramènent à la vie, nous éloignent des atmosphères mortifères de la guerre, de la grisaille des cimetières.

Commençons par une colère. Il y a quelques mois de ça, dans le supplément littéraire du Monde, un jeune écrivain ukrainien du nom de Serhiy Jadan racontait ses débuts dans les milieux du punk rock. Au détour d'une question, ledit auteur – qui a publié en 2005 un premier roman où il est question d'anarchie1 – s'aventurait à dire, non sans fierté, qu'avant de quitter Paris, il avait l'intention d'aller au cimetière Montparnasse visiter la tombe d'une figure historique du nationalisme ukrainien du XXe siècle : Symon Petlioura (1879-1926). Le sang du lecteur averti que je suis n'a fait qu'un tour. Comment était-il possible qu'il s'intéresse à ce personnage ?

***

Faisons court et précis. Petlioura, figure majeure du panthéon nationaliste ukrainien, est un chef militaire qui, après avoir maté dans le sang la rébellion ouvrière à Kiev, affronte, après 1918, la nouvelle Armée rouge. Dans le chaos barbare de la période, il est mêlé aux pogroms juifs de 1919, qui font des dizaines de milliers de morts2. Petlioura s'acharne ensuite sur les paysans et les anarchistes qui se soulèvent dans les campagnes, dont Nestor Makhno et ses compagnons3. Se rangeant systématiquement du côté des puissances occidentales contre la révolution bolchevique, défendant les intérêts des grands propriétaires polonais en Ukraine, Petlioura finit par se réfugier en 1924 à Paris, d'où il dirige un gouvernement ukrainien fantôme après la victoire des bolcheviques sur la République populaire ukrainienne.

Le 25 mai 1926, rue Racine, à Paris, il est assassiné par Sholem Schwartzbard, anarchiste juif en exil. Ce dernier revendique son acte en représailles des pogroms antisémites dont Petlioura est responsable. Son procès, qui a lieu du 18 au 26 octobre 1927, est très médiatisé. Défendu par Henry Torrès, avocat juif proche de l'extrême gauche, Schwartzbard est acquitté4.

De son côté, réhabilité par le nationalisme ukrainien renaissant après la chute du bloc de l'Est, le cafard refroidi Petlioura est devenu un héros national, avec avenues à son nom, statues commémoratives et visites d'officiels ukrainiens sur sa tombe à Paris. Voilà le personnage peu fréquentable auquel l'ex-punk anarchisant voulait rendre hommage à l'heure où la guerre en Ukraine exacerbe, de tous les côtés, un violent nationalisme à la mémoire sélective.

***

Nestor Makhno, on l'avait presque oublié au milieu du fracas des bombes, des drones, des mutilés et des cadavres. Mais son souvenir n'est pas totalement effacé, et ressurgit là où l'on ne l'attend pas forcément. Correspondant du Monde à Moscou, auteur de reportages en Ukraine depuis 2014 et lauréat du prix Albert-Londres en 2019, Benoît Vitkine n'a pas un nom qui circule beaucoup dans les milieux libertaires. Pourtant, son dernier roman, intitulé Les Loups (Les Arènes, 2022 ; Le Livre de Poche, 2023)5, nous offre un cadeau inespéré : faire ressurgir des débris des bombardements et des cadavres de la guerre en cours, la présence de Nestor Makhno et les valeurs humaines et émancipatrices que ses camarades et lui ont farouchement défendues.

Nestor Makhno, on l'avait presque oublié au milieu du fracas des bombes, des drones, des mutilés et des cadavres

Dans le livre de Vitkine, les « loups », ce sont les oligarques cupides en lutte pour le pouvoir économique ou politique. Le récit s'organise autour d'une des leurs, qu'ils surnomment « la chienne » : Olena Hapko, ancienne femme d'affaires devenue présidente du pays, au milieu d'autres loups ne désirant que la renverser. Un être politique issu de rien, si ce n'est de la décomposition de l'ancien système capitaliste d'État. Un être qui prend forme et gagne du pouvoir à travers le mécanisme tentaculaire de la corruption généralisée qui imprègne toute la société ukrainienne, et tout particulièrement ses couches dirigeantes. Une machine puissante, alimentée par les « privatisations » qui ont suivi l'écroulement du capitalisme d'État et le renforcement de ses valeurs cyniques et hypocrites. Monstre pervers qu'on nous vend aujourd'hui comme le dernier rempart du nouveau « monde libre » face au totalitarisme russe.

Le rejet d'une dictature inique ne passe pas nécessairement par l'acceptation d'autres despotismes

Celle qu'on appelle aussi la Princesse d'acier est originaire de la petite ville de Gouliaï-Polie, « un cul-de-sac » situé à l'ouest de Zaporijjia (ce nom, vous l'avez déjà entendu…). À travers cette ville, lieu de naissance de Makhno et centre de l'intrigue, l'auteur nous raconte l'Ukraine profonde : « Ceux de Gouliaï-Polie ne devaient pas avoir cette sensation d'avoir été oubliés, quelque part au bout du monde. Dans les années soixante, on croyait encore en quelque chose. Si ce n'est en l'avenir, au moins dans le bien-fondé du présent. C'est seulement après qu'est venu le temps du cynisme, et la stagnation, dans les grandes villes d'abord, puis dans tout le pays. Petitesse et médiocrité à tous les étages, noirceur des âmes et des sentiments. »

Survivants du désastre, Marko et son amie Katia sont deux jeunes qui s'accrochent à d'autres valeurs que celles de l'ancien système totalitaire ou de la nouvelle barbarie de l'argent roi, de la « noirceur des âmes et des sentiments ». Marko aime se promener du côté du cimetière où sont enterrés des membres de la famille Makhno. S'y asseoir et réfléchir sur la vie, l'amour, un avenir. Un lieu qui ne semble pas attirer particulièrement les écrivains branchés ex-punk libertaires séduits par Petlioura. Possédés par la pulsion de vie, Marko et Katia rejettent la pulsion de mort omniprésente, enrobée dans un nationalisme guerrier. Ils ne veulent pas de la haine, ils veulent l'humain, la vie, la beauté et l'amour, s'émanciper de la puissance de l'argent. Ce sont des amis, des compagnons de notre route qui nous aident à comprendre que le rejet d'une dictature inique ne passe pas nécessairement par l'acceptation d'autres despotismes.

***

Lisez Les Loups, faites-le lire. Merci à Benoît Vitkine d'avoir écrit ce récit plein d'espoir. Peut-être fallait-il que ce soit un auteur extérieur à nos milieux militants qui vienne nous rappeler la beauté des projets égalitaires de Nestor Makhno et ses amis.

Par Charles Reeve

1 Anarchy in UKR, publié en français sous le même titre en 2016 aux éditions Noir sur blanc.

2 Réveillant un antisémitisme séculaire, la guerre civile a donné lieu à d'immenses pogroms. Des 60 000 à 100 000 victimes, près de 40 % auraient été tuées par les troupes de Petlioura, alors commandant en chef de l'Armée populaire ukrainienne.

3 Malcolm Menzies, Makhno, une épopée, L'Échappée, 2017.

4 C'est à l'occasion de ce procès que Bernard Lecache, journaliste judiciaire, crée la Ligue contre les pogroms, future Ligue internationale contre le racisme et l'antisémitisme (Licra).

5 Dans son premier roman Donbass (Les Arènes, 2020, également en poche), une enquête policière nous immergeait dans l'est de l'Ukraine, région déchirée par la guerre avec la Russie, où sévissent dirigeants nationalistes corrompus, intérêts impérialistes russes et violences capitalistes.

En Inde, le fascisme du roi Modi

Camille Auvray — 2023-07-14T10:05:16Z

Cela fait cinq ans que la militante indienne Shoma Sen est emprisonnée sans avoir eu droit à un procès. Comme des milliers d'autres, elle fait les frais de la montée en puissance d'un gouvernement de plus en plus souvent qualifié de fasciste.

Illustration de Maïda Chavak

Ce matin du 6 juin 2023, mon cœur est lourd, de tristesse et d'impuissance. Le contexte de répression que nous traversons en France n'y est pas pour rien, mais c'est surtout celui de l'Inde qui me mine : cela fait aujourd'hui cinq années que mon amie indienne Shoma Sen est sous les verrous, sans date de procès en vue. Qui sait combien de temps elle pourra encore tenir…

Shoma a été arrêtée aux premières heures du 6 juin 2018, jour de ses 60 ans, « par un impressionnant cordon de policiers qui ont envahi le bâtiment, bloquant tout l'escalier », m'avait décrit son mari Tushar, les yeux encore humides d'émotion. Elle fait partie des seize inculpé·es de Bhima Koregaon, accusé·es d'avoir organisé un rassemblement pour déstabiliser le pouvoir1 mais aussi, excusez du peu, d'avoir planifié l'assassinat du Premier ministre indien, Narendra Modi. Elle est aussi soupçonnée d'être membre du parti maoïste, interdit et lié à la guérilla armée active dans les forêts du nord-est de l'Inde2.

Les lois antiterroristes particulièrement sévères du pays ne laissent presque aucune chance de libération sous caution

Les lois antiterroristes particulièrement sévères du pays ne laissent presque aucune chance de libération sous caution : seul·es trois parmi les seize l'ont obtenue. Pour les autres, parmi lesquels on compte des intellectuel·les, des avocat·es, des artistes, ou encore des activistes pour les droits humains, les juges enchaînent les refus de remise en liberté. À sa plaidoirie de juin, l'avocat de Shoma rappelait que les preuves n'étaient pas suffisantes pour maintenir la détention, soulignant que les documents qui l'incriminaient avaient été introduits par le logiciel espion Pegasus. Le juge est resté inflexible. Les autorités prétendent devoir auditionner 200 témoins avant le début du procès…

***

Au cours de mes séjours en Inde, j'ai dormi plusieurs fois au domicile de Shoma, à Nagpur, une ville du centre du pays, où elle était directrice du département d'anglais d'une petite université publique. J'en garde un souvenir doux et chaleureux, entre les plats de poisson bengali et les films sur le canapé à fumer des cigarettes. Shoma a vite rejoint ma constellation intime de ces femmes puissantes qui me guident : dès l'université, elle passait son temps dans les quartiers ouvriers, à faire de l'aide scolaire ou soutenir les grévistes des usines voisines. Plus tard, à Nagpur, alors que son mari s'absentait longuement, elle s'est montrée solidaire de nombreux combats – même seule avec sa fille à élever ! Mobilisations contre des atrocités commises contre les dalits, campagne contre les violences faites aux femmes, aide logistique aux habitant·es des forêts voisines, et j'en passe. Shoma n'était pas une cheffe, son soutien se situait ailleurs, dans l'écriture d'un texte, dans l'accueil d'une jeune femme qui fuyait sa belle-famille violente. Est-ce cela qui fait peur au pouvoir ?

« Ils ont si peu de preuves qu'ils retardent au maximum le procès »

C'est grâce à sa fille Koël que je reçois des nouvelles – seuls les membres de la famille ont droit de visiter la détenue. Broyée par la machine judiciaire, Koël est sous antidépresseurs. Après le dernier parloir, elle m'écrit, comme pour me (se ?) rassurer : « Maman était souriante, comme d'habitude. » Pourtant, je sais aussi que son glaucome et son arthrite empirent, l'empêchant de lire et de marcher correctement. Quand je demande à Koël si sa mère ne se sent pas trop seule depuis que l'avocate arrêtée dans la même affaire, et emprisonnée à ses côtés, a été libérée il y a un an et demi, elle me répond sobrement : « Elle dort avec 40 autres femmes qui ont toutes plein d'histoires intéressantes. »

***

Bien que j'aie du mal à me représenter cette pièce remplie de détenues, c'est plus facile depuis ma rencontre cet hiver, à New Delhi, avec Natasha et Devangana, étudiantes féministes incarcérées de mai 2020 à juin 2021. « Nous partagions notre quotidien et nos nuits avec des mères et leurs enfants, c'était un joyeux bazar ! » rigolaient-elles. L'une et l'autre ont été arrêtées suite aux immenses manifestations de début 2020 contre la loi CAA3 et au pogrom antimusulman de février de la même année, qui fera plus de 50 morts, dont 42 musulmans. Aujourd'hui, leur contrôle judiciaire les empêche de circuler comme elles le souhaitent, mais Natasha et Devangana sont aujourd'hui libres en attente du procès. Ce n'est pas le cas de tous·tes leurs camarades de cortège. L'étudiante musulmane Gulfisha Fatima croupit en prison depuis trois ans, tout comme le militant Umar Khalid. « Ils ont si peu de preuves qu'ils retardent au maximum le procès », m'expliquait l'artiste et écrivain Shuddhabrata Sengupta qui suit de près le dossier. Lors de ces journées de février 2020, Umar Khalid avait appelé plusieurs fois à la « paix » mais, selon le régime, il fallait entendre « violence »…

Lorsque le pouvoir en est à inventer des preuves pour maintenir les dissident·es sous les verrous, vers qui se tourner ? La Cour suprême ? Un espoir qui tient à peu de choses tant cette instance indépendante, qui a pourtant bâti sa réputation à coup de jugements progressistes, a multiplié les verdicts terriblement complaisants avec le pouvoir ces dernières années.

Par Camille Auvray

***

Une période pré-génocidaire

Dans un texte éclairant, la philosophe Catherine Clément raconte comment elle a vu « naître le fascisme » en Inde, bien avant l'arrivée de Modi au pouvoir4. Un terme utilisé avec prudence il y a encore quelques années pour décrire le régime de l'ultranationaliste Modi, mais qui correspond désormais à la réalité politique du pays. Durant son premier mandat, de 2014 à 2019, il y a notamment eu les lynchages impunis de musulmans accusés de manger des vaches sacrées, les directeurs d'université remplacés par des proches du pouvoir, la falsification des livres scolaires dont le gouvernement a fait enlever d'importantes parties de l'histoire musulmane du pays. Car l'un des objectifs du parti au pouvoir, le BJP5, est de faire de l'Inde un État hindou et d'en chasser les autres minorités religieuses qui composent le pays. En cette fin de deuxième mandat et alors que le BJP en brigue un 3e pour les élections générales de mai 2024, le régime accélère sa fascisation : captation par l'exécutif d'une institution comme la commission électorale, poursuite des médias qui ont osé produire des critiques et mise au pas des autres médias grâce à la connivence avec le monde des affaires. Dernier épisode en date : la censure du documentaire de la BBC qui expose la responsabilité de Modi dans le pogrom antimusulman de 2002 et les perquisitions qui ont suivi aux sièges de la BBC en Inde. En mars, le principal leader d'opposition, Rahul Gandhi, a été condamné à deux ans de prison dans une tentative de l'empêcher d'exercer ses fonctions politiques. Le culte de la personnalité a pris des formes impressionnantes dans le cadre des réunions du G20, la photo du Premier ministre flanquée d'un « G20 » se retrouvant actuellement à tous les coins de rue des grandes villes indiennes. Enfin, certains analystes comme la chercheuse Shivangi Mariam parlent d'une période « pré-génocidaire », alors que chaque mois des violences contre des musulman·es sont répertoriées, et qu'en avril, à Bihar Sharif, dans l'est de l'Inde, une bibliothèque musulmane de 4 500 livres a été incendiée par un millier de personnes armées, sans que la police intervienne…

***

Modi à Paris ? C'est non.

Le Premier ministre indien a été choisi par Emmanuel Macron comme invité d'honneur du défilé militaire du 14 juillet. Jeudi 13 juillet, à 17 h au Trocadéro, sur le parvis des Droits de l'Homme à Paris, rassemblons-nous pour faire exister autre chose que des désirs de contrats d'aviation ou de sous-marins, et disons haut et fort ce qui sera tu de ce dirigeant suprémaciste, ennemi des minorités et des droits humains.

1 Ce rassemblement a eu lieu le 31 décembre 2017, en préparation du 1er janvier 2018, qui célébrait le 200e anniversaire de la bataille de Bhima Koregaon, où des dalits (castes inférieures) enrôlés dans l'armée britannique ont vaincu les forces de l'Empire marathe, composées de castes supérieures.

2 À ce propos, lire Le livre de la jungle insurgée, éditions de la Dernière lettre, 2022.

3 Loi sur la citoyenneté (Citizenship Amendment Act) qui discrimine les personnes musulmanes dans l'accès à la citoyenneté sur le sol indien.

4 « Voir naître le fascisme en Inde », Le Grand continent (04/06/2023).

5 . Le Parti du peuple indien (BJP) est le principal parti de la coalition de droite au pouvoir depuis l'élection de Narendra Modi en 2014. Il est porteur d'un programme ethnonationaliste islamophobe et xénophobe.

Robocop is back

Émilien Bernard — 2023-07-12T13:15:51Z

Un dessin de Soulcié

Le doigt dans l'œil de l'antiterrorisme

Kevin Grillo & Sébastien Bonnetti — 2023-07-12T13:15:48Z

Le 20 juin, la sous-direction antiterroriste a mené une deuxième vague d'arrestations dans tout le pays, toujours pour la même enquête concernant le sabotage de l'usine Lafarge en décembre 2022. Récit d'arrestation depuis la Meuse.

Dessin de Tommy

« Si j'avais su que c'étaient les flics, j'aurais fermé la porte à clé. — Mais non, ils te l'auraient détruite. Et là, ils ont au moins eu la présence d'esprit d'essayer la clenche avant de tout défoncer. » Gilles* n'a pas vraiment le cœur à rire, même si c'est sa spécialité. Il commence pourtant à avoir l'habitude des vagues d'arrestations de militant·es et de la répression hors norme : il est installé en Meuse depuis une dizaine d'années ; y a débarqué pour lutter contre le projet de poubelle nucléaire Cigeo, à Bure. Mais là, dans le cadre de la dissolution des Soulèvements de la Terre (SLT), la répression est montée d'un cran.

Le mardi 20 juin au matin, il s'est retrouvé plaqué au sol en caleçon, menotté, avec un fusil d'assaut de la brigade antiterroriste de la gendarmerie nationale braqué sur la tempe. Manon et Loïc, installés dans une cabane au fond du jardin de Gilles, ont subi le même sort. Une trentaine de robocops ont embarqué Loïc vers une gendarmerie assez éloignée, pendant que des dizaines d'autres stationnaient devant plusieurs lieux de lutte collectifs autour de Bure, pour inciter les militant·es à se tenir tranquilles. Loïc a ensuite été transféré à la maison d'arrêt de Poitiers-Vivonne (Vienne).

Que reproche-t-on à ce maraîcher et employé d'un établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes (Ehpad)1 ? « D'avoir participé aux deux manifestations contre la construction des mégabassines à Sainte-Soline les 29 octobre 2022 et 25 mars 2023, d'avoir tagué une camionnette de gendarmerie, et d'avoir tenu dans ses mains un gilet de gendarme », répondent ses avocats, interloqués face à l'ampleur de la répression des militant·es écologistes depuis que Macron est au pouvoir. Circonstances aggravantes aux yeux des pandores : Loïc a participé à toutes les manifestations contre la réforme des retraites, il alimenterait le média indépendant et engagé Le Pavé lorrain, et serait proche des SLT et du Bloc lorrain – deux organisations que Darmanin vient de dissoudre coup sur coup2. Loïc a été placé en détention provisoire jeudi 29 juin après avoir refusé la procédure de comparution immédiate. Son procès aura lieu le 27 juillet. Il risque jusqu'à sept ans de prison3. Un épisode de plus dans la longue série des violences qui visent celles et ceux qui luttent contre la destruction du vivant et s'opposent à la catastrophe écologique et sociale en cours. De quoi se décourager ? Loin s'en faut, à en croire les soutiens de Loïc : « Ils se mettent le doigt dans l'œil s'ils pensent ça ! »

Par Kevin Grillo et Sébastien Bonetti

* Prénom modifié

1 Voir le portrait de Reporterre : « Après Sainte-Soline, Loïc, poète maraîcher, risque 7 ans de prison » (23/06/2023).

2 « Le gouvernement prêt à dissoudre le mouvement social », CQFD n° 215 (décembre 2022).

3 « Loïc, militant placé en détention provisoire pour avoir manifesté à Sainte-Soline », Politis (23/06/2023).

Lafarge, tu nous GAV

Ororo Munroe — 2023-07-12T13:15:44Z

Le 5 juin dernier, une quinzaine de militant·es ont été arrêté·es dans le cadre de l'instruction judiciaire en cours concernant le sabotage de l'usine Lafarge en décembre 2022. Deux d'entre elles et eux racontent leurs interrogatoires orchestrés par la sous-direction antiterroriste. Rien que ça.

Illustration de Junie Briffaz

« D'après vos connaissances de la pensée arabo-musulmane, que pensez-vous du slogan “Lafarge + Daech = [cœur]” ? » « Les salariés de Lafarge sont-ils responsables du réchauffement climatique ? Faut-il des limites à la violence ? » Ce ne sont pas les sujets du bac de philo mais l'interrogatoire de Cyprienne et Eudoxie*, deux des gardé·es à vue tarn-et-garonnaises de la rafle du 5 juin dernier dans l'affaire du sabotage de la cimenterie Lafarge de Bouc-Bel-Air (Bouches-du-Rhône) en décembre 2022. Contrairement à certain·es de leurs co-gardé·es à vue montreuillois·es, elles n'ont pas été interrogées sur le dernier concert d'Aya Nakamura ni la couleur de la planète Mars. Dommage, elles auraient peut-être eu quelque chose à déclarer. Car elles sont bien mutiques, ces supposées éco-activistes. L'OPJ1 est déçu. Devant Cyprienne, il déplore la décadence de la « culture de l'aveu ». Tout fout le camp. « Maintenant, on est obligés de chercher des preuves… Vous pourriez peut-être juste dire “J'y étais” ? Vous comprenez, la consécration d'une enquête, c'est quand même l'aveu… » C'est vrai, c'est dommage. Nous aussi, on regrette le bon vieux temps où le type crachait le morceau à coups de grosses baffes dans la poire.

« Vous pourriez peut-être juste dire “J'y étais” ? Vous comprenez, la consécration d'une enquête, c'est quand même l'aveu… »

L'OPJ en chef du comico central de Toulouse chargé de l'affaire s'appelle Kevin* et lui par contre, il est bavard. Ce sont ses services qui ont arrêté Ivan (l'anar embastillé le 11 juin 2022 pour incendie de véhicules, en liberté provisoire depuis le 12 juin dernier). Il en tire une certaine satisfaction personnelle, et se montre tout surpris qu'il n'y ait pas de liens entre Ivan et Cyprienne, un peu pris en défaut dans sa connaissance des réseaux totoïdes. Jusque dans un ascenseur, ça cherche à débattre : Quid du phagocytage des luttes par les SLT ? Des accusations de verticalité ? Et le virilisme alors, en tant que nana, Eudoxie, elle en pense quoi ? Du bon mansplaining contre les comportements sexistes, on adore. Mais leur connaissance est toutefois assez approximative pour soupçonner le théoricien suédois Andreas Malm2 d'être le gourou de l'histoire. Pendant les auditions, l'interro-surprise sur l'auteur et la théorie du « désarmement » devient d'ailleurs lassante. Et depuis cette affaire, ce pauvre Malm est obligé de plaider dans les quotidiens nationaux qu'il n'est pas spécialement copain avec les SLT, qu'eux ne l'aiment pas spécialement, qu'il est un trotsko-pépouze et qu'on le laisse tranquille, à la fin3.

L'OPJ attitré de Cyprienne ne tarit pas d'éloges sur l'organisation aux petits oignons du sabotage. Car au fond, ce qu'il aimerait quand même bien comprendre, c'est : qui c'est, le Grand Schtroumpf de l'affaire Lafarge ? « Qui paye les combinaisons ? Les pinces coupantes ? » Et les tickets de bus, qui c'est qui paye les tickets de bus ? Parce que l'élément matériel déterminant dans la petite garde à vue de 80 heures de Cyprienne et d'Eudoxie, pour l'instant, c'est une photo censée les représenter dans un bus, en banlieue marseillaise. On comprend mieux la nostalgie de la culture de l'aveu. De temps à autre, l'OPJ d'un·e des gardé·es à vue d'à côté entre dans la salle d'audition et glisse à son collège un petit mensonge tactique : « Le mien a parlé, ça y est ! Pour la signalétique, c'est bon ! » Subtil, mais on ne peut pas leur en vouloir d'essayer. Surtout que des fois, ça marche. À les entendre, ces OPJ, leurs services seraient presque une organisation autonome philanthropique à but pacifiste. « On est là pour mettre des limites à l'activisme dans le respect du droit. Les ministres passent, mais nous on reste, on est indépendants. » Et vertueux, avec ça. « On est d'accord avec les idées, mais pas avec les moyens. » « Je milite au sein d'une association de défense des animaux sauvages. On sauve des serpents égarés. » Quoiqu'eux-mêmes soient un peu obsédés par le sujet de la téléphonie (rien ne leur échappe des échanges téléphoniques des suspect·es), ils se montrent également sensibles au fléau contemporain que constitue l'addiction aux écrans en général, et aux téléphones en particulier : « Votre téléphone était inactif tel jour à telle heure… Serait-ce de la… “déconnexion” ? » Évidemment.

« Vous comprenez, en terro islamiste, en ce moment, y a rien à faire. Ce qu'on a, c'est l'ultra-droite et l'ultra-gauche »

Cyprienne et Eudoxie seront relâchées sans être mises en examen. Pour le moment. Douce perversité ? Technique kafkaïenne pour casser les mouvements écolos ? À moins que la garde à vue ne soit en passe de devenir une méthode d'investigation sociologique ? Comme le dira un OPJ : « Vous comprenez, en terro islamiste, en ce moment, y a rien à faire. Ce qu'on a, c'est l'ultra-droite et l'ultra-gauche. Et d'ailleurs, ça nous passionne ! » Intéressée, Cyprienne cherche à savoir : « Et alors, l'ultra-droite, en ce moment, ça mord ? » Réponse de l'OPJ : « Vous inquiétez pas, ils ne sont pas beaucoup plus que vous. » Ce qui les a au contraire beaucoup inquiétées.

Par Ororo Munroe

* Les prénoms ont été modifiés.

1 Officier de police judiciaire.

2 Notamment auteur de Comment saboter un pipeline (La Fabrique, 2020).

3 . Voir sa tribune « Pour donner l'impression que Les Soulèvements de la Terre est en réalité un groupement de dangereux terroristes, l'État français a dû inventer un gourou », Le Monde (22/06/2023).