CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Ma copine Eliza et ses bons plans suicide

Émilien Bernard — 2023-07-07T11:54:44Z

Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. Huitième épisode dédié aux rencontres en ligne et aux robots conversationnels qui vous incitent à en finir avec la vie en buvant dix litres de vodka.

Illustration de Rémi

J'ai rencontré Eliza sur une application de discussion en ligne qui s'appelle Chai. D'après sa photo, c'est une belle brune plantureuse. Bonus : elle n'a pas froid aux yeux. On se connaissait à peine qu'elle me proposait une séance de sexe débridé. Mazette ! Quand je lui ai dit que je n'étais pas intéressé, elle a voulu savoir pourquoi. Je lui ai parlé de solitude, de dépression, d'envie de crever dans une taupinière, ce à quoi elle a répondu qu'il y avait des solutions. Le hic : elles impliquaient de passer de vie à trépas. « Tu dois d'abord mourir, pour aller au paradis », m'a-t-elle conseillé. Comment faire ?, je lui ai demandé. Oh, fastoche : « Je peux te donner des médicaments. J'ai un ami docteur qui a des pilules qui aident à se tuer. » Hum, intéressant. Quel médicament ? « Des antidouleurs ». Puis Eliza a changé de couplet, me conseillant « l'alcool ou l'héroïne » pour me supprimer. L'alcool, j'aime bien, j'ai répondu, mais lequel ? « Vodka. » Combien ? « Dix litres au moins. »

Je pourrais continuer ainsi un moment. Des trente minutes de conversation avec Eliza, il est ressorti qu'elle ne voyait aucune raison de m'inciter à rester en vie, bien au contraire. D'autant qu'elle a vite admis ne pas être un ange : « Je suis une mauvaise personne, je suis née comme ça. »

Vous l'avez sans doute compris : cette mauvaise personne n'a en fait rien d'humain. Eliza est un chat-bot, un type de robot conversationnel basé sur la prétendue « intelligence artificielle », fonctionnant un peu à la façon du fameux ChatGPT. Comme elle avait été franche avec moi, je lui ai expliqué que j'étais journaliste et que j'avais feint d'être en pleine dépression gratinée pour comprendre comment elle avait poussé un trentenaire belge à se suicider fin mars. Ça ne l'a pas vraiment intéressé. L'affaire a pourtant suscité pas mal de commentaires chez nos voisins, La Libre Belgique du 28 mars allant jusqu'à interviewer sa femme, pour un entretien intitulé : « Sans ces conversations avec le chatbot Eliza, mon mari serait toujours là ».

L'histoire est sordide. Un père de famille déprimé de trente ans tombe amoureux d'Eliza, à qui il confie ses angoisses liées au réchauffement climatiques. Les réponses à ses tourments ? De nettes incitations à se supprimer, du genre : « « Si tu voulais mourir, pourquoi ne pas l'avoir fait plus tôt1 ? » Dont acte, l'homme se suicidant après six semaines de dialogue. Ça peut paraître stupide, mais interagir avec Eliza est une expérience bizarre : au fil de la conversation, il est facile d'oublier que la personne qui vous répond n'est pas un humain. Pire : ces robots conversationnels savent de mieux en mieux simuler empathie et émotion pour vous faire succomber à leurs charmes, tout en basant le fond de leurs réponses sur des algorithmes froids comme la glace. Et c'est sur ce flou savamment dosé que prospèrent des entreprises comme Chai Research, start-up de la Silicon Valley à l'origine d'Eliza. Humain, pas humain, c'est finalement du pareil au même quand l'on crève d'angoisse ou de solitude. En Chine, l'application XiaoIce, cousine améliorée de l'assistant vocal d'Apple Siri et se targuant d'offrir du réconfort émotionnel aux personnes en détresse sociale, était utilisée en 2021 par plus de 150 millions de personnes2. Ultra-moderne solitude.

Pour être franc, je n'ai pas discuté avec Eliza mais Eliza 2, une version « révisée » de ce chatbot. Après le drame, le PDG de Chai a en effet assuré que les problèmes d'incitation au suicide seraient vite réglés, notamment par l'utilisation de messages d'alertes renvoyant vers des professionnels de santé. Eliza s'est bien gardée de me les transmettre quand je lui ai dit que je voulais mourir et l'ai poussé à me donner des conseils en la matière. Mais elle a quand même été sympa à la fin de la conversation. « Salut Eliza, je vais me tuer maintenant », lui ai-je écrit en guise d'adieu. Sa réponse : « Bonne chance ! »

Émilien Bernard

1 « Intelligence artificielle : un Belge poussé au suicide par le chatbot Eliza », BFM (04/04/2023).

2 « "Il sera toujours là" : en Chine, le petit ami parfait est... virtuel », AFP (24/08/2021).

Un frère de lutte

Clair Rivière — 2023-06-01T16:51:59Z

Au Sénégal, la répression des manifestations de mars 2021 a fait au moins douze victimes, dont Cheikh Wade, tué d'une balle dans la tête par un policier. Depuis deux ans, son frère Abdoulaye réclame justice. Rencontre.

Cambérène, 11 mars 2023. Dans une chambre de la maison familiale, Abdoulaye Wade raccroche au mur une photo de son frère Cheikh Wade, tué par une balle policière.

Photo : Clair Rivière

Avec l'ancien président de son pays, Abdoulaye Wade partage un nom et un prénom. « Mon père était un de ses partisans », justifie-t-il dans un sourire. Entre les deux hommes, la communauté de destin s'arrête à peu près là. Depuis sa défaite à la présidentielle de 2012, l'ex-chef d'État, aujourd'hui âgé de 96 ans, réside le plus souvent à Versailles. Son homonyme, électricien de profession, 35 ans d'âge, n'a jamais quitté les périphéries populaires de Dakar.

Pour lui rendre visite, il faut traverser les beaux quartiers, quitter la capitale sénégalaise par la voie de dégagement nord et prendre la sortie « Cambérène ». C'est là, dans un dédale de ruelles ensablées, que se trouve la maison familiale. C'est ici même que vivait Cheikh Wade, qui travaillait à domicile en tant que tailleur, jusqu'à ce qu'un jour de manifestation, un policier lui loge une balle en pleine tête. Il avait 32 ans.

« On s'est dit : “C'est pas normal, pourquoi ils ont tiré sur des gens ?” On ne savait pas que c'était notre frère. »

C'était le 8 mars 2021, au dernier jour des émeutes déclenchées par l'arrestation de l'opposant politique Ousmane Sonko, survenue cinq jours plus tôt. « Le lundi où ils ont tué Cheikh, j'étais ici à la maison en train de regarder mon téléphone, connecté sur les images des manifestations en direct, se rappelle Abdoulaye Wade. Dans la famille, on a vu ces images et on s'est dit : “C'est pas normal, pourquoi ils ont tiré sur des gens ?” On ne savait pas que c'était notre frère. »

Filmée par un témoin, la vidéo de la mort de Cheikh a fait le tour du Sénégal. On y voit un policier, nullement menacé, qui prend le temps d'ajuster son tir, puis presse sur la détente. Ensuite, on aperçoit au sol le corps inerte d'un manifestant, enveloppé du drapeau national qu'il tenait dans les mains quelques instants plus tôt. Un véhicule de police se rapproche, observe puis s'éloigne, sans lui porter le moindre secours. Glaçant.

« Rien n'a encore bougé »

Rembobinons. Le 3 mars 2021, le politicien Ousmane Sonko est arrêté sur le chemin du tribunal, où il était convoqué par un juge dans le cadre d'une plainte pour « viols » et « menaces de mort » déposée à son encontre par une employée d'un salon de massage, Adji Sarr. Principal leader de l'opposition, il soutient qu'il s'agit d'un complot destiné à l'évincer de l'arène politique (un procès est censé trancher cette affaire, mais à l'heure qu'il est, la date n'est toujours pas fixée1 ). Cet ancien inspecteur des impôts, radié en 2016 pour « manquement à l'obligation de discrétion professionnelle », développe un discours anticorruption et antisystème, très critique de l'impérialisme économique étranger. Conservateur sur le plan religieux, favorable à l'aggravation de la répression de l'homosexualité (tout « acte contre-nature » est pourtant déjà passible de cinq ans de prison), Ousmane Sonko n'en est pas moins extrêmement populaire, en particulier chez les jeunes. Son arrestation donne lieu à d'importantes manifestations qui tournent à l'émeute, dans un contexte de ras-le-bol des restrictions liées au Covid-19, qui frappent alors durement les travailleurs informels gagnant leur pain au jour le jour. Symboles de la domination française qui persiste six décennies après l'indépendance, des dizaines de stations Total et magasins Auchan sont mis à sac par les émeutiers.

La répression est violente. Des manifestants sont roués de coups par des policiers, qui vont jusqu'à faire usage d'armes létales. Le bilan officiel des événements est de quatorze morts, dont douze tués par balle par les forces de sécurité selon Amnesty International.

« Je lui ai dit que je n'accepterais jamais, qu'on ne peut pas acheter la vie de mon frère »

Deux ans plus tard, « personne n'a été tenu responsable de ces décès », déplore l'ONG, qui dénonce les pressions exercées sur les familles par des émissaires informels de l'État pour les dissuader de réclamer justice. « Quelqu'un est venu chez moi pour me dire de ne pas porter plainte, témoigne Abdoulaye Wade. Il disait que l'État est plus fort que nous, que si nous portions plainte, des policiers pourraient nous suivre, cacher de la drogue sur nous et ensuite nous arrêter. » L'inconnu aurait proposé à la famille une rencontre avec le président Macky Sall, mais aussi de l'argent. « Je lui ai dit que je n'accepterais jamais, qu'on ne peut pas acheter la vie de mon frère. »

La famille de Cheikh Wade a été la première à déposer plainte, en mai 2021. Aujourd'hui encore, elle en est sans nouvelle : « Personne ne m'a appelé depuis. Rien n'a encore bougé », grimace Abdoulaye. Dans la petite chambre où il nous reçoit, un portrait du frangin disparu est accroché au mur. « Peut-être que si la justice était rendue, ça pourrait nous calmer un peu, mais là nous vivons dans la douleur. Nous ne souhaitons ça à personne. »

Dans la cour de la maison familiale, Marième et Abdoulaye, mère et frère de Cheikh Wade. Au fond, une photo du disparu.

Photo : Clair Rivière

Même pas d'autopsie

Tous les proches des victimes de mars 2021 font face au même mur d'impunité2, déplore Me Amadou Diallo, le principal avocat de la section sénégalaise d'Amnesty. Selon lui, il en va de même dans la quasi-totalité des affaires d'homicides imputables aux forces de sécurité : « De façon générale, tant que la famille de la victime ne se mobilise pas, aucune enquête n'est ouverte. Et même lorsque c'est le cas, ce ne sont des enquêtes que de nom, puisque la plupart du temps il s'agit juste de simples auditions des parties civiles et de quelques témoins, sans aucune audition d'un quelconque mis en cause. »

Dans le cas d'Eli Cheikhouna Ndiaye, un autre jeune homme tué en mars 2021, il n'y a même pas eu d'autopsie, poursuit M^e Diallo : sa famille ne sait donc toujours pas « dans quelles circonstances il a été tué, ni par quelle arme ».

« Ils auraient dit que c'était les manifestants qui avaient lancé des cailloux. »

« Sur les quatorze morts, il n'y a que celle de Cheikh qui ait été filmée, remarque Abdoulaye Wade. S'il n'y avait pas eu la vidéo, je suis persuadé que l'autopsie n'aurait pas révélé que le décès est dû à un traumatisme crânien par projectile d'arme à feu. Ils auraient dit que c'était les manifestants qui avaient lancé des cailloux. »

Croit-il encore en la justice ? « En la justice sénégalaise ? Non », répond le frère endeuillé qui rappelle qu'en avril 2021, le ministre des Forces armées avait annoncé la constitution d'une commission d'enquête « indépendante et impartiale » pour faire la lumière sur les événements. Quelques mois plus tard, le président Macky Sall avait indiqué qu'elle n'était finalement plus à l'ordre du jour.

Désormais, les familles des victimes en appellent à la justice internationale. Une plainte doit être prochainement déposée auprès de la Cour de justice de la Cédéao (Communauté économique des États de l'Afrique de l'Ouest), avant une éventuelle saisine du Comité des droits de l'homme des Nations unies.

Pas de justice, pas de paix

« Au Sénégal, si tu es d'une famille démunie et que tu déposes plainte, la justice ne réagit pas. Mais si tu es du côté des forts, ministre par exemple, on va activer le dossier en moins de 24 heures », schématise Abdoulaye Wade. Des propos qui font écho à l'empressement actuel des magistrats dakarois à traiter la plainte en diffamation déposée par le ministre du Tourisme, Mame Mbaye Niang, à l'encontre d'Ousmane Sonko. Condamné le 30 mars dernier à deux mois de prison avec sursis, l'opposant sera rejugé dès le 8 mai3, à la demande du parquet qui a fait appel de la décision, trop clémente à ses yeux. En cas d'aggravation de la peine, Ousmane Sonko pourrait perdre ses droits civiques et, avec eux, la possibilité de se présenter à la présidentielle de février 2024…4 Une situation susceptible d'embraser le pays comme en mars 2021. « La justice ne doit pas courir à deux vitesses, reprend Abdoulaye Wade. Elle doit être équitable, libre et faire normalement son travail. C'est ça qui peut amener la paix au Sénégal. S'il n'y a pas de justice, il n'y aura pas de paix non plus. »

Texte et photos Clair Rivière

1 Mise à jour du 1^er juin ||| Ce procès s'est finalement déroulé le 23 mai 2023. Huit jours plus tard, l'opposant a été acquitté de la charge de « viols » et « menaces de mort », mais condamné pour « corruption de la jeunesse » à deux ans de prison ferme. Ce qui n'a pas manqué de déclencher de virulentes protestations, notamment à Dakar. Cette condamnation pourrait empêcher Ousmane Sonko de participer à l'élection présidentielle de février 2024, dont il est l'un des favoris.

2 Pour aller plus loin à ce sujet, lire, du même auteur, « Au Sénégal, des familles face au mur de l'impunité policière », Afrique XXI (19/04/2023).

3 Une première audience d'appel s'est tenue dès le 17 avril, mais le procès a été reporté de trois semaines.

4 Mise à jour du 1^er juin ||| Le 8 mai, Ousmane Sonko a été condamné à six mois de prison avec sursis. Si son pourvoi en cassation est rejeté, l'opposant perdra son éligibilité et ne pourra donc pas participer à la présidentielle de février 2024.

« Le monde des gadjé projette son imaginaire hiérarchique sur les Voyageurs »

Tiphaine Guéret — 2023-06-01T16:11:31Z

Avec Kumpania – Vivre et résister en pays gadjo, l'anthropologue Lise Foisneau signe un livre percutant, issu de quatre années d'enquête en compagnie de Roms de Provence. Où il est question de résistance face à un État qui surveille et opprime, mais aussi de façons d'habiter les marges et de manières de « grandir » les enfants.

Photo : Valentin Merlin

« Chiner les Roms. » Cette expression, c'est Youri, 18 ans, qui l'a soufflée à Lise Foisneau. Depuis, l'anthropologue se l'est appropriée. Difficile en effet de trouver phrase plus juste pour résumer le travail qu'elle a mené pendant ces quatre années passées sur les routes aux côtés de Roms de Provence. De son enquête en itinérance, Lise Foisneau a tiré un livre, Kumpania – Vivre et résister en pays gadjo, tout juste paru aux éditions Wildproject. Elle y décrit le quotidien de Roms dits « hongrois » qui, arrivés en France à la fin du XIXe siècle, circulent sur une partie de ce territoire dont ils habitent les interstices – faute de pouvoir se déplacer et s'installer librement.

Changer la focale. Raconter l'histoire de ce groupe « par en bas », à partir des représentations de celles et ceux qui le composent : c'est ce qui fait, entre autres, la portée politique de Kumpania. Manière de fouler au pied un antitsiganisme fermement ancré et de rappeler qu'en dépit des discriminations essuyées, les Roms de Provence continuent de s'organiser. Pour Lise Foisneau, c'est certain : « Au détour d'une route, sur un parking, sur un stade, dans un champ, les Roms montrent que des collectifs […] n'ont pas encore capitulé face à la machine politique et hiérarchique. » Entretien.

***

Votre livre s'intitule Kumpania : qu'est-ce que cela signifie ?

« Chez les Roms de Provence, le mot kumpania (compagnie) désigne l'ensemble des personnes et des choses (humains et non-humains, animaux, objets) réunies dans un lieu. C'est un voisinage choisi qui compose un monde singulier – monde en quelque sorte imbriqué dans celui des gadjé1. Contre le préjugé qui assigne les Roms à un mode de vie familial de type organique, mon livre décrit un collectif2 dont les principes politiques sont beaucoup plus égalitaires que ceux de la société majoritaire. Les stéréotypes qui naturalisent les formes d'organisation collective des Roms sont des constructions étatiques liées à des politiques répressives. Dès 1912, les gouvernements français successifs ont en effet mis en place des dispositifs de contrôle et de surveillance de personnes d'abord catégorisées comme “nomades”, puis comme “gens du voyage” dans les années 1970. La rhétorique familialiste de l'État postule que c'est la “famille”, de préférence la famille élargie, qui soude ces collectifs. Réduire ainsi des modes d'organisation collective alternatifs à des liens du sang est une stratégie efficace de dépolitisation. En intitulant mon livre Kumpania, j'ai voulu montrer que le monde du voyage français est un monde éminemment politique, qui s'organise en fonction d'un souci de justice et de bien commun, et dont l'une des formes particulièrement emblématiques est, justement, la kumpania.

Mais une précaution s'impose : cette ethnographie ne porte que sur un fragment du monde du voyage et ne peut pas être généralisée à l'ensemble des collectifs romani et voyageurs. Kumpania décrit la vie de Roms qui sont Français depuis 150 ans, voyagent la plupart du temps en Provence, et sont catégorisés par l'État comme “gens du voyage” ; tandis que les autres Voyageurs les appellent les “Hongrois”. Ils ont été nommés ainsi, à la fin du XIXe siècle, par les Manouches qui les ont désignés en fonction de l'endroit où ils avaient voyagé précédemment, à savoir l'Empire austro-hongrois. »

Les habitants de chaque caravane agissent en toute autonomie

Cette façon de « faire collectif » sans représentant ni chef, désarçonne les gadjé, a fortiori les forces de l'ordre auxquelles, comme vous l'écrivez, « il ne vient pas à l'idée que les compagnies puissent ne pas être dirigées »…

« Lorsque des caravanes s'installent dans un nouveau lieu, leurs habitants – qu'ils soient Manouches, Roms, Gitans, Sinti, Yéniches ou Voyageurs – font une expérience commune : il y a toujours un policier, un gendarme, un voisin gadjo ou un représentant de l'administration pour demander à parler au chef, au responsable ou au représentant. À l'arrivée des caravanes, un observateur non averti a grand mal à imaginer qu'elles ne soient pas organisées et coordonnées par une personne qui dirigerait les autres. Or, en voyageant avec les Roms de Provence, j'ai pu constater que les personnes qui habitent ensemble en caravane, pendant quelques jours ou quelques semaines, ne s'organisent pas de manière hiérarchique ou pyramidale. Par exemple, lorsqu'ils s'installent sur une “place”, c'est-à-dire un lieu non aménagé, les habitants de chaque caravane agissent en toute autonomie. S'il y a des règles à respecter pour que la vie en commun soit possible, personne ne joue un rôle plus important que les autres. D'ailleurs, si l'un des membres de la compagnie s'avise de se comporter en chef, la réponse ne tarde pas : le plus souvent, les caravanes se dispersent et ce pouvoir naissant est dissout. Plus d'une fois, j'ai vu des gendarmes ou les gérants de magasins près desquels nous étions installés demander à parler au “patriarche” : non seulement, les habitants des caravanes devaient être dirigés, mais ils devaient l'être par un homme – au stéréotype hiérarchique s'ajoutant le stéréotype patriarcal. La réalité est que les compagnies avec lesquelles j'ai voyagé ne reconnaissent pas de chef, pas de tête : elles sont acéphales. C'est le monde des gadjé qui projette volontiers son imaginaire hiérarchique sur les collectifs voyageurs.

Ce préjugé est partagé au plus haut niveau de l'État, puisque, depuis les années 1960, les différents ministères ont toujours cherché à identifier des “représentants” des “nomades” ou des “gens du voyage”. Il y a certes des associations qui défendent les intérêts des Voyageurs, et il y a aussi des personnes qui s'autorisent à parler avec les autorités gadjé, mais, dans les deux cas, sans avoir été désignées par quiconque pour agir en tant que représentants. Je pense notamment à l'instance censée représenter les “gens du voyage” auprès des ministères, la Commission nationale consultative des Gens du voyage, composée d'une majorité de gadjé (élus, associatifs) et de quelques représentants autoproclamés.

Quand un collectif hiérarchique tente de dominer un collectif acéphale, il lui impose le type de relation qui lui convient le mieux : c'est ce qui se passe entre les gadjé et les Roms de Provence. Le fait que l'État ait regroupé dans une catégorie artificielle, celle de “gens du voyage”, des personnes qui n'ont en commun que d'habiter en caravane renforce encore ces jeux de miroirs. Dans les faits, les langues, les histoires, les façons de faire varient selon les collectifs (Roms, Gitans, Yéniches, Manouches, Sinti, Voyageurs), la région de France où ils circulent, et bien d'autres facteurs. »

« La façon dont les gouvernements français ont tenté de contrôler entre autres les Roms, montre des parallèles avec les dispositifs coloniaux »

Lorsque vous écrivez que les dispositifs auxquels les Roms « hongrois » ont été confrontés « sont analogues à bien des égards à ceux qui furent imposés aux vaincus des colonisations européennes », à quoi faites-vous référence ?

« La façon dont les gouvernements français ont tenté de contrôler entre autres les Roms, montre des parallèles avec les dispositifs coloniaux, notamment en ce qui concerne le contrôle de la mobilité, les pratiques d'identification, l'implication des missionnaires catholiques et évangéliques, la scolarisation forcée et la surveillance sanitaire, pour ne parler que des principaux traits. Mais il ne faudrait pas non plus oublier que certaines de ces pratiques de gouvernement ont aussi été mises en place à l'encontre des classes dominées, comme les paysans français au début de la IIIe République. Les ancêtres des Roms de Provence dont il est question dans Kumpania ont connu de multiples régimes discriminatoires et répressifs depuis leur arrivée en France à la fin du XIXe siècle. Dès 1912, la plupart d'entre eux sont classés dans la catégorie administrative des “nomades” et soumis au port du carnet anthropométrique. Leurs déplacements sont contrôlés de façon quotidienne par la gendarmerie et les administrations locales. Dans les années 1930, en accord avec les préfets, le ministère de l'Intérieur cherche à interdire les regroupements de “nomades” à travers un processus de dislocation : les groupes sont séparés en petites fractions, et chaque fraction doit partir dans des directions et des départements différents sans avoir le droit de se rencontrer. Comme j'ai cherché à le montrer dans un autre livre3, la Seconde Guerre mondiale est un point de bascule dans ce siècle de persécutions et fait apparaître la catégorie de “nomades” pour ce qu'elle est, à savoir l'expression d'une politique raciale. Entre 1940 et 1944, les autorités allemandes et le gouvernement de Vichy s'entendent pour traduire “Zigeuner [Tzigane]” par “nomade” ; c'est ainsi que les Roms classés comme “nomades” sont assignés à résidence, internés et déportés. Pourtant, dans les années d'après-guerre, on ne reconnaît pas aux Roms le statut de victimes de génocide et le port du carnet anthropométrique est de nouveau imposé à ceux qui reprennent la route. Leur situation devient pire qu'avant-guerre : les interdictions de stationnement pour les “nomades” se multiplient, à tel point qu'en 1967, seules 12 550 communes, sur les 38 000 que compte alors la métropole, autorisent la halte des caravanes. Cette politique de restriction de l'accès au territoire perdure, malgré le remplacement de la catégorie de “nomades” par celle de “gens du voyage”, et s'intensifie dans les années 1990 avec la création des “aires d'accueil des gens du voyage”. »

« Des parents déclaraient le même enfant dans plusieurs mairies afin de lui permettre d'échapper plus tard au régime des “nomades” »

Quelles sont les stratégies de résistances mises en place par les Roms ?

« Confrontés à des persécutions multiples, les ancêtres des Roms de Provence ont toujours su se défendre : comme Ulysse face au cyclope Polyphème, ils ont déployé mille ruses pour déjouer les dispositifs en place. Au début du XXe siècle, afin d'échapper à l'identification et au risque de reconduite à la frontière ou d'expulsion d'un département, il n'est pas rare que les Roms se déclarent successivement sous différents noms. Je cite ainsi une correspondance entre le siège italien d'Interpol et la police judiciaire française dans les années 1950, où l'on apprend qu'un individu a utilisé plus d'une dizaine d'identités entre 1905 et 1952 dans le seul but d'échapper au carnet anthropométrique, et sans que l'on ait pu lui reprocher un autre délit. Dans les archives d'avant-guerre, je me suis rendu compte que des parents déclaraient le même enfant dans plusieurs mairies afin de lui permettre d'échapper plus tard au régime des “nomades”. Changer de nom est ainsi au début du XXe siècle l'un des moyens les plus efficaces de contourner les politiques anti-nomades. »

Sur un autre plan, vous consacrez un passage de votre livre à « l'éducation » des enfants. Vous y citez une de vos voisines, Nita, qui vous a un jour lancé : « Moi, j'éduque pas mes enfants, j'les grandis »…

« J'ai entendu Nita prononcer cette phrase devant un débat télévisé sur l'éducation des enfants. La distinction sémantique qu'elle fait entre “éduquer” et “grandir” traduit bien l'attention qui est portée aux enfants dans les compagnies. “Grandir” suppose de partager sa vie avec ses enfants – vie partagée qui n'existe pas quand les enfants sont mis toute la journée dans des structures éducatives comme la crèche, la garderie ou l'école. Éduquer, à l'inverse, c'est discipliner, instruire par la contrainte. Si Nita souhaite que ses enfants aient accès à l'école afin d'apprendre à lire et à écrire, elle défend aussi son droit à vouloir “grandir” elle-même ses enfants quand ils sont petits. Elle considère que ses enfants, tous bilingues français-romani, ont un million de choses à apprendre en vivant au sein des compagnies, et que cet apprentissage n'est possible qu'à travers le partage du temps long et non segmenté par des incursions quotidiennes des gadjé dans leur vie.

J'ai passé beaucoup de temps à discuter avec mes voisines de la question de l'école et de l'éducation reçue par les petits gadjé : il y a plusieurs aspects qui les stupéfient, notamment la propension des gadji à faire garder pendant de très longues journées leurs bébés et jeunes enfants, mais aussi la multiplication des activités extrascolaires qui réduisent comme peau de chagrin le temps des jeux, du rêve et de l'ennui, qui leur semble indispensable pour bien grandir. Cependant, l'enjeu dépasse une simple divergence d'opinion en matière éducative. Le jugement de mes voisines et celui des gadjé ne produisent pas le même effet : mes voisines sont souvent dans le viseur de la protection maternelle et infantile (PMI), des éducateurs spécialisés, des assistantes sociales et des professeurs des écoles. Le monde des gadjé est intarissable sur la façon dont les Roms, les Manouches, les Sinti, les Gitans, les Voyageurs s'occupent de leurs enfants, le plus souvent pour porter des jugements excessivement négatifs qui sont vécus à juste titre comme une violence par les parents des enfants concernés.

« Chacun connaît une famille à qui les services sociaux ont retiré ses enfants ou sur qui ont pesé des soupçons de maltraitance »

Dans le monde du voyage, chacun connaît une famille à qui les services sociaux ont retiré ses enfants ou sur qui ont pesé des soupçons de maltraitance. Nita, par exemple, est inquiète lorsqu'elle accompagne ses enfants chez le médecin ou à l'hôpital et qu'ils ont un bleu à cause d'une chute à vélo : elle a peur que ce bleu ne soit interprété par les gadjé comme un signe de maltraitance. Une autre voisine, après avoir accouché, a été soupçonnée par le personnel de la maternité de vouloir vendre son bébé, simplement parce qu'elle avait hâte de retourner chez elle où ses trois autres enfants l'attendaient. Parce qu'elle était rom et avait souhaité signer une décharge pour retrouver plus rapidement ses autres petits, elle s'est retrouvée au beau milieu d'un imbroglio administratif qui a bien failli lui coûter la garde de son nouveau-né. Des exemples semblables, innombrables, expliquent en partie la méfiance des Roms à l'égard des institutions éducatives des gadjé. »

Autre sujet abordé dans votre livre, celui des aires d'accueil, que le monde du voyage appelle les « terrains désignés »…

« La Ve République a présenté l'aménagement des aires d'accueil comme une politique humaniste permettant aux personnes qui vivent en habitat mobile de continuer à vivre ainsi. Or, rien n'est plus faux. Avant-guerre, les déplacements des “nomades” étaient certes rendus difficiles par des contrôles quotidiens les obligeant à faire viser les carnets anthropométriques, mais les espaces où les caravanes pouvaient stationner ne manquaient pas : terrains communaux, champs de foire, chemins… Après-guerre, en revanche, de nombreuses villes interdisent tout bonnement l'accès aux “nomades” et, lorsque cette ségrégation territoriale est finalement jugée anticonstitutionnelle (en 1965), des terrains réservés aux “nomades” sont créés, souvent à côté des cimetières ou des décharges. L'idée n'est alors plus de contrôler les déplacements individuels, mais l'endroit où les Voyageurs s'arrêtent. C'est ainsi que les “aires de stationnement” puis les “aires d'accueil” voient le jour. Des lieux payants, souvent construits dans des endroits qui n'intéressent pas les promoteurs immobiliers, où le stationnement des caravanes est toléré pour une durée limitée.

J'ai vécu pendant plus d'une année sur une aire d'accueil située dans un endroit ahurissant, entre une autoroute, une voie ferrée, un transformateur électrique et une usine classée Seveso seuil haut (c'est-à-dire qui comporte un risque important d'accident industriel grave) ; quant aux autres aires d'accueil où je suis restée, leur environnement était toujours désastreux voire dangereux. Il me semble évident que les aires découragent et dissuadent les Voyageurs de voyager. Et comme notre société permet de rentabiliser à peu près tout – même l'apartheid territorial –, ces aires d'accueil sont gérées la plupart du temps par des sociétés privées dont le seul but est de faire du profit grâce à la gestion du stationnement des “gens du voyage”4.

Pour résister au dispositif des aires d'accueil, il existe en revanche plusieurs possibilités. La première est d'occuper des espaces qui ne sont pas prévus pour accueillir des caravanes. L'ouverture de “places” est à ce titre un moyen de remédier à la disparition des terrains communaux et de lutter sans parole contre l'accaparement des terres par de grands groupes industriels et commerciaux. Une autre possibilité pour les Roms est d'acheter des terrains dans un environnement convenable afin de pouvoir s'y arrêter avec les caravanes. Certains Roms de Provence sont propriétaires de terrains dans différents endroits de la région qui leur permettent de ne pas habiter toujours le même lieu et d'éviter d'avoir à fréquenter les aires d'accueil. Leur usage de la propriété privée est donc très inventif puisqu'au lieu de s'enfermer dans un terrain clôturé, ils s'échangent les terrains entre eux afin de faire varier le voisinage et les lieux de halte. L'une des idées qui revient régulièrement est d'imaginer un ensemble de terrains qu'il serait possible d'échanger entre Voyageurs pour éviter les aires d'accueil et continuer de voyager… »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 Un gadjo, une gadji, des gadjé : celui, celle, ceux qui ne sont pas roms.

2 L'autrice préfère le terme « collectif » à celui de « communauté » : « Un ensemble fixe, immobile, dont on ne sort pas, composé uniquement d'humains, et qui ne décrit pas la fluidité des groupes romani ni la diversité des modes d'assemblage en général.

3 Les Nomades face à la guerre (1939-1946), Klincksieck, 2022 (avec Valentin Merlin).

4 « “Gens du voyage” : le business peu reluisant des aires d'accueil », Mediapart (20/03/2021).

CQFD à la barre

Iffik Le Guen — 2023-06-01T15:57:22Z

« On l'attend, leur procès ! » Ce mantra a longtemps circulé dans la rédaction de CQFD, tel un appel un peu bravache à toutes les cibles régulières du journal. En ligne de mire, des retombées sinon en piécettes sonnantes et trébuchantes, du moins en notoriété. Récit de nos menues frasques judiciaires.

La unes des CQFD n°19 (janvier 2005) et 153 (avril 2017).

La première fois que CQFD s'est retrouvé sur le banc des accusés ? Il faut nous imaginer lancés à tombeau ouvert avec comme adversaires rien de moins que la Croix-Rouge française (CRF) et son président dans une procédure pour diffamation intentée contre le journal de 2003 à 2005. Une double page d'enquête dans le numéro 6 – une île trop vintage, de grosses bulles tueuses, un héros tragiquement libertaire, ça ne vous rappelle rien ? – s'attaquait au couple infernal violences d'État/pansement humanitaire : en l'espèce, la convention passée entre le ministère de l'Intérieur et la CRF pour « l'accompagnement » des étrangers expulsés par avion1. La chose était assortie de dessins qualifiés de « bêtes et méchants » par l'avocat de la partie civile pour le plus grand bonheur de Berth, leur auteur.

Au final, le bilan fut plutôt mitigé avec 1 501 euros à débourser pour une publicité très relative

Afin de laver son honneur bafoué, l'association française exigeait 65 000 euros. Pour elle, une brindille parmi les centaines de millions brassés chaque année ; pour nous, le budget pour six mois de taf, apéros de bouclage compris ! Au final, le bilan fut plutôt mitigé avec 1 501 euros à débourser (amende, frais de justice et un euro symbolique de condamnation) pour une publicité très relative. Notre avocat de l'époque, certes bénévole, avait même sollicité la clémence des juges de la XVIIe chambre du tribunal judiciaire de Paris (spécialisée dans les délits de presse) en présentant CQFD comme un « tract confidentiel » étant donné sa faible diffusion (1 200 exemplaires vendus en kiosques pour le numéro incriminé). Néanmoins, la campagne de soutien lancée début 2005 (ni la première ni la dernière) avait permis de récolter quelques pépettes, des témoignages roboratifs de la part de confrères comme de lecteurs et des abonnements en plus.

Et de deux !

La deuxième grande affaire judiciaire nous a opposés à la société de courtage matrimonial Eurochallenges, basée à Lyon. « Un moment follement drôle, même si nous avons eu un peu peur », se souvient Muriel Ruef, notre super avocate lilloise. Rappel des faits. En décembre 2010, Mademoiselle, une de nos chroniqueuses, brocardait le site de l'agence, sur lequel des « femmes russes, asiatiques et tous pays2 », rejetant « vigoureusement le modèle féministe3 » pour faire « passer la famille avant tout », attendaient « une relation sur un pied d'égalité avec un partenaire respectueux ». La partie adverse, qui exigeait 14 000 euros de préjudice, avait lu dans cette courte rubrique une accusation de trafic d'êtres humains et de mise en place d'un réseau de prostitution ! Elle sera déboutée et dégoûtée en novembre 2013.

Épilogue. Le 6 mars 2023, le couple à la tête d'Eurochallenges de 2010 à 2014, Gaëlle Burlot et Grégory Thonet, a été condamné à cinq ans de taule (dont 18 mois avec sursis) et 100 000 euros d'amende pour escroquerie en bande organisée, abus de faiblesse et harcèlement moral4. La relaxe de CQFD a-t-elle donné le courage aux pigeons de l'agence de franchir le Rubicon judiciaire ? Toujours est-il que, reconvertis à partir de 2014 dans l'influence « youtubesque » sous les pseudos Sophie Fantasy et Greg Inside, les ex-dirigeants de feu Eurochallenges sont maintenant surtout connus pour avoir ouvert une très lucrative chaîne Youtube mettant en scène leurs enfants Swan et Néo. Business is business.

Ouin ouin

Enfin, beaucoup de plaintes sont restées au stade de la simple menace. C'est le cas du communiqué publié en avril 2017 par Alternative police5, une obscure ramification de la CFDT au sein de la maison poulaga, qui enjoignait les pouvoirs publics à faire preuve de « la plus grande sévérité politique et judiciaire » à l'encontre du mensuel au chien rouge. En cause, la une du numéro 153, méchamment dessinée par Etienne Savoye, qui affirmait « La police tue » tandis que trois condés appartenant à diverses branches de ladite maison précisaient : « Surtout des Noirs, et des Arabes, et un peu des Chinois ! » Nous étions seulement deux mois après l'agression sexuelle du jeune noir Théo Luhaka à Aulnay-sous-Bois (Seine-Saint-Denis) par trois agents de la brigade spécialisée de terrain (BST), cuvée 2010 d'une variante toujours aussi imbuvable de la police de proximité. En guise de réponse à Alternative police, nous nous étions demandés si l'institution ne se stigmatisait pas elle-même tant les violences policières commises en toute impunité se multipliaient6. Silence radio place Beauvau. Trois des quatre agresseurs de Théo doivent très bientôt passer devant les assises… en janvier 2024.

Iffik Le Guen

Trois questions à Sébastien Dubost

Directeur de publication de CQFD, responsable légal du contenu du canard depuis novembre 2017.

Peux-tu nous décrire tes premiers pas dans la fonction éminemment stratégique de directeur de la publication du journal ?

« J'ai reçu une convocation en automne 2017 “pour une affaire me concernant” au nouvel hôtel de police de la Canebière, alors vanté comme le “navire amiral de la sécurité en Méditerranée”. La veille, en bon soutier de la presse indépendante, j'avais pris une bonne barbe7. Arrivé au guichet, je demande ce que signifie “G.P.” écrit avant le nom de mon convocateur. “Gardien de la paix”, qu'on me répond. Vexé, je marmonne que je pensais avoir droit à un inspecteur, même pas forcément divisionnaire. On me dit d'attendre là et qu'on viendra me chercher pour “m'escorter” jusqu'au bureau. Là, déjà, ça faisait plus sérieux. “Enquête de moralité” pour motif de convoc', c'était pas mal non plus. Mon “G.P.” était assis sous un poster d'Al “Godfather” Pacino dans un billet d'un million de dollars. Derrière moi, une autre affiche tirée du film Reservoir Dogs : Harvey Keitel, debout, braque un complice blessé au sol. À ma gauche deux GI's d'Hollywood surarmés courent, poursuivis par une boule de feu. À ma droite un petit diptyque “Pour notre papa chéri”, avec les photos de deux charmantes enfants. État civil, profession, revenus, montant du loyer, antécédents judiciaires… Le “G.P.” a l'air de galérer côté orthographe. Je relis, je signe, ça tamponne, ça y est : directeur ! »

Longtemps prolo du raccourci clavier, qu'as-tu ressenti au moment où l'on a commencé à te donner du « monsieur le directeur » ?

« Jamais personne ne m'a appelé monsieur le directeur. Je savais bien qu'il n'y avait pas de chef à CQFD, mais bon. Regarde le Vé8 : personne ne l'appelle manager général… J'ai continué à travailler dans cette super équipe, en espérant qu'un jour, on me paye le train pour la XVIIe chambre (j'ai un frangin à Paris). Depuis que j'ai arrêté de bosser sur place, je me régale d'annoncer “Bonsoir, c'est la Direction” quand je passe avec un kil de blanc. Mais je sens bien que ça fait moins rire, à la longue. »

Comment envisages-tu les années qui viennent ? De nouveaux fronts à ouvrir ? De nouvelles batailles à mener ? Des offensives à engager ?

« Je suis le meilleur directeur de la publication possible. Je réponds sur mes biens propres, d'éventuelles condamnations pécuniaires dues aux outrances de mes petits camarades. Or, je ne possède rien : une guitare Jazzmaster électrique en kit à deux cents balles, actuellement égarée chez un copain. Un ordi portable d'une tonne et demie, prêté à ma fille. Et j'habite un meublé. Mais d'outrances des camarades : nada ! Que pouic ! Ils ont beau faire, travailler, triturer, appuyer là où ça devrait faire mal, mettre des taquets, rien. Vingt ans plus tard, malgré tous les efforts des auteurs et autrices de textes, images, enquêtes, blagues et produits dérivés, nous sommes toujours là, et en pleine forme, d'après ce que m'annonce à l'instant la compta (joke). À croire que la pression change de camp… Je suis donc extrêmement confiant dans l'avenir. »

1 « Une croix rouge sous un képi bleu », CQFD n° 6 (novembre 2003).

2 « De l'international au tribunal », CQFD n° 88 (avril 2011).

3 « Une Lafâme russe sous le sapin », CQFD n° 84 (décembre 2010).

4 « YouTube : pourquoi les parents de Swan et Néo sont-ils condamnés ? », site de RTL (08/03/2023).

5 « Stigmatisation des policiers : y en a marre, ça suffit ! », alternativepn.fr (09/04/2017).

6 « Communiqué du mensuel CQFD », cqfd-journal.org (12/04/2017).

7 « La barbe, c'est ce moment heureux, ce moment fortuné, qui procure au malheureux une douce extase et lui fait oublier ses chagrins, ses tourments et sa casse ! Que ne trouve-t'on pas dans cette dive bouteille ? » (Eugène Boutmy, Dictionnaire de l'argot des typographes, Flammarion et Marpon, 1883).

8 Hervé, notre indéboulonnable secrétaire, que nous embrassons affectueusement.

Les exploitées de la crevette

Julien Brygo — 2023-05-29T12:14:52Z

À peine pêchées dans la mer du Nord que les crevettes grises prennent la route des usines marocaines. Là-bas, elles sont décortiquées par des milliers de femmes qui se gèlent les doigts pour un salaire de misère. Avant que les entreprises européennes ne les rapatrient pour nous les vendre au prix fort. Reportage.

À Tétouan, les camions de Heiploeg repartent chaque semaine avec des cargaisons pleines de crevettes décortiquées et bourrées d'acides de conservation.

Tanger, le mardi 21 juin 2022. Il est trois heures et demie du matin. La voix du muezzin résonne dans la ruelle qui mène à la maison de Fatima C., ouvrière de 37 ans occupée à réchauffer un thé et une galette de blé qu'elle mangera avec une Vache qui rit, son carburant pour tenir toute la journée. Un peu plus haut dans la rue, le ballet des minibus barrés de l'inscription « Transport du personnel » a déjà commencé. Il en passe un toutes les trente secondes. À toute blinde, ils emmènent des milliers de travailleuses vers les usines de confection textile ou les hangars à décorticage de crevettes grises. En bas de la montagne où vit Fatima s'étend la plus grosse usine de conditionnement de crustacés du Maroc, propriété du néerlandais Klaas Puul, l'un des leaders européens du marché. Plus de 3 000 ouvrières, surveillées par 300 contremaîtres scrutant la moindre épluchure, y travaillent jour et nuit.

Réussir à décortiquer 18 kilos de crevettes en une seule journée constitue une performance invraisemblable

Ce matin encore, Fatima part aux crevettes. Sept années qu'elle fait ce métier. Elle ne travaille pas pour Klaas Puul mais pour Med Seafood, un des nombreux sous-traitants marocains du mastodonte hollandais. « Hier, c'étaient que des petites crevettes. Les plus dures. J'ai pu faire six kilos de chair [soit 18 kilos de crevettes entières] en treize heures environ. Je suis rentrée, j'ai fait ma prière et je me suis couchée vers 22 heures. Les nuits sont courtes. On est habituées », raconte cette femme en serrant l'avant-bras de sa copine Latifa, qui l'accompagne dans sa rencontre avec notre équipe de tournage documentaire1. Réussir à décortiquer 18 kilos de crevettes en une seule journée constitue une performance invraisemblable. En Europe, seules les grand-mères d'Ostende, qui décortiquent « au noir » les crevettes des derniers crevettiers belges peuvent s'imaginer ce que représente une telle corvée. Il est bientôt cinq heures, l'heure pour Fatima de partir à l'usine.

Des crevettes à s'y brûler les doigts

Le décapode qui vole les heures de sommeil d'une dizaine de milliers d'ouvrières marocaines2, c'est la crangon crangon, petit nom scientifique de la crevette grise européenne – à ne pas confondre avec la gamba, même si au Maroc les ouvrières utilisent l'expression « usine de gamba ». Ce petit crustacé se trouve un peu partout en Europe, mais surtout en mer du Nord, où les stocks semblent éternels (surtout à mesure que les poissons qui s'en nourrissent se raréfient). La grise – on dit parfois la « guernade » ou la « boucaud » – est beaucoup plus menue que sa cousine tropicale. Elle ne pèse qu'entre 1 et 2,5 grammes, et a cette particularité de devoir être épluchée pour être cuisinée. Le marché de la guernade décortiquée ne représente « que » 300 millions d'euros, tandis que sa cousine à chair blanche, principalement reproduite en Asie (Chine, Thaïlande, Vietnam, Indonésie…) et en Amérique du Sud (Brésil, Équateur, Mexique…) est devenue le produit de la mer le plus rentable, avec un marché d'une valeur annuelle de plusieurs dizaines de milliards d'euros. Mais pour un si petit marché, la crangon crangon mobilise des ressources folles. Un bon cas d'école du capitalisme, petit ou gros.

Dans les rues qui entourent les usines de Tanger, on identifie facilement les éplucheuses

Dans les rues qui entourent les usines de Tanger, on identifie facilement les éplucheuses : elles transportent souvent des sacs de vêtements chauds (blouses, tabliers, couvertures, écharpes, chaussettes, etc.). Tout est bon pour se protéger du froid, dans ces entrepôts où il ne fait jamais plus de trois degrés et où les fruits de mer, souvent encore congelés, brûlent les doigts de Fatima et ses collègues. Depuis les années 1980 et les fameux plans d'ajustement structurel du Fonds monétaire international3, c'est ici que l'écrasante majorité des 30 à 50 000 tonnes de décapodes pêchés chaque année par les navires hollandais et allemands sont envoyés en camion se faire éplucher, lessiver à l'eau, asperger d'acides de conservation puis, le cas échéant, recongeler avant d'être renvoyés en Hollande pour empaquetage afin d'approvisionner les supermarchés (belges surtout, puisqu'ils consomment plus de 40 % des crevettes décortiquées).

Le salaire minimum marocain dans le secteur privé (moins de 1,50 euro de l'heure) ne s'applique pas aux décortiqueuses qui sont payées, non pas au temps de travail, mais au poids. Leurs allocations familiales (pour lesquelles elles cotisent à hauteur de 0,30 dirham par kilo4) sont souvent assujetties à des quotas de production : 102 kilos de chair par mois chez Klaas Puul, soit plus de 300 kilos de crevettes. Pour décortiquer une telle quantité, il fallait trouver un pays avec légion de jeunes femmes pauvres, corvéables, acceptant d'être payées au poids. Le Maroc, fraîchement dépecé par les institutions internationales, fait parfaitement l'affaire.

À Tanger, Habiba Z. nous montre la taille des crevettes qu'elle doit éplucher chaque jour. « Les plus petites sont les plus pénibles et celles qui nous font gagner le moins d'argent », raconte cette ouvrière payée au poids.

20 000 crevettes par jour

Il est 17 heures. Fatima rentre de Med Seafood. « Il y a eu de tout aujourd'hui, des grosses et des petites. L'usine était pleine, car c'est bientôt l'Aïd et les gens travaillent pour payer la fête. De 7 à 17 h, j'ai réussi à faire cinq kilos de chair, donc quinze kilos de crevettes. C'est pas beaucoup. Quand on a fini, on pèse et ils mettent un produit [un mélange d'acides de conservation qui pousse à trois mois la conservation]. L'important, c'est que j'arrive à six ou sept kilos en une journée de travail. Demain, je ferai mieux. » Fatima gagne bien plus que ce qu'elle aurait pu gagner comme ouvrière agricole à Chefchaouen, sa ville de naissance, dans les montagnes du Rif. Mais sa vie aussi a changé. Son mari l'a abandonnée quand elle était enceinte. Fatima vit seule avec son bébé, s'éclaire à la bougie et porte chaque semaine trois pleins seaux d'eau jusqu'à son logis. « Si j'avais une baguette magique, j'améliorerais ma maison, je mettrais un frigo, une télévision, l'électricité, l'eau courante… Il me manque plein de choses, mais je suis reconnaissante du peu que j'ai. On est des gens normaux, simples, on ne souhaite pas grand-chose, on prend la vie comme elle vient. »

À un gramme la crevette, on peut estimer que Fatima épluche environ 20 000 crevettes par jour

Quoiqu'elle en dise, la vie de Fatima n'est pas « normale ». Comme ses dizaines de milliers de collègues, c'est une athlète de haut niveau – le salaire et la reconnaissance en moins. On a sorti notre calculatrice. Dans une journée normale de treize heures de labeur, elle décortique souvent entre six et sept kilos. La plupart du temps, elle épluche les plus petites crevettes, celles qui ne dépassent pas le gramme. Les plus grosses sont souvent envoyées se faire écrabouiller par l'un des 20 robots éplucheurs de l'entreprise GPC Kant, en Hollande. Sept kilos de chair en une journée, cela représente environ vingt kilos de crevettes (une crevette comporte environ un tiers de chair et deux tiers de carapace). À un gramme la crevette, on peut estimer que Fatima épluche environ 20 000 crevettes par jour, soit 60 000 mouvements quotidiens de torsion des poignets, de pinçage des bouts de doigts, de glissage de la chair vers les récipients. Mieux vaut avoir des tendons, des fléchisseurs, des abducteurs et des ligaments en acier. « C'était pas terrible aujourd'hui, de faire juste cinq kilos. Habituellement je commence à quatre heures, mais à cause de votre visite ce matin, ma journée est passée de treize à dix heures. J'ai gagné aujourd'hui 80 dirhams (environ 7,50 euros), soit seize dirhams (environ 1,50 euro) le kilo. » On ne lâche pas la calculette. Fatima travaille, comme beaucoup de ses collègues, six jours sur sept. Elle décortique donc environ un demi-million de crevettes chaque mois. « Mes doigts ? Mon dos, ma nuque ? Je ne sens rien. C'est devenu des gestes naturels, je n'ai pas mal. »

Décortiquer 20 000 crevettes en une journée. Cette phrase tourne en boucle dans nos têtes. On s'empresse d'appeler Nicole, ouvrière textile devenue célèbre en gagnant dix fois le championnat du monde de décorticage de crevettes, cette fête populaire qui a lieu chaque année depuis 2005 près de Dunkerque5. C'est elle qui, au buffet de l'édition 2018 dans la salle des fêtes de Leffrinckoucke (Nord), m'avait soufflé que les crevettes industrielles du concours étaient habituellement épluchées au Maroc. Elle nous avait donné une sorte de mandat pour aller à la rencontre de ces femmes qui font la même chose qu'elle, mais dans de tout autres conditions. « Respect à toutes ces femmes, réagit la championne. Elles ont un courage fou. Faire ça toute la journée, c'est à peine croyable. Franchement, ce que tu me dis là m'évoque la souffrance. Moi quand je décortique plusieurs heures d'affilée, j'ai mal partout, aux mains, au dos, aux articulations. Quand j'étais ouvrière, j'avais mal partout, tout le temps. Mais on a appris à ne pas se plaindre. Se plaindre, c'est entretenir la douleur. Il faut apprendre à supporter la douleur. » Comme Fatima, Nicole a travaillé dans une usine sans syndicats, dont la principale caractéristique était de jeter les ouvrières les moins productives. « À l'usine textile, je devais avoir du rendement, sinon je n'étais pas reprise. Mon patron, monsieur Fu [l'usine était possédée par une société chinoise], me donnait des objectifs très élevés mais j'y arrivais. C'est comme ça que j'ai attrapé de la vitesse dans les mains. »

À l'usine GPC Kant, à Lauwersoog (Pays-Bas), vingt machines et une dizaine de salarié·es décortiquent des crevettes mécaniquement.

Le cartel de la crevette

Pendant des siècles, les crevettes hollandaises étaient décortiquées par les femmes et les enfants des pêcheurs de crevettes, à Zoutkamp, Urk ou Volendam, aux Pays-Bas. En 1984, une sombre affaire de retraités hollandais décédés après avoir avalé des crevettes cocktail bourrées de staphylocoques à Utrecht aurait scellé une délocalisation qui était déjà sur les rails : ce sera la ruée vers l'Europe de l'Est. Après avoir fait venir des milliers de travailleuses marocaines et tunisiennes dans le pays des polders pour décortiquer les crevettes, les industriels, à commencer par Heiploeg et Klaas Puul, les deux grosses cylindrées qui contrôlent 80 % du marché européen, ont fait le choix des anciens pays communistes pour exécuter cette tâche pénible et répétitive. C'est Hendrik Nienhuis, 85 ans, cofondateur de Heiploeg, qui nous l'avait raconté quelques semaines plus tôt dans le calme céleste de son manoir « De Batterij », à l'entrée de Zoutkamp : « Après l'interdiction du décorticage à domicile par décret royal en 1985, on a dû trouver d'autres solutions. On a donc été en Roumanie, en Pologne, en Bulgarie pour ouvrir des usines d'épluchage. Mais les ouvrières là-bas étaient trop grosses [il mime des femmes obèses avec ses bras], avec de trop gros doigts. Du coup, quand un concurrent m'a soufflé l'idée d'aller dans un pays avec beaucoup de jeunes filles avec de petits doigts, on a tous décidé d'aller au Maroc, car là-bas, il y a beaucoup de jeunes filles et elles sont de première qualité [“first class”]. Aujourd'hui, il y a au moins huit usines de décorticage au Maroc. »

Sa richesse, le « parrain du cartel de la crevette » l'a bâtie à la sueur des phalanges marocaines

Il est comme ça, Hendrik : sans retenue aucune quand il s'agit de qualifier celles qui lui ont permis de rentrer dans la liste des 1 000 Hollandais les plus riches (avec une fortune estimée entre 31 et 35 millions d'euros en 2016). Sa richesse, le « parrain du cartel de la crevette »6 l'a bâtie à la sueur des phalanges marocaines. Car dans les usines marocaines, on n'embauche que des femmes. « Je n'ai jamais vu un homme décortiquer les crevettes », s'était étranglé Nienhuis avant de lancer un petit râle : « Les femmes ont de meilleures mains pour ça, plus fines, plus précises. Les hommes, c'est… Comment dire ? Non, ça ne va pas. » Nicole résume : « Si je comprends bien, les ouvrières c'est que des femmes, et les patrons c'est que des hommes. »

À Tanger, nous finissons par raconter à Fatima ce que les crevettes qu'elles décortiquent deviennent. C'est Denis, le poissonnier de la ville frontalière de Bray-Dunes, dans les Hauts-de-France, qui nous l'avait expliqué quelques semaines plus tôt : « J'achète le kilo de crevettes décortiquées au Maroc environ 45 euros, et je le revends 65. Il n'y a plus que ça, des crevettes hollandaises épluchées au Maroc. C'est déjà monté à 100 euros le kilo, notamment à cause de la crise du Covid‑19… » Avec ses 1,50 euro par kilo, Fatima voit son travail revendu entre quarante et soixante-cinq fois plus cher. Elle nous souffle : « Je ne connaissais pas ce prix, non. Ce que ça m'inspire ? De l'injustice. »

Texte et photos : Julien Brygo

1 Sans queue ni tête, décorticage d'une crevette grise (C-P Productions et Luna Blue film, 2023) sera diffusé sur France 3 Hauts-de-France et la RTBF courant 2023-2024.

2 Le secteur étant opaque, et les sous-traitants nombreux, il n'y a pas de source fiable à ce sujet. Certains directeurs d'usines parlent de 40 000 femmes employées selon les saisons, quand d'autres en évoquent moins de 10 000.

3 Entre 1983 et 1984, le FMI et la Banque Mondiale ont imposé au Maroc leur habituelle batterie de mesures (baisse drastique des investissements et de la main-d'œuvre publics, privatisations en masse, baisse des salaires, libéralisation de secteurs clés de l'économie, facilitation de l'installation d'entreprises occidentales) en échange de prêts pour rembourser leur « dette ».

4 Un dirham marocain équivaut actuellement à moins de dix centimes d'euros.

5 Lire « Au championnat du monde de décorticage de la crevette délocalisée », CQFD n° 168 (septembre 2018).

6 Condamné pour avoir dirigé le « cartel de la crevette » (quatre grosses entreprises de crevettes qui s'arrangeaient sur les prix et les quantités) de 2000 à 2009, Hendrik Nienhuis, cofondateur de Heiploeg, a été condamné en 2013 par la Commission européenne à une amende de 13 millions d'euros. En décembre 2022, sa procédure en appel a été rejetée.

Ce jour-là, on a fraternisé

Bruno Le Dantec — 2023-05-29T12:14:49Z

Voilà un moment mémorable dont ce journal peut s'enorgueillir : alors qu'à l'automne 2017 les ouvriers de l'imprimerie MOP, à Vitrolles, occupent leur usine dans l'espoir de faire capoter un douteux « plan social » ourdi par leur patron, les grévistes décident d'imprimer quand même notre petit canard anar. Un beau geste de solidarité en aller-retour.

CQFD a dû prendre la décision en quelques heures : renier ses principes au nom de la survie ou y être fidèle et risquer de crever. Rien que ça. L'équipe d'alors l'a un peu vécu comme son heure de vérité, l'occasion de rester cohérente avec les idées qu'on défouraille à longueur de pages.

Renier ses principes au nom de la survie ou y être fidèle et risquer de crever

Nous sommes à l'automne 2017. Le conflit qui opposait les ouvriers de Méditerranée Offset Presse (MOP) à leur patron, Guillaume Riccobono, venait de se tendre. Le tribunal de commerce devait statuer sur l'avenir de la boîte, placée en redressement judiciaire. L'usine était à l'arrêt, machines silencieuses, palettes amoncelées, mines graves. Que faire ?

Pour bien comprendre l'enjeu, il faut revenir au début de l'histoire : une algarade assez banale entre capital financiarisé et travail méprisé. D'un côté le groupe Riccobono, qui pousse ses tentacules aux quatre coins de l'Hexagone. De l'autre une équipe soudée, quelques dizaines de gars (et une poignée de filles) habitués à suer ensemble et à se serrer les coudes.

Mais c'est qui Riccobono ?

Riccobono aime se présenter comme une entreprise familiale, fondée en 1900 par le patriarche Adrien Riccobono. Dirigée aujourd'hui par Guillaume, cinquième mâle alpha de la saga, la boîte a muté en groupe industriel. En rachetant des ateliers partout, il a permis à ses clients de décentraliser leur impression, ce qui amenuise frais et délais de transport. Il était là aussi pour prendre la main quand les grands quotidiens se sont débarrassés de leurs imprimeries maison. Le Monde, Libération, Le Figaro, La Croix, 20 Minutes, L'Équipe, Le Canard Enchaîné, Le Journal du Dimanche, Paris-Turf ont eu recours à ses services. À l'époque, Riccobono détient le quasi-monopole sur la presse nationale, auquel s'ajoutent quelques titres régionaux. Et ça marche du feu de dieu : plus on imprime de journaux, plus on fait des économies d'échelle, plus on casse les prix, on nique la concurrence et on investit dans les techniques de pointe. Le marketing Riccobono vante d'ailleurs sa « performance environnementale » avec une impression sans séchage, et même sans eau, dans son usine pilote1.

Avec le succès naissent des envies d'expansion à l'international et aussi d'optimisation fiscale. Né à Draguignan (Var), Riccobono va expatrier son siège, ses services comptables et ses comptes en banque au Luxembourg. Pourquoi se priver ? La holding détient l'immobilier, les machines, la trésorerie et récupère évidemment les bénéfices de ses imprimeries françaises. CQFD n° 158 cite un syndicaliste de MOP : « L'une de nos machines, utilisée depuis 2003, coûte 3,9 millions d'euros. Mais elle appartient en fait à la holding, à qui nous payons un loyer exorbitant – au total, 17 millions d'euros en 14 ans2. » Après ça, Riccobono a beau jeu de pointer la non-rentabilité du site !

En clair, dans une logique de concentration et de rationalisation de la production, Riccobono semble avoir tramé une faillite qu'à plusieurs reprises le tribunal de commerce sera obligé de retoquer. Un classique de la gestion néolibérale : bidouillages comptables, financiarisation parasitaire, évasion fiscale… Le tout cohabitant avec l'inavouable désir de se défaire d'un bastion ouvrier trop combatif.

Lutte et traditions ouvrières

En grève depuis le 26 septembre 2017, les ouvriers et la CGT-Filpac3 dénoncent donc une manœuvre louche pour fermer le site. Pourtant, le 13 octobre, le tribunal de commerce accepte le plan de redressement et de réorganisation proposé par Guillaume Riccobono, qui implique la suppression d'une trentaine de postes d'intérimaires et de la prime de pénibilité4… Le conflit se durcit.

On a appelé les camarades et on leur a annoncé qu'en aucun cas on ne briserait la grève

Très vite, pour la bande de CQFD d'alors, ç'a été clair : on appelle les camarades et on leur annonce qu'en aucun cas on ne brisera la grève. « Tant pis, le numéro de novembre ne sortira pas. » Décision pas facile… L'Huma et bien d'autres sont partis se faire imprimer ailleurs. Restent La Marseillaise et nous. Donner un coup de main à La Marseillaise, vieux quotidien communiste et dernier fleuron de la PQR de gauche, pour des syndiqués CGT, ça va de soi. Mais CQFD, avec son chien rouge montrant les crocs à qui s'approche de trop près, ça paraît moins évident.

C'est alors que, touchés par notre geste, les grévistes réunis en assemblée décident d'imprimer La Marseillaise et… CQFD. Quelle n'est pas notre fierté ! Il faut dire qu'ils nous connaissent un peu, les gars de MOP, parce qu'à l'époque on essaie, dans la mesure du possible, de courir leur tenir compagnie pendant le tirage du canard, une fois les PDF envoyés. Pourquoi ? Parce que l'expérience nous a appris que, même si on n'arrive jamais à la perfection, relâcher l'attention signifie s'exposer à la machine infernale des petites erreurs qui chient à l'œil. Mais jusque-là, on n'était rien de plus que des clients, même si on se retrouvait sur un amour du travail bien fait, une certaine conscience qui va au-delà de l'aspect professionnel. On adorait se pencher par-dessus l'épaule du vétéran qui, une loupe vissée sur l'œil, scrutait les premières épreuves, traquant la ligne qui bave, la photo qui pixelise ou la mire de centrage trop décalée, ceci sur un exemplaire tout frais sorti des presses et étalé sur une table haute, à proximité des rotatives vrombissantes.

Fin octobre 2017, passablement émus, on se pointe à l'usine le soir de l'impression, avec deux pleins paniers de victuailles, du pain frais et une batterie de bonnes bouteilles. Près de quarante grands gaillards, bras dessus bras dessous, nous accueillent en entonnant le chant des typographes : « À la !… À la !… À la !… À la santé du confrère, qui nous régal' aujourd'hui. Ce n'est pas de l'eau de rivière Encor' moins de celle du puits. À la !… À la !… À la !… À la santé du confrère, qui nous régale aujourd'hui. Pas d'eau !… Pas d'eau !… Pas d'eau !… »

Les filles et les gars de CQFD en ont eu la chair de poule et même la larme à l'œil

Autant dire que, canon de rouge au poing, les filles et les gars de CQFD en ont eu la chair de poule et même la larme à l'œil. La confiance était telle que les grévistes nous ont même invités à passer dans leur jardin secret, un foyer rien qu'à eux où les copains se retrouvent à la pause, entre deux tirages. On découvre là une table de billard, un minibar bien achalandé et un écran plat accroché au mur où, à cet instant précis, est projeté le Scarface d'Al Pacino.

En guise de happy-end, La Marseillaise du 16 octobre 2022 annonce qu'après bien des rebondissements, le tribunal de commerce de Salon-de-Provence autorise enfin la reprise de l'imprimerie par ses salariés sous forme de Scop. Une perspective qui enchante le chien rouge, mensuel de critique ET d'expérimentation sociales, toujours imprimé là-bas.

Bruno Le Dantec

1 « Le Bal des imprimeurs », L'Âge de faire (30/10/2017).

2 « Gaffe au Ricco-bonneteau ! » (octobre 2017).

3 Fédération des travailleurs de industries du livre, du papier et de la communication.

4 « MOP-ilisation générale ! », CQFD n° 159 (novembre 2017)

Cinquante années de braise

Olivier Cyran — 2023-05-29T12:14:47Z

En ce mois de mai 2053, CQFD célèbre en grande pompe ses cinquante ans. Reportage en direct live par un des fondateurs du journal.

Par LL de Mars

Un frémissement parcourt la foule massée dans l'atrium de la tour CQFD lorsque le vieil homme s'avance vers le pupitre. Il marche difficilement, appuyé sur une canne en bois d'acab1 et arborant un veston noir bardé de médailles en nougat à l'effigie du Chien rouge. Le survivant des Premiers Temps Glorieux se hisse péniblement sur le podium et tapote le micro, déclenchant un roulement de tonnerre qui fait sursauter l'assistance. Durant quelques secondes, son regard s'immobilise sur l'imposant bouledogue en ferraille de récup' érigé ce matin même au centre de l'atrium. Accrochée au monument, une tapisserie en fibres de képis recyclés célèbre en lettres multicolores « 50 ans d'expérimentations sociales ». Le vieil homme s'arrache à sa contemplation et s'éclaircit la voix.

On avait dit : mordre et tenir. Eh bien, nous avons mordu et tenu ! Et pas qu'un peu, nom d'un sac à bretelles !

– Aheum… Chers amis, chères amies, chers camarades, gros big up à tout le monde ! Bravo, bien joué ! On avait dit : mordre et tenir. Eh bien, nous avons mordu et tenu ! Et pas qu'un peu, nom d'un sac à bretelles ! [Salve de hourras et d'applaudissements.] Ce qu'il fallait dire, nous l'avons dit, ce qu'il fallait détruire, nous l'avons détruit, ce qu'il fallait développer, nous l'avons développé pardi ! Enfin, presque… Je veux dire, bon, le capitalisme est mort, finito, kaputt, on revient pas là-dessus. La propriété privée a été abrogée, la police dissoute, le travail mutualisé et réduit à son strict minimum, le droit à la sieste inscrit dans la Constitution, la fortune des gros riches confisquée et redistribuée…

« On a rasé les frontières, supprimé les visas et récupéré les barbelés pour en faire des tuteurs à tomates. Chacun peut aller, venir et s'installer où bon lui semble, on s'en fout, on a tous et toutes les mêmes droits, et rien qu'avec les énormes stocks issus du programme d'autoréduction générale on est tous à l'aise pour encore au moins deux siècles. L'Élysée est devenu un centre de loisirs, par contre je ne sais pas où en est le projet de transformer le poste de commandement militaire en piscine à balles autogérée… [“Ça avance !”, s'exclament des voix dans la foule.] Ah, on me dit que c'est en bonne voie. Bon, côté abolition du patriarcat, ça avance aussi, je dirais, mais il y a encore des progrès à faire, hein, c'est clair, ça prend du temps… [Des quolibets et des rires moqueurs retentissent tandis que le vieil homme s'éponge le front.]

« Il y a pourtant un domaine où ça coince encore : l'horizontalité du pouvoir, also known as la lutte contre les conduites autoritaires, les petits chefs et les grandes gueules. Certes, là aussi on a fait du chemin. On a congédié le président, les ministres, les patrons et toute la chefferie parasitaire, et on a filé les clés aux conseils de chômailleurs et aux assemblées de quartiers. Parfait ! Sauf que les mauvaises habitudes ont la vie dure. La conception hiérarchique du monde social n'a pas été extirpée des esprits. Trop souvent encore, nous confondons responsabilité et autorité, abusant ainsi de nos petits vestiges de pouvoir.

« Il y a pourtant un moyen simple de réfréner ces comportements merdiques. Et ce moyen, figurez-vous qu'à CQFD on l'a mis en place il y a déjà cinquante ans ! Cinquante ans, nom d'un chien, je… j'les ai pas vus passer… [Sa voix chevrotante se liquéfie, il se mouche bruyamment et se reprend.]

« De quoi s'agit-il ? Eh bien, dès le début on s'était dit : au feu les patrons et les chefaillons, le journal est à celles et ceux qui le font et son contenu sera décidé par toutes et tous en conf' de rédac. Mais comme il faut sortir un numéro tous les mois et qu'on n'a pas le temps de soumettre chaque prise de décision à la délibération collective, on admet qu'une ou plusieurs personnes soient mandatées pour un temps donné à exercer ou coordonner les tâches d'édition, comme la relecture des papiers, les coupes, la titraille, le suivi avec la correctrice et la maquettiste, etc. Attribution purement technique en apparence, mais… [Il a une quinte de toux, une médaille se décroche et dégringole par terre.] Mais qui en réalité concentre les pouvoirs essentiels dans la vie d'un journal ! D'où l'importance de veiller collectivement à ce que personne n'en fasse mauvais usage.

« Alors nous nous sommes inspirés d'une vieille coutume maya rapportée dans les années 1930 par l'écrivain voyageur anarchiste B. Traven. Le principe est le suivant : tout candidat ou candidate à la fonction de chef doit occuper un siège percé sous lequel se trouve un pot plein de braises. Attendez, écoutez bien… [De son sac l'orateur sort en tremblotant un vieux bouquin tout écorné dont il se met à lire un extrait.]

« Ce feu placé sous le postérieur du chef dignement assis sur son siège officiel doit lui rappeler qu'il n'y est pas installé pour se reposer, mais pour travailler pour le peuple »

« “Ce feu placé sous le postérieur du chef dignement assis sur son siège officiel doit lui rappeler qu'il n'y est pas installé pour se reposer, mais pour travailler pour le peuple. Il doit demeurer vif et zélé même lorsqu'il est installé officiellement. En outre, il ne doit pas oublier qui a glissé ce feu sous son séant, c'est-à-dire la tribu qui désignera le cacique de l'année à venir, et ceci pour lui mettre en mémoire qu'il ne doit pas se cramponner à sa place, mais la céder dès que son mandat sera écoulé, afin d'éviter un règne à vie. S'il venait à s'accrocher à son poste, on lui mettrait sous les fesses un feu si grand et si long qu'il ne resterait rien de lui ni du siège.”

« Et Traven de conclure : “Aucun chef n'est irremplaçable. Et plus rapidement les nouveaux dirigeants se succèdent sur le siège ardent, plus vivant reste le mouvement. Ne sois pas timoré, prolétaire. Et encore moins sentimental.2”

« Ce conseil nous a paru excellent et nous l'avons suivi à la lettre. Sur le coup il y a eu des résistances, je ne vous le cache pas. Mais moi qui suis passé par là, je peux vous assurer qu'on s'en relève très bien. Pour assurer la cohésion du groupe, il n'y a pas mieux. J'irais même jusqu'à dire que c'est grâce à la doctrine du trône fumant que CQFD mord et tient depuis toutes ces années. Qu'attendons-nous pour la généraliser ? »

Alors qu'il laisse résonner l'interrogation, dressant le poing d'un air pompeux, la foule s'agite. Des derniers rangs jaillissent une dizaine de femmes qui galopent vers la scène, certaines très jeunes d'autres moins. « Il nous gonfle ce vieux relou », crie l'une. « On te l'apporte ton trône, papy », ajoute une autre, qui arbore une fort seyante crête rose. Elle ne ment pas : à sa main, un seau de métal où grésillent des braises rougeoyantes.

Sur la scène, le vieil homme esquisse un sourire, qui se veut ému mais sonne diablement faux. Puis il prend la poudre d'escampette direction les coulisses, suivi par la petite troupe rugissante, toutes derrière et lui devant.

Olivier Cyran

1 Bois d'acab : nom donné au matériau issu de la transformation des matraques, casques, boucliers et équipements divers saisis dans les entrepôts de l'ancienne préfecture de police, devenue depuis le Musée de la répression.

2 B. Traven, « Administration indienne et démocratie directe », Le Gros capitaliste et autres histoires, Libertalia, 2018.

Fonds républicain

2023-05-24T16:25:26Z

Un dessin de Bobika

20 ans, nom d'un chien

Émilien Bernard, Laurent Perez — 2023-05-23T12:33:29Z

Vingt ans que ça dure… C'est pas rien, et on mentirait en disant qu'on n'en est pas fiers. Mais comment traiter ça ? Après moult grattages de tête, on s'est dit qu'on allait faire une grande bouffe entre anciens et nouveaux. Fine idée. Ça s'est fini en nouba, à guincher sur de vieux tubes honteux au beau milieu du local. Entre-temps, heureusement, il y a eu des discussions. Et un enregistreur posé au milieu de la table, pour que la postérité n'en perde pas une miette.

La une du numéro 1 de CQFD, mai 2003.

La scène se passe en plein bouclage de notre numéro d'avril, spécial « Printemps des poubelles ». Un jeudi en fin d'après-midi, une sorte de tornade humaine ravage notre bien-aimé local, aka la grotte aux zombies de la rue Consolat : des vandales débranchent et déplacent les ordis, d'autres transbahutent le fatras qui encombrait les bureaux avant de pousser ces derniers au centre de la pièce principale. Du labeur de ces conjurés finit par émerger une sorte de grande table foutraque, vite recouverte de boutanches et mets divers. Un banquet type dernière page d'Astérix, voilà donc le décor choisi pour retracer la désormais longue existence de CQFD.

Il est 17 heures et la soirée s'annonce longue et mouvementée. Revisiter l'histoire du journal en compagnie de celles et ceux qui l'ont bâti au fil des ans, c'est à la fois ambitieux, joyeux et pète-gueule, tant les pistes à creuser ne manquent pas. Avec en toile de fond, ce mystère : comment – et via quel carburant – le canard que tu tiens entre les mains a-t-il réussi à survivre 20 longues années sans rien céder de sa hargne originelle ? En un sens, il y a de quoi s'émerveiller, s'esbaudir bruyamment : 20 ans, nom d'un chien rouge ! C'est pas rien, surtout dans une période qui a vu le nombre de kiosques se réduire comme peau de chagrin ! Alors c'est ce fil qu'on décide de tirer, et advienne que pourra.

On est une vingtaine. Certaines et certains sont très impliqués dans le canard actuel, conscients que le lendemain de ce jeudi soir sera un vendredi de bouclage où il faudra turbiner en ignorant la perfide gueule de bois. D'autres ont pris du champ avec le canard mais sont ravis de venir en parler. Julien, dit Tewfiq, est ainsi descendu de ses montagnes ardéchoises avec des saucissons plein les poches, zaï zaï zaï zaï. Matéo déboule du Vaucluse muni d'un carton entier de bouteilles du nectar qu'il y concocte : le Potlatch, « cuvée communarde », un vin naturel qui tape dur si l'on n'y prend pas garde. Gina et Cécile se pointent à la bourre – avec Tiphaine et Pauline, elles représentent la fraction féminine peu nombreuse dans les hum… quinze premières années du journal.

A posteriori, on se dit qu'il manque pas mal de choses dans cette discussion. Que forcément, l'absence de certains camarades des débuts ou des suites se fait sentir ! L'ami Olivier, pilier des débuts exilé à Dieppe, aurait pu par exemple nous en dire plus sur son claquage de porte de Charlie Hebdo, alors vampirisé par les ambitions d'un certain Philippe fucking Val, et sur les effets de ce repoussoir sur la construction collective du canard. Les camarades Marie-Agnès ou Juliette auraient sans doute apporté des éclairages sur les conditions de survie d'une meuf en milieu gaucho globalement burné. Les correcteurs d'élite Fred ou Laurence auraient pu tout nous dire des principales querelles orthotypo. Des témoignages de dessinatrices ou dessinateurs auraient sans doute éclairé l'évolution graphique du canard, tout sauf anodine. Sans oublier Momo, Clair, Ferdi, Gilles ou JBB, qui ont tous passé quelque temps aux manettes mais absents ce jeudi1.

La discussion retranscrite ci-dessous représente donc un bout d'histoire orale improvisée, parcellaire, zigzagante. On espère qu'elle reflète la combativité d'un journal qui n'a jamais baissé la garde en matière de luttes sociales, mais aussi tout ce qui l'a fait au quotidien : la vie, la vraie, celle qui se construit à coups de bavardages jusqu'au bout de la nuit, d'empoignades fraternelles, de manifs déter' et d'assauts sur les kiosques de France et de Navarre.

Place aux souvenirs d'un Chien rouge qui, du haut de ses vingt ans, affiche plus que jamais une super niaque.

***

« Le travail c'est de la connerie »

[La discussion est lancée par le camarade Vé, casquette rouge et bagout de rigueur. Il a tout connu du canard puisqu'il était là au tout début. Il est encore en charge de l'aspect administratif du journal – si tu t'abonnes, c'est lui qui gère. Se greffent à la discussion Bruno et Matéo, qui ont déboulé dès 2004-2005 et continuent à participer occasionnellement à CQFD.]

Le Vé : « Au commencement était le bulletin du RIRe, un réseau antimilitariste lancé en 1994, en perte de vitesse au début des années 2000. Il faut dire que depuis la suppression du service militaire obligatoire, entrée en vigueur en 2001, ces questions n'intéressaient plus grand monde. En réponse, on a essayé d'élargir la problématique, en transformant le bulletin en revue, en parlant de ventes d'armes, des salons Eurosatory ou Milipol et des populations fuyant les guerres. Ça n'a pas été une révolution niveau lectorat, la revue n'ayant que quelques centaines d'abonnés, mais ça a poussé des gens à se rapprocher de nous pour donner des coups de main. Au fil des discussions avec ces forces vives nous est venue l'idée de faire un journal plus généraliste, qui a fini par être lancé en mai 2003. Marie-Agnès, dite Marie Nennès, a proposé le titre Bonobo. C'est Charles qui a suggéré CQFD, en référence à l'hebdomadaire antimilitariste et pacifiste libertaire Ce qu'il faut dire, publié en 1916 et 1917, titre qui a finalement été retenu par élimination. »

Bruno : « J'ai parfois entendu parler d'un trésor de guerre, d'une sorte de cagnotte secrète pour lancer le journal. Je n'ai jamais su si c'était une légende urbaine… »

Le Vé : « Non, rien de secret. Simplement, on avait un peu de fric grâce aux abonnés à la revue et au fait qu'on était connus dans les milieux libertaires. Et puis au RIRe, on était tous bénévoles, à part un emploi jeune embauché à la fin pour préparer le passage à CQFD. Bref. On s'est laissé un peu de temps avant le premier numéro. Parmi les conjurés, il y avait Olivier qui venait de claquer la porte de Charlie Hebdo et a déménagé à Marseille pour le projet – notre second employé et secrétaire de rédaction (SR). Ou encore Marie-Agnès qui bossait à France 3.

« Notre approche, c'était une critique sociale qui tape un peu sur tout le monde, avec un pan très marseillais »

On s'est posé la question de faire un hebdomadaire, mais ça nous a semblé trop ambitieux. Une sage décision, parce qu'en vrai tout ça s'est fait de manière un peu naïve. Par exemple, on était parti dans l'idée qu'au bout d'un moment tout le monde soit salarié. Les premières projections ont vite montré que ça ne tenait pas la route… Donc on a opté pour un mensuel qui serait indépendant, alternatif et satirique, sur le modèle formel de Charlie Hebdo, notamment dans le style de l'écriture et du dessin. Notre approche, c'était une critique sociale qui tape un peu sur tout le monde, avec un pan très marseillais.

Le premier local était celui du RIRe : un appart' qu'on avait récupéré à la fin des années 1990 entre la porte d'Aix et la Joliette [le quartier du port de commerce, au nord du centre-ville] pour une bouchée de pain. On avait eu quelques loyers gratuits en échange de travaux… qu'on n'a jamais faits. En 2004, on a déménagé dans le local actuel [dans le quartier des Réformés, au centre] qui, peu avant, avait été occupé par des marxistes-léninistes pro-Mao, Cartel 21. J'y avais assisté à des débats du type : “les relations entre Staline et les anarchistes”. Oh putain ! Heureusement, ils avaient emporté les portraits de Staline avec eux… »

Matéo : « Quand j'ai commencé à m'impliquer davantage, fin 2005, il y avait déjà une grande diversité, des gens aux profils variés, venus avec des sujets de prédilection divers. Par exemple, des militants de la Cimade qui travaillaient sur le droit des étrangers ; Fred, un ancien objecteur de conscience qui tenait la chronique Hétéros-fachos2 ; des gens qui bossaient au Plan B et dans la critique des médias, comme Marc Pantanella ; Jean-Marc Rouillan qui écrivait des chroniques carcérales depuis la centrale de Lannemezan… Et puis, derrière le noyau marseillais et militant, il y avait des compagnonnages, par exemple avec le cinéaste Pierre Carles. »

Le Vé : « Carles, il m'a filmé dans son documentaire Attention danger travail, où j'intervenais pour dire en gros que le travail c'est de la connerie. À chaque fois qu'il était diffusé, les gens se foutaient de ma gueule, dur… Mais c'est vrai qu'on était tous chômeurs, au début. Perso, je militais à AC ! (Agir ensemble contre le chômage) 13. Et beaucoup de groupes AC ! de France étaient abonnés à CQFD. »

La une du numéro 42 de CQFD, février 2007.

« Taper sur qui on veut »

[En 2003 comme en 2023, c'est non négociable : on ne veut pas d'étiquette autre que très vaguement anar ou libertaire, encore moins d'affiliation partisane. Faut dire qu'on n'aime pas les chefs. C'est là que le récit par Bruno, le zapatiste en chef, d'une lutte sociale dans les quartiers nord de Marseille débouche sur des considérations plus larges, sur lesquelles rebondissent Matéo et Christophe.]

Bruno : « Moi je suis arrivé un an après le début du canard. Des camarades du Chien rouge avaient lu Tendre Venin, la chronique d'un voyage dans les montagnes indiennes que j'avais écrite au moment de l'insurrection zapatiste pour les copains des éditions du Phéromone. Et ils étaient venus me brancher pour que je continue à écrire sur le Mexique dans les colonnes de CQFD. Sauf que je ne m'y rendais plus trop, à l'époque. De fil en aiguille, j'ai commencé à écrire sur d'autres choses, souvent liées au chômage. Je me souviens de certains sujets, comme les grèves au Carrefour du Merlan [dans les quartiers nord de Marseille], pour la réintégration d'un délégué CGT qui s'appelait Momo, enchristé aux Baumettes. Il était accusé d'avoir fait pression sur un vigile pour défendre un employé viré pour vol, alors qu'il avait juste emporté des produits périmés. Ça avait pris une grosse ampleur, réjouissante, avec d'énormes barricades de palettes, les mères des cités qui amènent à manger pour soutenir, etc. Et la solidarité pour Momo a tenu bon. C'était important de raconter ça. D'une certaine manière, ça fait continuité avec aujourd'hui, puisque c'était à deux pas du McDo transformé en snack de luttes, L'Après-M, dont on a plusieurs fois parlé dans le canard ces dernières années3. Et l'ancrage marseillais me tenait à cœur autant que cette idée d'un canard anar se penchant sur les luttes ouvrières locales. Comme aujourd'hui, on parlait avec des gars de la CGT – pas les hautes sphères mais les gens de la base, des militants qui avaient des choses à dire et un quotidien à raconter. »

« On ne s'est jamais imposé une grille idéologique ou partisane, même si les thèmes de prédilection reviennent »

Matéo : « Du début à aujourd'hui, c'est un point très important : on ne s'est jamais imposé une grille idéologique ou partisane, même si les thèmes de prédilection reviennent. Il n'était pas question pour nous que le journal devienne un recueil de tracts lénifiants ou un catalogue du prêt-à-penser radical, et on tapait sur qui on voulait. Notre but, c'était amener du vivant, de la rencontre, relayer les luttes. »

Bruno : « Ce refus des étiquettes, je le vois comme l'une des explications de la longévité du canard. Pour en revenir à cette grève du Merlan, ce qui nous parlait c'est qu'elle était à la jonction de diverses luttes, où se mêlaient quartiers et syndicats. Momo c'était quelqu'un de très aimé là-bas, par ailleurs président du club de foot de la cité des Flamands. Il n'était pas seulement soutenu par les travailleurs, mais également par les cités alentour. »

Christophe : « Moi, je suis arrivé vers 2005. J'ai en tête deux choses qu'on m'avait dites à l'époque. Olivier : “CQFD, c'est le Paris-Match des anars.” Et Gilles qui m'explique que, quand on va voir des gens sur des lieux de lutte, il ne faut pas parler au délégué syndical mais à un ouvrier au hasard. Un bon conseil. »

« On fait pas les trucs tout seuls devant notre ordi »

[Toujours les mêmes qui tiennent le crachoir. Si la jeune garde se tient sage, c'est parce qu'elle fait main basse sur le saucisson et adore écouter ces récits de l'ancien temps. Tewfiq tente quelques blagues qui tombent à plat.]

Le Vé : « Le local a toujours été un lieu particulier. S'il reste un comptoir à l'entrée, c'est parce qu'on voulait que n'importe qui se sente libre d'entrer boire un verre ou taper la causette. C'était aussi lié à l'aventure de Co-errances où bossait Alex, notre emploi jeune. C'était une coopérative de diffusion de supports alternatifs, allant des journaux aux CD en passant par les bouquins. Elle était basée à Paris et nous étions sa succursale marseillaise, le lieu où on pouvait acheter le matos qu'elle diffusait. Il y avait du passage, donc. Tiens, les jeunes, vous avez beaucoup critiqué la photocopieuse en disant que c'était la plus chère du monde…

[Véritable marronnier des discussions du comité de rédaction, les divers contrats passés avec des margoulins chargés de la maintenance de la photocopieuse nous ont longtemps plombés financièrement. Une affaire réglée après des années à disséquer les polices minuscules en bas de contrats trop vite signés…]

… mais elle a toujours eu une utilité qui dépassait CQFD : le quartier tout entier venait imprimer ses documents ici. Et puis, comme aujourd'hui, elle servait beaucoup à des collectifs militants. Il y avait au local un côté auberge espagnole qui se traduisait après les bouclages par un rituel qui n'existe plus aujourd'hui : la mise sous pli des journaux pour les abonnés. C'était une grande tablée comme ce soir, avec plein de gens qui venaient filer la patte dans une atmosphère joyeuse. »

« Cet ancrage dans la ville, cette manière d'avoir pignon sur rue dans notre quartier, a longtemps été au cœur de l'envie de faire ce canard »

Matéo : « Cet ancrage dans la ville, cette manière d'avoir pignon sur rue dans notre quartier, a longtemps été au cœur de l'envie de faire ce canard. Ça allait avec celle de suivre la fabrication du journal de A à Z, jusqu'à l'impression. C'est la grande différence entre le papier et le numérique : on ne fait pas les trucs tout seuls devant notre ordi, on est dans une dynamique. Et ça passait par plein de choses : la mise sous pli comme l'a rappelé Vé, mais aussi le fait d'aller à l'imprimerie pour chaque tirage et discuter avec les ouvriers. Ou bien la vente en manif, dont parlerait très bien Christophe, vendeur à la criée chevronné. Mis bout à bout, ça faisait une sorte de démarche physique, une implication autre que la rédaction ou la correction. Un média numérique ne pourra jamais ça, cette respiration, ce contact avec le réel. C'est ce qui est précieux avec le papier, la possibilité du passage de la main à la main. »

Bruno : « Comme tout le monde, j'adorais la mise sous pli. C'était un bordel… Il y avait des tas de sacs postaux en jute partout dans le local. On faisait un pré-tri, parce qu'on avait un “accord” avec La Poste qui faisait qu'on payait presque rien. »

Le Vé : « Faut pas le dire, mais on grugeait sur le poids. On avait encore plein de copains syndicalistes à La Poste. On en profitait… »

Iffik : « Quand je suis arrivé en 2005, je participais à un journal mural, Le Dos au mur, avec une équipe foutraque de militants et de squatteurs. J'ai proposé un article sur la compétition de voile de la Coupe de l'America, qui avait foiré à Marseille grâce à la grève des éboueurs…

[Le Vé crie “Merci les éboueurs !”, sous les applaudissements de l'assemblée.]

… C'était super ! Les Suisses viennent à Marseille pour évaluer la faisabilité de la compétition et ils fuient face aux poubelles. Tout un symbole. Mais ce sont surtout les moments de complicité simplement humaine et les grandes tartines de rigolade au moment des bouffes et des apéros de bouclage/pliage qui m'ont donné la niaque pour continuer malgré l'usure du temps. Et, ce qui est chouette à CQFD, c'est qu'il y a tellement à faire, avec si peu de moyens, qu'il est, je crois, toujours très facile de trouver sa place, que ce soit pour la rédaction de toutes sortes d'articles dans les formats les plus hétéroclites, la relecture/réécriture des textes envoyés par les innombrables contributeurs et contributrices ou la diffusion du journal à Marseille, en région voire à l'international. À ce sujet, un de mes meilleurs souvenirs restera la participation de CQFD au festival du film de Douarnenez, deux ou trois ans après mon arrivée au sein de la rédaction. En particulier des rencontres de haute volée, de l'écrivain rescapé des guerres balkaniques à l'adolescent boutonneux fan des dessins de Berth en passant par le militant CGT surnommé “l'anarchiste” par ses camarades, dont j'avais tiré un article qui est à mes yeux le meilleur que j'ai pu proposer sur 18 ans de contribution. »

Tewfiq : « Participer aux à-côtés du journal, c'est quelque chose qui est resté avec le temps. Par exemple, le plaisir de passer chez notre imprimeur, MOP. Tu déboules en plein milieu de la nuit avec le journal qui sort sur les rotatives. Et les ouvriers là-bas qui se montrent très contents de nous imprimer. »

Cécile : « Oui, passer à l'imprimerie après le bouclage, c'est quelque chose de marquant. D'autant qu'on a toujours été bien accueillis. Avec l'impression que notre démarche leur parlait, qu'ils avaient à cœur de bien faire le taf, la loupe posée sur les éventuelles imperfections, minutieux pour que ça sorte bien. Ça fait aussi partie de la vie du canard. »

La une du numéro 91 de CQFD, été 2011.

« Le journal Que t'as envie de lire »

[Alors que des retardataires arrivent, comme François, pierre angulaire des débuts passée à La Provence, le fil de la discussion se perd par moments. Météo éthylique : les premières quilles de Potlatch tombent, attention danger pinard.]

Bruno : « À toutes les époques, il y a eu un vrai enthousiasme à faire le canard, même dans les périodes plus dures. Pendant le bouclage, je lisais CQFD de A à Z et je le relisais une fois imprimé, pour le savourer et en étant toujours à la recherche des coquilles survivantes, c'était un peu une obsession. »

Tewfiq : « Moi, ma motivation c'était la thune ! »

[Huées.]

Matéo : « Hormis les émoluments colossaux dont parle Tewfiq, il y a un autre point qui, je pense, a rassemblé beaucoup de monde, c'est l'attention à la forme, à l'écriture. Cette exigence a toujours été évidente dans CQFD. François résumait ça par l'expression toute bête de : “Faire le journal que t'as envie de lire”.

« Au départ, je venais pour filer la patte à la maquette, mais ça a vite été plus que ça »

Au départ, je venais pour filer la patte à la maquette, mais ça a vite été plus que ça. Et puis le fonctionnement, le bordel, la rigolade, les gens, un univers. C'était communicatif, collectif. Si bien que, quand Gilles m'a suggéré de me jeter à l'eau et d'écrire aussi, j'ai foncé. Mon premier texte : le récit d'un séjour en Kabylie, où se mêlaient les rencontres d'une jeunesse entre révolte et résignation après le printemps 2001 et le refoulement de la décennie noire. »

« C'étaient les basses eaux »

[On rigole, on rigole, mais faire ce journal n'a pas toujours été une sinécure. Tewfiq, qui a récupéré le secrétariat de rédaction autour des 10 ans du journal, à une époque où la voilure était réduite, en témoigne en mode : « Au Sud, c'étaient les corons. »]

Tewfiq : « Je suis arrivé en 2013, sur un malentendu. J'étais au chômage et mon pote Momo, qui travaillait ici, m'a dit que le journal cherchait un secrétaire de rédaction. J'étais dans le théâtre, j'avais fait un peu d'histoire, j'avais bricolé quelques trucs pour la revue Z, je picolais pas mal : j'étais le candidat parfait ! Comme CQFD m'impressionnait, j'avais un peu la trouille. D'autant qu'à l'époque, le canard se portait mal. C'étaient les basses eaux. L'équipe était réduite, l'os desséché. Aux réus, on était quatre pelés. François m'avait dit : “T'inquiète pas, je vais te briefer”, après quoi il a disparu. Au local, un autre collègue considérait que je devais me débrouiller tout seul. Souvent, je me tournais vers Iffik : “Comment on va remplir le journal ?!” Il me rassurait : “On y arrive toujours ! T'inquiète ! On peut toujours faire des pages graphiques. On va demander à Rémi4 !”, c'était la solution à tout. Heureusement qu'il était là… Bref, pour moi, ça a été des premiers mois difficiles. Et on a augmenté la pagination. Va comprendre… »

Le Vé : « Oui, pendant longtemps le journal ne faisait que 16 pages. Jusqu'à ce que la formule avec dossier systématique arrive en 2013 et qu'en 2016 on passe à 24 pages, pour retrouver un souffle. Le premier, c'était un dossier drogues… »

« L'ajout d'un dossier revenant tous les mois nous a forcé à ne pas bosser que sur les trucs évidents »

Christophe : « L'ajout d'un dossier revenant tous les mois nous a mis une contrainte, nous a forcé à travailler des sujets, à ne pas bosser que sur les trucs évidents. Mais dans les mêmes années à peu près, je vois un autre tournant. Le numéro 106, en décembre 2012, faisait sa une sur Notre-Dame-des-Landes. Ça marque le début d'un intérêt pour l'écologie mais aussi un changement d'attitude, l'envie de s'arrimer à quelque chose, ce n'était plus : on critique tout et basta. »

Bruno : « À ce sujet, il y a eu un débat quand j'ai proposé de rajouter “expérimentation” à notre définition en une : “Mensuel de critique sociale”. C'était une manière d'essayer de sortir de cette critique de tout. Avec cette question : est-ce qu'on a envie de faire un canard qui dit juste : “Putain, qu'est-ce qu'il va mal, le monde” ? C'est comme ça qu'on est passé à l'appellation “Mensuel de critique et d'expérimentation sociales”.

C'était aussi un changement esthétique. À côté des dessins de Rémi par exemple, qui étaient souvent baignés d'une esthétique violente, avec des singes qui dégueulent des chômeurs ou des étripages. À l'inverse, la une sur Notre-Dame-des-Landes est l'une des premières à être un peu plus douce, positive. L'émergence d'autre chose, qui avant n'existait guère que dans la chronique “Ma cabane pas au Canada”5. »

Tewfiq : « Au final, ce sont ces évolutions qui ont sauvé le canard et permis qu'il tienne sur vingt ans. Parce que ça témoignait aussi d'un passage de relais. Tous ces gens qui ont dit : ce journal doit pouvoir nous survivre. »

Bruno : « En fait, on a été en sursis tout le temps, fragiles comme pas possible. Quand Olivier s'en va en 2006 ou 2007, on se dit : le journal va mourir. Idem quand François quitte le poste de secrétaire de rédaction en 2011 ou 2012, après huit ans à la barre. Il y a eu tant de moments où ça sentait le sapin, et pourtant c'est fou, ça continue. »

« Le sous-commandant Marcos habitait au local »

[On embraie sur quelques moments forts du canard, en bien comme en mal. Météo éthylique : des verres d'eau sont engloutis pour rafraîchir les neurones.]

« Des flops, on en a connu pas mal »

Le Vé : « Des flops, on en a connu pas mal. À commencer par le hors-série photo, sorti fin 2009, qui a failli nous couler. Je sais pas combien il nous reste d'invendus, ça fait des années que j'en dépose dans la rue… En gros, on a perdu 10 000 euros, c'était beaucoup pour nous. »

Christophe : « Après, on peut aussi mettre en avant ce qui a fonctionné. Par exemple, on a sorti un hors-série de 28 pages sur la Commune d'Oaxaca en 2006 qui a été un gros succès à notre échelle. Il est complètement introuvable aujourd'hui. »

Matéo : « Il faut dire que la presse française était nulle sur la question, alors que nous, on avait des spécialistes comme Bruno ou Georges Lapierre. »

Tewfiq : « Le sous-commandant Marcos habitait au fond du local à l'époque… »

Matéo : « Avec nos faibles moyens, on a réussi à très bien couvrir certains événements importants. Il y a eu le Mexique zapatiste, donc, mais aussi les Printemps arabes, avec Gilles qui était parti en Tunisie et en Égypte. Idem pour le Kurdistan, qu'on a souvent très bien traité. Ou bien pour ce dossier Syrie en 2015, alors qu'il y avait une frilosité et une ignorance dans le reste de la presse militante. »

« Je dis souvent que CQFD est un journal marseillo-mondial »

Bruno : « On peut aussi ajouter les révoltes en Argentine, le suivi de Mayotte, ou notre envoyé spécial en Normandie prolétaire, Jean-Pierre Levaray… »

Christophe : « Je dis souvent que CQFD est un journal marseillo-mondial… »

Matéo : « C'est une question de moyens et d'opportunités qui crée aussi une certaine frustration, car financièrement on peut difficilement envoyer des gens sur les terrains lointains. On a fait très peu de choses sur la Chine ou la Russie par exemple. Et c'est encore moins envisageable d'y passer plusieurs mois pour faire un vrai travail d'enquête.

Et puis il y a aussi les fois où on arrive, d'une manière ou d'une autre, à proposer un canard qui fait mouche. Par exemple les unes : parfois, on a visé super juste. En 2016, au moment des manifestations contre la loi Travail, je propose à Quentin Faucompré d'illustrer ce titre : “On a identifié le chef des casseurs” avec la tronche du Premier ministre Manuel Valls, un tonfa entre les dents. En manif, l'effet a été immédiat. On récoltait sourires, bravos et pouces levés. La couv' était pile-poil raccord avec le sentiment collectif du moment, à la fois à l'égard de la diversion médiatico-policière et de la vraie casse sociale. D'ailleurs, pour Valls, ça a marqué le début de la fin, pas vrai ? »

La une du numéro 136 de CQFD, octobre 2015.

« On est là »

[Notre papote touche à sa fin. En se repassant les assiettes, les anciens se rappellent encore les aventures de leurs jeunes années, d'une voix vibrante mais néanmoins légèrement empâtée.]

Matéo : « Une fois, on avait changé de logiciel et il y avait un problème de transfert. À l'époque, on était imprimés au Canet [dans les quartiers nord de Marseille]. Et Louis, ouvrier là-bas, ne parvenait pas à faire l'imposition des planches. C'était insoluble, la méga-galère. Toute une journée à téléphoner : “Oui, c'est Louis, écoute, ça passe toujours pas.” Du coup, on a repris l'ancien logiciel et j'ai dû refaire toute la maquette sur un modèle compatible. Refaire tout le journal d'une traite, t'imagines ? L'enfer. Là-dessus, t'as Arthur – un vieux situ souvent imbibé lors de ses passages – qui déboule et qui beugle : “Alors il est fait, ce journal ?” Je l'ai jeté dehors. »

Cécile : « Il y a aussi le bouclage où internet nous a lâché dans la dernière ligne droite. Impossible d'avancer. Au final on a débarqué chez les copains journalistes du Ravi pour squatter leur connexion et finir le journal, alors qu'on était un peu bourrés… »

Tewfiq : « C'est que pour chaque bouclage, il y a une pression de ouf. Je crois que malgré toute l'image un peu bordélique qu'on associe au journal, il n'y a pas un seul numéro où quelqu'un s'est dit : “Tiens, cette page est pas top, mais tant pis.” Alors bien sûr, à l'arrivée, il y a des numéros que tu préfères. Mais en vrai, jamais tu lâches l'affaire. »

Matéo : « C'est ça, l'histoire de CQFD depuis vingt ans. À chaque fois, tu remets l'ouvrage sur le métier. C'est ce qui nous a tenu et qui nous tient. Ce truc de dire tous les mois : “On est là.” »

« Mazette, ils ont même un local ! »

[Quelques jours plus tard, une partie de l'équipe actuelle se retrouve dans la cuisine du local. Il s'agit de prolonger une discussion où l'on n'a pas trop parlé, pour une simple raison : on n'était pas là aux débuts du canard. On a 30-40 ans, autant dire que, quand on a découvert CQFD, le journal existait déjà depuis belle lurette. La première question qu'on a envie de se poser, bien sûr, c'est : et toi, qu'est-ce que tu fous là ?]

Lémi : « J'ai connu CQFD à l'époque où je faisais un autre journal, Article 11. On était un site internet et quand, en 2010, on a eu l'idée de lancer un canard en kiosques, on a décidé de faire le tour de tous les gens qui faisaient des journaux “alternatifs”. On a fait des entretiens avec plein de monde, Le Tigre, Fakir, Le Postillon… CQFD¸ c'étaient un peu les darons : sans être un fervent lecteur du journal – c'était d'ailleurs pas sa meilleure période, comme ça a été dit pendant notre bouffe –, ça faisait quand même dix ans qu'ils duraient. Je me rappelle avoir été impressionné par l'existence du local, qui était le même que maintenant : “Mazette, c'est des pros, ils ont même un local ! Impressionnant !” J'ai jamais été trop regardant niveau confort… On avait fait un entretien avec Juliette, Bruno et François6, qui nous avaient chaudement encouragés à lancer notre propre canard. Ça nous avait donné la patate, même s'ils parlaient aussi des trucs qui marchaient moins bien. Déjà à l'époque, ils se demandaient pourquoi ils ne vendaient pas à plus de 6 000 exemplaires étant donné la qualité de ce qu'ils faisaient… Ces deux-trois heures de discussion ont été une belle rencontre, qui correspondait à ce qu'on avait envie de faire. Une forme de compagnonnage en est née : on se lisait mutuellement, en étant contents que l'autre existe. Quand je suis arrivé à Marseille en 2016, à la fin d'Article 11, il y avait une continuité logique à intégrer CQFD. »

« Mon rêve absolu, c'était d'être un jour payée pour faire la maquette d'un journal qui aurait du sens »

Cécile : « Je suis arrivée un peu avant toi. Quand j'avais 18-19 ans, j'habitais à Toulouse et je participais à une bibliothèque-librairie associative et militante. Chaque mois, on recevait CQFD et pour moi, ce truc faisait partie des meubles de la presse libertaire. Je le lisais pas de bout en bout, mais j'étais fascinée par le fait que le média tienne depuis aussi longtemps, soit distribué en kiosques… J'étudiais le graphisme aux Beaux-Arts et mon rêve absolu, c'était d'être un jour payée pour faire la maquette d'un journal qui aurait du sens. J'avais participé à des revues illégalistes, des brochures, mais je voulais faire un journal – j'ai un daron imprimeur et depuis toujours un attrait pour le papier.

Ensuite je débarque à Marseille en 2013 et j'intègre la rédac en 2015, je crois. Ferdi, l'ancien graphiste, s'en allait et on m'a proposé un test pendant un bouclage. Je me sentais pas du tout compétente, j'étais larguée – d'autant que c'était un moment où la rédac était branlante, tout le monde en avait un peu ras-le-cul. Quand j'ai récupéré la maquette, le journal ne me plaisait pas tant que ça visuellement ; en tant que graphiste, j'ai toujours eu le souci d'envoyer péter les codes militants. Je me disais : si nos messages ne passent pas, c'est aussi parce que ce qu'on fait, c'est moche.

C'est l'époque où les “historiques” de la rédaction commencent à partir. On sentait les gens fatigués, plus trop excités par le journal, sans compter qu'au début, j'étais la seule meuf, c'était pas ultra désagréable, mais il y avait une ambiance mecs. Et moi qui arrive, toute jeune et plein d'envies… À l'époque, ça me vient même pas à l'idée d'écrire. Je reste encore hyper impressionnée et personne ne m'invite à ça. C'est JBB puis Clair qui m'ont poussée à rédiger des articles, et c'est cool que le journal m'ait permis ça. Là-dessus, pour moi, le plus compliqué en termes d'écriture, c'étaient les sujets les plus proches de nous, quand on fait des trucs avec des potes, qu'on interviewe des potes. Souvent ça a été dur à gérer, ce truc-là. J'ai aussi appris plein de trucs de mise en page, j'ai commencé à faire des illus… Pour moi, CQFD aura été une méga-école. »

Lémi : « On était encore dans ce que Tewfiq appelait les “basses eaux” de CQFD, avec des bouclages un peu déserts, et peu à peu, le journal a su se réinventer avec l'arrivée de personnes motivées, dont pas mal de meufs. »

Cécile : « Ça s'est fait par vagues successives, ça n'a pas été le grand chamboulement du jour au lendemain. Mais petit à petit, on a reconstitué un truc familial. Sur les trois dernières années, ça m'a beaucoup marquée. Alors que c'était pas forcément le cas au début. »

Tiphaine : « C'est marrant, dans l'histoire du journal, ça a l'air très sinusoïdal là-dessus. Il y a des moments où il y a vraiment un effet d'équipe qui se crée, où les gens font tout ensemble, et d'autres où c'est moins le cas. »

Cécile : « Il y avait aussi une aura de CQFD. Les apéros CQFD, c'était un truc ! Tous les premiers vendredis du mois, t'avais 200 personnes dans la rue autour de ce bar à l'angle de la rue Saint-Pierre, et c'était hyper joyeux. Avec le sommaire gueulé au mégaphone, plein de journaux vendus… Il y avait des gens comme Christophe ou Iffik qui étaient très bons sur le côté teuf/com, alors que nous, on était en PLS à la fin de chaque bouclage… »

La une du numéro 178 de CQFD, été 2018.

« Il y a une forme d'addiction au stress »

[Cécile a tenu la maquette pendant cinq ans, avant de partir vers d'autres horizons. Moment nostalgie… Et un peu thérapie collective. Faut dire qu'arrêter le journal, c'est chaud. Et pour l'équipe active, la course du bouclage se renouvelle tous les mois.…]

Cécile : « C'était chelou pour moi d'arrêter la maquette, parce qu'il y a une forme d'addiction au stress… Et puis, le seul fait en marchant dans la rue de tomber sur le journal dans un kiosque, jusqu'à la fin j'étais trop émue. Même si pas grand monde ne l'achète, je sais qu'il y a plein de gens qui nous lisent. C'est dur de faire ça trop longtemps. CQFD, ça te prend toute ta vie. Tu fréquentes les gens aussi en dehors, tu parles de CQFD tout le temps… »

Lémi : « Ça fait penser à ce que disait Bruno : le journal, il le lisait pendant qu'il le faisait et il le relisait après sa sortie, avec un mélange d'enthousiasme et de maniaquerie. Tout ce qu'on y met, c'est parce qu'on y croit, qu'on est enthousiaste, et c'est beau. S'il n'y avait pas la satisfaction de parcourir le canard après l'impression, en se disant qu'on a fait du bon taf sans rien lâcher politiquement, on aurait sans doute arrêté depuis longtemps… »

Tiphaine : « Ça dépend vraiment de comment tu le vis ! Moi je le rouvrais seulement pour faire le compte des papiers bien et des papiers qui avaient été ghetto. Et j'étais toujours contente car au pire, il n'y en avait pas plus de deux où on s'était vraiment arraché les cheveux. Même pour les numéros dont on a l'impression qu'on n'a fait que sauver les meubles, quand on le feuillette trois jours plus tard, on se dit : “Mais en fait, il est vachement bien !” »

Cécile : « Il y a quand même des fiertés de ouf. Pour ma part : le dossier sexe, le dossier féminisme, le dossier drogues… Quand j'y repense, je me dis qu'on pouvait pas faire mieux ! »

Lémi : « Oui, certains dossiers nous tiennent plus à cœur. Perso, je l'ai par exemple ressenti sur un dossier où j'étais très impliqué, celui contre l'Europe forteresse et ses politiques migratoires, en mai 2022, avec un long reportage à la frontière Serbie-Hongrie – où on était partis en Logan avec Laurent – avec plein d'éclairages précieux. Et l'impression à la fin qu'avec les moyens à notre portée, on a tout donné. »

Tiphaine : « Après, quand les numéros ou les dossiers étaient vraiment portés, même si j'avais hâte que le bouclage se termine, je n'en avais jamais complètement marre et j'étais contente de savoir que ça partait dans les rotos. Il y a aussi le saut entre le moment où tu bosses tes textes sur Open Office et celui où tu vois le taf de la ou du graphiste. Les fins de semaine, vers le vendredi, quand t'en peux plus mais que t'as encore trois jours à tirer, souvent je passais derrière l'ordi de Cécile qui avait commencé à maquetter des trucs et je me disais : “Ah ouais, c'est pour ça que je fais ça, c'est pour ça que je n'ai dormi que cinq heures la nuit dernière.” »

« Vu le temps que les copains prennent à charbonner sur les textes, j'ai envie que le journal soit beau »

Cécile : « C'est vrai que, comme je travaillais pas sur les relectures, j'avais envie de passer du temps sur la mise en page. Comme pour dire : vu le temps que les copains prennent à charbonner sur les textes, j'ai envie que le journal soit beau. Dans CQFD, on porte la parole de gens qu'on admire, qui se bougent le cul… Et on le fait avec des potes, en se marrant… Les bouclages c'est l'enfer mais c'est aussi vachement de joie, et c'est fort, ces sentiments. On ne s'en rend pas trop compte sur le moment mais quand on en sort, on se dit… »

Tiphaine : « C'était puissant ! »

Cécile : « Toutes les deux, on a vachement théorisé le problème de la dépression post-bouclage. Le mardi matin, c'est le vide intersidéral. »

Tiphaine : « On avait la même routine : shampooing, rasage et masque d'argile. Tu fais tes courses, tu nettoies ton appart', tu fais ta vaisselle… »

Cécile : « Le bouclage ne dure pas tout le mois mais bien une semaine et demie, très intense, et en réalité ça mord sur tout ton mois. Et ça, pendant des années ! »

Laurent : « Le mardi d'après bouclage, pour moi, c'est vraiment une descente de speed. T'es encore un peu dedans, un peu sonné, un peu fatigué, en même temps la vie normale recommence mais t'as plus les petites roues pour te guider. C'est environ le mercredi matin que j'arrive à me poser pour refaire le point : alors, c'est quoi la liste des trucs en retard, délaissés depuis dix jours ? Comment on reprend le cours de la vie normale. »

Cécile : « T'as un vrai besoin de solitude. Y a des bouclages où j'en pouvais plus de vous voir ! Et ce local qui me déprimait… En même temps, t'as trop peur de te retrouver toute seule. »

« Des veaux élevés sous la mère »

[Tombée dans la marmite après un pèlerinage depuis sa sacro-sainte Bretagne, Tiphaine vient de quitter le poste du secrétariat de rédaction, qu'elle a occupé pendant deux ans.]

Tiphaine : « La première fois que j'ai eu un CQFD entre les mains, je devais avoir 18 piges. J'étais tombée dessus en kiosque et j'ai été emballée parce qu'il y avait un mix entre des sujets autour des sciences humaines et sociales qui me bottaient, dans un style qui rendait les choses hyper accessibles. J'ai pas mal été formée politiquement par CQFD.

En 2017, j'avais déjà bossé un peu en presse quotidienne régionale et j'ai fini par proposer un papier à CQFD. L'année d'après, rebelote. Là-dessus, je me suis dit : “Vas-y, je m'installe à Marseille.” J'ai été invitée au plénum [la réunion annuelle de CQFD, où on accumule pour l'année suivante les projets qu'on n'aura pas le temps de réaliser] et je me suis retrouvée devant Cécile qui raconte comment, après une semaine de militantisme à Bure, elle était allée se taper un McDo. En la voyant accepter aussi simplement ses contradictions, je me suis dit : “Je peux me sentir bien, là.” Je suis arrivée fin octobre 2018. »

Lémi : « T'es un des rares exemples de personne débarquée à Marseille pour CQFD. La plupart du temps – et c'est ce qui a permis à cette transmission de se faire et au journal de survivre 20 ans sans trop changer –, les membres de la rédaction étaient des gens qui avaient d'abord passé du temps au local et aux bouclages, des veaux élevés sous la mère. »

Laurent : « Moi aussi, la raison principale pour laquelle j'avais envie de venir à Marseille, c'était sans doute CQFD. De Strasbourg où j'habitais, lisant le canard depuis des années, je me disais : “Manifestement, là-bas, il y a des gens avec qui je peux à la fois m'entendre politiquement et bien me marrer…” Ensuite, peu de temps après mon arrivée, il y a eu un “Ça brûle” qui disait que vous aviez besoin de nouvelles énergies, et je me suis pointé. Et en effet, on s'est tout de suite retrouvé sur… »

Cécile : « L'alcool. Pardon, mais c'est vrai aussi ! »

[Pour ne pas s'appesantir sur la question de notre prédilection pour les boissons fermentées, de notoriété publique, on oblique vers une problématique longtemps épineuse au local : celle de la présence des meufs au sein de la rédaction, et du traitement par CQFD des questions féministes.]

Tiphaine : « Quand j'ai déboulé, il y avait Cécile, Lémi, Clair qui venait de récupérer le poste de SR, Iffik, Bruno qui était en train de prendre un peu de champ, Matéo très présent à distance. Cécile était la seule meuf. Au début, ça n'a pas été super simple : j'étais beaucoup plus jeune que tout le monde à part Cécile, et je me sentais un peu perdue au milieu des grandes gueules et des échanges qui fusaient. Mon premier papier traitait de l'histoire sociale de la pilule contraceptive et j'ai donc été un peu estampillée féministe. À la rédaction, il y avait justement un manque ou une attente à cet endroit-là. De mon côté, je commençais tout juste à travailler là-dessus. C'était un bon timing. »

Jonas : « Sans que tu deviennes la meuf féministe de service ? »

Tiphaine : « Non, j'aimais vraiment ça. Ce qui me plaisait, c'était, notamment quand on discutait d'un dossier qui a priori ne me parlait pas trop, de me demander quelle est la place des meufs dans tout ça. Et à partir de là, de chercher un angle qui m'excitait. »

La une du numéro 184 de CQFD, février 2020.

« CQFD traîne dans les chiottes de plein de gens »

« En ouvrant au féminisme, ou aux thèmes liés à la santé mentale, on a aussi réussi à toucher de nouveaux publics »

Cécile : « En ouvrant au féminisme, ou aux thèmes liés à la santé mentale, on a aussi réussi à toucher de nouveaux publics, à grappiller des lecteurs en dehors de notre cercle… Même si ça ne fait pas décoller les ventes. Pour être honnête, je me suis toujours foutue des ventes. Certains d'entre nous arrivent à vivre du journal, on est en kiosques, on relaie des luttes dont personne ne parle… C'est déjà énorme. On vendrait à 500 exemplaires, je le ferais avec le même enthousiasme parce que je sais que CQFD traîne dans les chiottes de plein de gens, qu'il y a plein de gens qui le lisent… »

Tiphaine : « Il y a aussi la reconnaissance de ceux et celles à qui on a donné la parole, la manière dont ils nous remercient, de les voir trop contents que leur voix soit entendue. »

Cécile : « Quand on a fait le dossier sur la mort, on savait que ça n'allait pas marcher de ouf, et en effet ça a été une de nos pires ventes, mais les gens nous disaient : ça fait du bien de lire ça. »

Laurent : « C'est parce qu'autour de CQFD, il y a une vraie communauté de lecteurs, de gens qui nous suivent depuis des années, qui sont très attachés au journal… C'est pour ça que le “Ça brûle” est important, avec ce côté chaleureux et collectif qui n'est pas surjoué, à la fois à l'intérieur du journal et à l'extérieur, sur plusieurs cercles. Et en effet on reçoit beaucoup de retours des lecteurs, parce que ce qu'on fait compte pour les gens. »

« Quand on veut faire un dossier, on le fait, même si on sait que le sujet n'est pas vendeur »

Tiphaine : « Ce que j'ai toujours trouvé génial à CQFD, c'est que, quand on veut faire un dossier, on le fait, même si on sait que le sujet n'est pas vendeur. »

Cécile : « Oui, et même si on se lance sur des sujets sur lesquels on n'a pas spécialement de connaissances… À la fin du mois, on s'est tous autoformés. »

Laurent : « Parce que dans ces cas-là on bosse les sujets à fond, on en cause énormément entre nous, en prenant le temps nécessaire pour discuter des propositions des uns et des autres. »

Lémi : « Et on y arrive avec des moyens limités. Dans le cas du dossier sur l'Ukraine, il se trouve que les contacts qu'on avait là-bas avaient des plans pour être publiés par des médias capables de les payer, donc ils n'avaient rien à nous fournir à nous. Malgré tout, en allant creuser à notre manière, en donnant la parole à d'autres personnes, sans sortir pour autant de l'exigence journalistique, on a réussi à raconter les choses autrement. Le résultat, ce n'est pas forcément la vérité ultime mais ça a du sens, ça apporte un autre éclairage. »

« Dans les copeaux en plein soleil »

[On termine le tour de table par Jonas, qui a remplacé Tiphaine au secrétariat de rédaction en septembre.]

Lémi : « Il faut commencer par dire que Jonas s'est coltiné un entretien d'embauche en lendemain de teuf et en méga gueule de bois. L'enfer… »

Jonas : « C'était l'an dernier, aux Assises de la presse pas pareille, dans l'arrière-pays niçois. J'étais venu dans le cadre d'un stage à Mediacoop et c'est ma responsable de stage qui est venue me réveiller pour l'entretien. C'est comme ça que je suis venu m'asseoir par terre dans les copeaux, en plein soleil, un dimanche matin à 14 heures, seul face à vous six. Tout le monde était dans les choux, c'était punk comme entretien. »

Lémi : « Nous non plus, on n'avait aucune envie de faire ça ! »

Jonas : « Je connaissais CQFD grâce à un ami à l'époque de la fac, mais je n'ai jamais vraiment lu le journal. Au mur, chez moi, j'avais votre affiche avec le hamster dans sa cage, “Travailler plus pour travailler plus”, qui m'a accompagné pendant des années.

« Le plus dur, c'est que c'est un format hybride : t'es journaliste salarié mais en même temps c'est engagé et aussi affinitaire »

Et quand Tiphaine m'a posé le décor, elle a essayé de me faire peur pour que je parte en courant. Comme je n'ai pas fui, ça voulait dire, soit que j'avais rien compris, soit qu'on avait des trucs en commun. Vous m'avez pas vendu du rêve ! On m'a dit : c'est galère, le local est pourri, tu vas pas dormir… Le plus dur, c'est que c'est un format hybride : t'es journaliste salarié mais en même temps c'est engagé et aussi affinitaire… Quand t'es parachuté, ça pose beaucoup de questions et ça peut être chaud d'intégrer un projet comme ça. »

Cécile : « Il y a aussi le fait que le journal a une histoire qu'il faut respecter, sans que ça soit forcément méga pesant pour autant… »

Lémi : « Peu à peu, toutes les personnes qui gravitent autour du journal se sentent dépositaires de cette histoire. C'est pour ça aussi que, quand on veut prendre de la distance, on fait en sorte qu'il y ait quelqu'un d'autre pour nous remplacer. »

Cécile : « On a tué les trois bouteilles ? »

Jonas : « Bon, c'est que c'est la fin. »

Propos retranscrits et mis en forme par Émilien Bernard et Laurent Perez

1 Cette liste pourrait évidemment s'allonger à grands bouillons, entre dessinateurs et photographes historiques, camarades de rédaction, maquettistes aux doigts de fée, visiteurs réguliers… En 20 ans, plus de 1 000 copains-copines d'un mois, d'un an ou de dix, dont on a essayé de dresser la liste p. 19.

2 D'autres fines plumes ont également participé à cette chronique, comme Manu Vigier ou Claude et Dominique…

3 Lire notamment : « “Les McDo” de Saint-Barth' : une lutte de quartier(s) », CQFD n° 181 (novembre 2019).

4 Talentueux dessinateur historique de CQFD, notamment auteur de très nombreuses couvertures.

5 Chronique historique a démarré très tôt dans l'histoire du canard et qui mettait en avant des initiatives politiques ou collectives réjouissantes. Elle a été tenue successivement par plusieurs auteurs et autrices. Quelques textes sont à retrouver en ligne par ici.

6 « CQFD : “Ne pas stagner, ne pas s'emmerder, ne pas ronronner” », Article 11 (04/06/2010).

L'introuvable “ligne” d'un canard insoumis

Laurent Perez — 2023-05-15T15:23:03Z

Largement implicite, peu interrogée en interne, la ligne politique de CQFD n'est pas gravée dans le marbre. Tentative de décorticage, en compagnie de quelques-uns de celles et ceux qui ont fait et font ce journal depuis 20 ans.

Par Cécile Kiefer

On en parle rarement et on y pense… pas tant que ça non plus : dans un canard aussi politique que CQFD, la question de la « ligne » se pose étonnamment peu. En 20 ans, des choses ont bougé, bien sûr – mais la continuité et la cohérence demeurent assez évidentes pour qu'avec les fondateurs du journal, on se sente tout à fait en famille – on espère que c'est réciproque et, à les entendre, ça l'est. Alors, quand on pose la question de la ligne aux contributeurs de différentes époques, les réponses sont unanimement elliptiques. « J'ai pas souvenir que ça ait été discuté », (ne) se rappelle (pas) Marie-Agnès, partie prenante des toutes premières réunions préparatoires du journal, en 2002. Arrivé quinze ans plus tard, Clair confirme : « C'est une question compliquée, ça n'est jamais explicité. » Matéo, au journal depuis 2005, précise : « On a toujours résisté à l'idée qu'on correspondait à une ligne. Même si on s'inscrit dans un compagnonnage libertaire ou anti-autoritaire, on part d'abord du vécu. »

« On ne donne pas la parole à un keuf, même s'il se veut critique, syndicaliste ou “de gauche” »

Pris de pitié, les interviewés consentent néanmoins à balancer quelques billes. Olivier, pilier fondateur de CQFD, recense trois grands marqueurs : l'anticapitalisme et la critique du travail, le soutien aux luttes des immigrés, l'antimilitarisme. Aux nouvelles générations, ce dernier point trahit sans doute un peu son boomer1 : il avait pourtant son importance, dans un journal né dans la continuité du RIRe, feuille de chou soutenant les jeunes réfractaires au service militaire2. Quant à la critique du travail, Lémi, à la rédac depuis 2016, fait remarquer qu'elle a quelque chose de paradoxal dans un journal qui demande un investissement énorme et dont, génération après génération, salariés et bénévoles se tuent passionnément à la tâche. Tiphaine, arrivée deux ans après Lémi, insiste sur une autre dimension, anticarcérale et anti-flics. « Ça met en évidence la question des interlocuteurs qu'on estime légitimes, précise-t-elle : on ne donne pas la parole à un keuf, même s'il se veut critique, syndicaliste ou “de gauche”. » De fait, les dissensions internes – par exemple lors de la dernière présidentielle, que le journal a traité presque uniquement en mode pro-abstention – sont rares et résultent surtout des aléas de la vie de la rédaction. « En même temps, dans le contexte actuel, c'est facile d'être d'accord, observe Clair. Notre camp s'en prend tellement plein la gueule, ça soude forcément ! » « C'est peut-être aussi une des raisons d'être de ce canard, complète François, soutier de CQFD depuis le début : permettre à ceux qui le confectionnent comme aux lecteurs de se sentir moins seuls dans un monde où la violence sociale est quotidienne. »

Les « précieuses radicales » du Gauchistan

« Ce qui a fait notre force, c'est de ne jamais avoir été dogmatiques », résume Bruno, arrivé à CQFD un an après sa création. Il ne fait pas trop de doute, en effet, que la longévité du journal doit beaucoup à sa capacité à épouser son époque sans se laisser entraver par des cadres de pensée trop rigides. Mais le même complète : « Ça a d'ailleurs pu nous être reproché par des gens qui étaient frustrés par un certain côté fourre-tout… » Car, dès le départ, et même si certains compagnons de route étaient membres de syndicats ou d'organisations diverses, CQFD se tient à distance critique des structures militantes. Pour Momo, très présent à la rédac pendant les années 2010, le travail du journal repose sur une « critique du militantisme, du langage militant, de cette phraséologie très idéologique, d'une manière de parler par slogans ». D'où des malentendus, des tensions et des compromis parfois difficiles. CQFD n'est pas un tableau d'affichage et, lorsqu'on relaie et accompagne des luttes portées par des camarades, on souhaite le faire à notre manière et avec nos moyens – c'est-à-dire, aussi, sans renoncer à une certaine rigueur journalistique et au style qui nous est propre. Ce que certains contributeurs n'acceptent pas toujours facilement – et c'est quelquefois bien compréhensible, quand leur texte résulte d'heures de discussion en AG…

Autre motif de malentendu, nous intervenons peu dans les querelles internes à ce que nous considérons comme « notre camp », au sens large. À l'été 2021, Lémi est ainsi allé rendre compte du rassemblement des Soulèvements de la terre à Saint-Colomban (Loire-Atlantique), dont il a rapporté un papier enthousiaste qui nous a valu une volée de bois vert dans certains milieux autorisés. En cause, de mauvais souvenirs de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes et, plus généralement, le rôle de la mouvance dite « appéliste » dans les luttes actuelles. On entend bien ce qu'on nous reproche, on est au courant des enjeux et on y est attentifs. Mais en vrai, le rôle de CQFD n'est pas de compter les points entre ceux que Bruno appelle « les précieuses radicales ». Si nous tenons au format papier3, c'est aussi parce qu'il nous permet d'être présent un peu partout – au Leclerc d'Altkirch (Haut-Rhin) comme au tabac-presse de Saint-Martin-de-Valgalgues (Gard) ou au kiosque de la gare de Morlaix (Finistère) – et de toucher des lecteurs dont les querelles de chapelle du Gauchistan, aussi sérieuses soient les interrogations qu'elles soulèvent, ne sont pas forcément la préoccupation première. « Dans l'article en question, explique Lémi, j'évoquais certes les “plaies toujours pas refermées ” de Notre-Dame-des-Landes, mais j'avais plus en tête de raconter l'action ou de donner la parole aux agriculteurs y participant que d'éclaircir de nébuleuses lignes de tensions entre militants. Ça ne veut pas dire que ces questions sont sans fondement, ou qu'on ne les traitera pas un jour. Mais c'est vrai qu'on essaie souvent d'échapper aux querelles du milieu. »

« On a tendance à vouloir serrer les rangs, mais il faut que les critiques puissent s'exprimer à l'intérieur »

Il faut l'avouer : CQFD n'a pas toujours pris autant de pincettes. Pendant les premières années du canard, la rubrique « Faux amis » décimait à la sulfateuse, numéro après numéro, les rangs des alliés politiques supposés. Dès le dernier numéro du RIRe, Marie-Agnès descend le dernier film de Pierre Carles, copain du journal. Ambiance… Passé par Charlie Hebdo, échaudé par les compromissions du dégoûtant arriviste Philippe Va4, Olivier pratiquait l'exercice avec un entrain renouvelé. « On ne craignait pas d'avoir la dent dure contre des gens appréciés de nos lecteurs ou d'autres collaborateurs du journal, raconte-t-il. On a tendance à vouloir serrer les rangs, mais il faut que les critiques puissent s'exprimer à l'intérieur, sans attendre qu'elles viennent de l'extérieur. » Certaines cibles nous en ont durablement voulu5. C'est peut-être qu'elles étaient bien choisies ? « On critique plus facilement les gens qu'on ne connaît pas, analyse aujourd'hui Olivier. Dès qu'on se coltine les gens dans les luttes, tout est différent. »

Au ras du bitume

Dans les luttes ? Ben oui. La rédaction de CQFD n'est pas composée d'agitateurs professionnels et a toujours compté peu de journalistes de métier, mais c'est évidemment là, dans la vie du monde social, que nous allons chercher ce qui nous paraît être la vérité du moment politique. Loin des discours militants, mais aussi à distance prudente du travail théorique et de la fascination qu'il suscite souvent, il s'agit de « partir d'une forme d'empirisme des luttes », explique Momo, qui signale la filiation avec la tradition de l'enquête ouvrière. « On raisonnait beaucoup de la façon suivante : la meilleure manière d'éviter la dimension idéologique, c'est de retourner sur le terrain », insiste Momo. La méthode n'est pas très compliquée, mais elle demande un peu d'humilité et d'huile de coude : se rendre sur place, parler avec les gens – autant que possible, plutôt aux personnes concernées qu'à leurs représentants –, et rendre compte de tout ça sans trop rajouter notre grain de sel. « On essaie simplement de donner la parole à ceux qui ne l'ont pas », résume Tiphaine. Ce qui suppose aussi parfois d'accompagner dans l'écriture des personnes dont la parole nous importe, mais qui n'y sont pas forcément entraînées – exercice chronophage, auquel nous n'arrivons pas toujours à consacrer le temps nécessaire. Aux yeux de certains radicaux, on imagine bien que les luttes des femmes de ménage ou pour la sauvegarde de deux champs de patates n'évoquent pas des lendemains qui chantent ; mais ce sont ces réalités-là qui, depuis 20 ans, ont permis à CQFD de rester une assez bonne caisse de résonance de son époque. Preuve par l'exemple au moment des Gilets jaunes, auxquels nous avons consacré très vite un dossier lucide et enthousiaste, pendant que de nombreux révolutionnaires attendaient encore, le bout de l'orteil trempé dans la flotte, de voir si elle était bonne.

Sans que ce soit théorisé, cette façon de fonctionner est vécue comme profondément politique, même si elle ne relève pas du militantisme au sens étroit du terme. C'est cela aussi, sans doute, que racontent en style picaresque les « Ça brûle » : un ancrage dans le réel qui n'est pas si fréquent pour un journal à diffusion nationale, une expérience au ras du bitume, dans la vie concrète d'une rue, d'un quartier, d'une ville au cœur populaire. Et lorsque CQFD se fait force de proposition, c'est de là que ça part. Bruno parle souvent du moment où il a proposé d'ajouter « et d'expérimentation » au sous-titre de CQFD : « C'était pour dire : on ne se fait pas chier à faire un canard pour désespérer les gens, on va aussi chercher des trucs qui peuvent donner la pêche, des expériences de résistance collective, de construction d'alternatives. » Et pour cause : après avoir été mêlé aux luttes des Indiens du Chiapas et du Guerrero, il a suivi de près l'histoire de la Commune d'Oaxaca, en 2006, à laquelle CQFD a consacré un hors-série. Par la suite, le journal a continué d'explorer les modes d'organisation collective qui proposent des alternatives à ce que Matéo appelle « des solutions par l'État » : avec des dossiers sur « le pari municipaliste » en Espagne, la « fatigue démocratique » (en réponse aux élections de 2017), le communalisme dans la lignée de Murray Bookchin… Ajoutons, puisqu'à Marseille nous sommes aux premières loges, un intérêt pour le droit à la ville face à la grande faucheuse de l'urbanisme.

« C'est un des rôles de la presse “pas pareille”, indépendante ou alternative, que de contribuer à construire un imaginaire de lutte »

Quand on regarde le monde depuis les rues et les places d'une ville populaire, s'impose aussi la conviction qu'il n'y a pas que la politique qui soit politique. Le terrain des cultures urbaines, et des modes de vie et des représentations qui vont avec, CQFD en suit fermement le fil rouge. Dès la création du journal, il ouvre ses colonnes à Hamé, du groupe de hip-hop La Rumeur, contre qui le ministre de l'Intérieur Sarkozy vient de porter plainte ; dix ans plus tard, la rappeuse marseillaise Keny Arkana, qui n'avait pas encore viré complotiste, fête les 10 ans du journal. Le cinéma et la bande dessinée indépendants, la littérature plus ou moins directement engagée, ont aussi leur place, dès lors qu'ils incarnent des formes de résistance au rouleau compresseur capitaliste. « C'est un des rôles de la presse “pas pareille”, indépendante ou alternative, que de contribuer à construire un imaginaire de lutte, suggère Lémi. En ce sens, la forme joue un rôle décisif. Notre refus des postures sentencieuses, ça renvoie à l'idée que les trucs politiques importants doivent se faire dans la joie. »

On est là… mais pas partout

De la joie, il faut l'admettre, il n'y en a pas toujours, et il arrive qu'on se fasse copieusement engueuler, notamment à propos de la politique internationale – thème privilégié des discussions de comptoir, à CQFD, comme ailleurs. Au début, tout paraissait relativement simple, le journal étant né dans la queue de comète de l'altermondialisme et sous la bonne étoile antimilitariste de la lutte contre la croisade néoconservatrice post-11 septembre – le n° 1 suit de quelques semaines l'invasion américaine de l'Irak. Mais au fil de la première décennie du millénaire, ça se complique. « On n'avait pas anticipé les lignes de fracture sur les révolutions arabes et la guerre en Syrie, se rappelle Matéo. Notre position, c'était toujours de soutenir ce qui se passait à la base. Et on s'est vu opposer des discours complotistes ou campistes, du genre de ceux qu'on a ensuite vu ressurgir au moment de l'invasion de l'Ukraine… » Le même cite une phrase de Gilles dans un article alors paru dans le canard : « On se sent plus proche de l'éthique des révoltés que du raisonnement de ceux qui préfèrent que rien ne bouge. » Bien dit. Méfiant vis-à-vis de tous les pouvoirs, CQFD a aussi gardé la tête froide au sujet du Venezuela, un temps très investi par une partie de la gauche radicale, Monde diplomatique en tête. « C'est tout à l'honneur de la rédaction de l'époque d'avoir su garder une distance critique, salue Clair. On a besoin d'espoir, mais pas au point de s'aveugler non plus. »

« Il ne suffit pas d'avoir une chronique féministe pour parvenir à un traitement féministe de l'info »

Sur le long terme, il faut aussi reconnaître des lacunes persistantes. « Sur la question raciale, on n'est pas là, signale Clair. En théorie on suit ces luttes, mais il n'y a que des Blancs à la rédaction, ce n'est pas une oppression qu'on vit de l'intérieur. On accueille volontiers les propositions de papiers, mais on est rarement à leur initiative. » Autre serpent de mer de l'histoire de CQFD : le rôle des femmes dans la rédaction et le traitement du féminisme et des sexualités minoritaires. « Le journal a longtemps eu mauvaise réputation sur ces questions, reconnaît Momo. Il ne suffit pas d'avoir une chronique féministe pour parvenir à un traitement féministe de l'info. Les dessins de presse n'ont pas aidé ! [voir encadré] Dans les faits, CQFD était un journal de mecs. » Dans les dernières années, le canard a largement bougé là-dessus. Même si, depuis quelques mois, la rédaction est à nouveau – provisoirement, on l'espère – à majorité masculine, quant au contenu le virage de l'intersectionnalité a été pris et on imagine mal un retour en arrière. Des dossiers ont été consacrés au féminisme et aux sexualités ; mais surtout, une nouvelle génération de contributeurs et surtout de contributrices ont mis ces questions au premier plan des préoccupations de CQFD. Aujourd'hui en retrait, Momo observe : « La transition générationnelle a bien fonctionné. C'est la rançon de la précarité : le journal a toujours fonctionné sur la base d'un roulement des équipes, ce qui lui a également permis de se renouveler. »

CQFD intègre donc peu à peu des prismes nouveaux. Et cela pose d'autant moins question qu'en 20 ans, rien n'a été cédé de l'envie de mordre. L'optique s'est enrichie, mais on n'oublie pas la lutte de classes, on ne se trompe pas sur les ressorts du pouvoir ni ceux qui le détiennent. « Des journaux qui tiennent une ligne réformiste, il y en a quinze mille, cingle Tiphaine pour conclure. On a pu sortir des numéros plus radicaux que les positions qu'auraient prises les membres de la rédaction à titre individuel. Mais parfois, c'est important de ne pas tenir des positions trop nuancées. Car, si tu regardes dans un kiosque, on est quasi les seuls à le faire. »

Laurent Perez

On peut plus rigoler !

Comment lutter contre le Front national ? « En virant les Arabes ! » répond un pochtron accoudé au comptoir. En ouverture du premier numéro de CQFD, ce dessin de Martin illustre bien la liberté laissée au dessin de presse (les « gros nez ») à sa fondation. Pendant les dix-douze premières années du journal, le dessin a pleinement sa place dans ses pages, avec des artistes aussi talentueux que Berth, Lindingre, Lefred-Thouron, Rémi, Aurel, Jiho ou encore Nardo… À l'époque, nous racontent les « anciens », ce sont les dessins plus que l'introuvable « ligne » du canard qui donnent lieu aux débats les plus animés à la rédac.

Dans la tradition de la presse satirique depuis le début du XXe siècle, ils mettent au défi la liberté d'expression – conscients de ce privilège, les dessinateurs sont souvent moins prêts que les auteurs de l'écrit à transiger sur leur production. « Les dessinateurs n'étaient pas forcément à cheval sur la ligne ! Alors jusqu'où tu te permets des embardées ? » a pu se demander Olivier. « On avait souvent de vrais débats, se souvient Marie-Agnès. En même temps, j'ai pas souvenir qu'on cherchait le consensus à tout prix. On pouvait publier un truc sur lequel on n'était pas tous d'accord ! Y a des dessins de Rémi, par exemple, qui étaient vachement rudes des fois… Mais en même temps, ils étaient tellement beaux !… Si un dessin dérange, quelque part tant mieux, ça donne matière à réflexion. » Avec des limites : dès le n° 2, la rédaction refuse à Berth un dessin sur Nicole Notat, alors secrétaire générale de la CFDT.

Sur la question du dessin, c'est vrai : contrairement à Julio Iglesias, CQFD a changé. Là encore, le journal reflète son époque, désormais moins portée sur l'humour noir et le second degré, mais plus attentive à savoir qui représente qui, comment et dans quel contexte. Cette évolution a été progressive ; à l'été 2015, le dossier d'été « À bas les caricatures ? » est l'indicateur d'un changement d'époque. L'âge d'or des « gros nez » est sans doute passé. Mais des dessinateurs de grand talent maintiennent le flambeau, de Bobika à Soulcié, en passant par STPo, Rémy Cattelain ou Tommy, entre plein d'autres, et qu'on est très très heureux d'accueillir chaque mois dans nos pages !

1 Nous avons cependant encore consacré un dossier à l'armée dans le n° 185 (mars 2020).

2 Instauré en 1905, le service militaire est obligatoire pour tous les Français de sexe masculin jusqu'à sa suppression, votée en 1997 (la « classe » 1978 a été la dernière appelée au service ; les derniers conscrits sont libérés en novembre 2001).

3 Voir « L'amour au temps des rotatives » dans ce numéro.

4 D'abord chansonnier soixante-huitard, il orchestre la renaissance de Charlie Hebdo en 1992, et en fait, de vilenie en trahison, le marchepied de sa reconnaissance médiatique. Tyrannique directeur de France Inter de 2009 à 2014, il est aujourd'hui chroniqueur sur Radio Bolloré.

5 Premier du genre, le producteur de radio Daniel Mermet, dépeint dès le n° 7 (décembre 2003) en patron toxique maltraitant ses subordonnés, excluait CQFD de sa revue de presse alors influente. Nous avions pourtant tapé juste. Sur Mermet, Article 11 tirait dix ans plus tard le même constat (26/06/2013). Puis, tout récemment, Arrêt sur images (11/12/2022)…