CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Zarzis : le vieil homme et l'amer

Émilien Bernard — 2023-05-23T10:45:18Z

Cela fait plus de trente ans que Mohsen Lihidheb arpente les rivages des environs de Zarzis, au sud-est de la Tunisie, pour y ramasser les objets déposés par la mer. À mesure que se multipliaient les naufrages de bateaux partis de la proche Libye ou de son propre pays, sa quête poétique a pris une dimension tragique. Rencontre avec un homme révolté, gardien d'un étrange musée consacré à la mémoire des disparus en mer.

Photo : Émilien Bernard

Alors que notre entretien touche à sa fin, Mohsen Lihidheb tient à illustrer ses propos en déclamant l'un de ses textes. Trônant au beau milieu de la pièce encombrée de fatras, casquette « Cauet » enfoncée sur de volages cheveux gris, il feuillette un exemplaire fatigué de son recueil Mamadou et le silence de la mer (2013), hésite un instant, puis se lance. Son choix ? « Funérailles de brûleur1 », un poème qu'il récite d'une voix hachée. Premières lignes : « Ta tête cognait sur les rochers, ding ding. Poussée par les vagues de la jetée, ding ding ».

Ce que ces mots racontent, c'est la découverte du corps sans vie et battu par les flots d'une personne exilée. Ligne après ligne, ding ding, s'y glissent la tristesse et la colère ressenties face à cette irruption de la violence des frontières sur des rivages aimés. Et Mohsen de faussement s'interroger : « Que fais-tu là mon pauvre ami ? Que fais-tu là mon pauvre frère ? Ding ding ».

Maraudes côtières

Mohsen Lihidheb se définit comme un « maraudeur des plages ». Une vocation de longue date. C'est en effet dès le début des années 1990, âgé d'une quarantaine d'années et souhaitant renouer avec la nature, qu'il s'est mis à arpenter les rives des environs de Zarzis pour y ramasser les objets rejetés par la mer. Au menu : crânes de dauphins, pierres volcaniques, vieilles bouées...

À ses yeux, ces objets abandonnés sont un « alphabet de la nature » qui permet « une poignée de main avec l'autre »

Une quête sans objectif clair pour cet ancien fonctionnaire de La Poste de Zarzis, qui se définit aussi comme « chercheur écologiste ». Il voulait certes nettoyer les plages, comme l'atteste un poussiéreux certificat du Livre Guinness des records (« pour la collecte de 26 820 objets différents récupérés en six ans sur la plage de Zarzis »), mais il voulait aussi faire des rencontres. À ses yeux, ces objets abandonnés sont un « alphabet de la nature » qui permet « une poignée de main avec l'autre ». Parfaite illustration : les 64 « bouteilles à la mer » recueillies au fil du temps, qui ont initié de belles amitiés épistolaires. Il raconte être toujours en contact avec cette jeune Italienne qui avait confié aux flots ses pensées suicidaires après un chagrin d'amour. Quant à cet habitant de Tunis qui avait lancé à l'eau une missive quêtant l'amitié, il a fini par inviter le poète-maraudeur à son mariage. Pour chaque bouteille, une rencontre. « Toute une humanité », résume Mohsen.

Cela aurait pu continuer ainsi, bucoliquement, entre dauphins, missives marines et collection de silex. Mais dès le milieu des années 1990, la mer a commencé à rejeter des objets moins anodins. Des chaussures, des vêtements, des casquettes. Et même : des corps. Soit les vestiges tragiques de bateaux s'étant élancés de la Libye pour tenter de rejoindre l'Europe. Cela tient à la position géographique de Zarzis, dernière ville tunisienne importante avant la frontière libyenne (à 80 km), qui fait face à l'île italienne de Lampedusa, à 250 km au nord-nord-est. Au fil des réajustements des routes migratoires, Zarzis est ainsi devenu un carrefour – des flots comme des voyageurs. C'est aujourd'hui l'une des principales zones de départ pour les Tunisiens et exilés subsahariens souhaitant rejoindre l'Italie. Le « musée » qu'a fini par constituer Mohsen est d'ailleurs situé à quelques centaines de mètres d'une plage dont s'élancent nombre d'embarcations2.

6 000 chaussures et des poussières

C'est le musée le moins formel du monde. L'entrée est libre, la disposition des œuvres foutraque. S'il n'y avait pas cette inscription « MUSEO » à côté de la porte d'entrée bleue, on parlerait plutôt de mémorial improvisé. Car tout ici est entassement, placement aléatoire et toujours renouvelé. Amphores et éponges marines côtoient des poupées, des soutiens-gorges, de pleines étagères de bouteilles. Il y a aussi des chaussures, beaucoup de chaussures – « 6 000 unités », assure Mohsen –, jusque dans des caisses empilées dans le jardin à l'arrière du bâtiment. Des tongs rudimentaires côtoient de minuscules baskets à scratch, des sandales, différents modèles Adidas. Selon le taulier, chacune d'elles serait dotée d'une voix propre. Pointant un empilement de tongs, il s'enflamme : « Tu vois comme elles sont rafistolées ? Bricolées avec du fil de fer ? Et c'est souvent avec ce genre de chaussures qu'ils ont traversé le désert ! Toutes ces retouches disent les souffrances, le courage ! »

Il y a aussi ce manteau de petite fille, rouge vif, avec de la fourrure synthétique blanche. Mohsen en parle comme d'une relique précieuse, presque vivante. Il raconte aussi avoir organisé un « mariage fictif » après la découverte d'un autre vêtement de fillette, un gilet brodé. La cérémonie consistait en une procession motorisée dans Zarzis et ses alentours, avec le bout de tissu ouvragé brandi au ciel et une musique de mariage en fond sonore. « Je voulais lui redonner ce dont elle avait été privée, ce qu'elle aurait vécu une fois devenue femme si elle ne s'était pas noyée », explique-t-il. « Certains ici disent que je suis un peu fou », rigole Mohsen. Il n'en a cure, qualifie même avec emphase son musée de « référence mondiale ». Se déclarant opposant sous les anciens présidents Bourguiba puis Ben Ali, ce fils de paysans pauvres dit pourtant se méfier des postures politiques et ne s'attarde pas sur l'autoritarisme galopant de l'actuel président Kaïs Saïed, récemment auteur d'effroyables déclarations racistes à l'origine d'une vague d'agressions xénophobes contre les exilés3. Comme si sa pratique échappait à la politique : « Je ne suis pas un militant ni un intellectuel, ma démarche est plus durable. Je constate juste que ce sont toujours les plus pauvres qui trinquent. »

Pour faire vivre la mémoire des disparus en mer et refuser l'oubli, il a été jusqu'à bâtir un petit cimetière sur une colline des environs

Son bréviaire est donc avant tout poétique. Il n'en reste pas moins animé d'« un grand cri de colère, la colère froide, déterminée, permanente » contre les responsables des naufrages – les gardiens de la forteresse Europe, des deux côtés des flots. Pour faire vivre la mémoire des disparus en mer et refuser l'oubli, il a été jusqu'à bâtir un petit cimetière sur une colline des environs. Il y a enterré les membres épars qu'il a recueillis, notamment des pieds, les autorités rechignant à prendre en charge les morceaux de corps qu'il trouve régulièrement. « Quand je les enterre, j'essaye d'être le plus respectueux possible, souffle-t-il. Alors je récite des prières issues de plusieurs religions, afin qu'il n'y ait pas de risque d'erreur. C'est le moins que je puisse faire. »

Émilien Bernard

1 Le terme « brûleur » est une traduction de l'arabe algérien harraga, utilisé au Maghreb pour désigner ceux qui prennent la mer clandestinement, ainsi décrits métaphoriquement comme des brûleurs de frontières, de papiers, de lois.

2 C'est de cette bande de sable qu'ont embarqué, le 21 septembre dernier, dix-sept jeunes Tunisiens ayant ensuite péri en mer, drame qui a donné lieu à plusieurs manifestations de protestation dans la ville. Selon l'Organisation internationale des migrations (OIM), près de 400 personnes ont perdu la vie depuis le début de l'année en tentant de traverser la Méditerranée – depuis la Tunisie pour la plupart d'entre eux.

3 Lire à ce sujet, par l'auteur de ces lignes : « Racisme en Tunisie. “Le Président a éveillé un monstre” », Afrique XXI (03/03/2023).

Les chiens-robots sont nos amis (il faut les aimer aussi)

Émilien Bernard — 2023-05-23T09:10:59Z

Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. Septième épisode dédié aux chiens-robots du géant de la robotique Boston Dynamics, toutous dystopiques flippants qui se rachètent une image à coups de défilés de mode et de chorégraphies pop.

par Rémi

Le 3 mars dernier, mazette, c'était la folie à la fashion week de Paris, au palais de Chaillot. Les créateurs de la marque Coperni ont en effet frappé un grand coup : pour épauler les mannequins dans leur défilé, ils se sont payé les services de créatures quadrupèdes jaunes aux pattes noires. Plus précisément : des chiens-robots de modèle Spot, fleurons de l'entreprise ricaine Boston Dynamics. Dansant en rythme et défilant comme des pros, ils ont, paraît-il, charmé les spectateurs par leur prestance. Clou du spectacle, cette scène où l'un d'eux a délicatement retiré son manteau à la mannequin Rianne Van Rompaey avant de le lui restituer poliment. Si c'est pas mimi…

***

Entreprise phare de l'innovation en matière de robotique, Boston Dynamics, créée en 1992, a longtemps galéré en termes d'image. Si ses vidéos sont vite devenues virales, elles ne déchaînaient pas vraiment la sympathie jusqu'à des temps récents. Prenez Big Dog, l'ancêtre de Spot, développé en 2005 pour l'armée américaine : chien géant aux mouvements saccadés et au bourdonnement envahissant, il inspirait surtout la crainte. Les vidéos montrant ses améliorations en matière de franchissement d'obstacle ou de course sur la glace suscitaient des flopées de commentaires horrifiés, du genre « Imaginez une armée de ça ! »1

Une crainte logique, surtout si l'on sait que Boston Dynamics a longtemps été financée par le département américain de la Défense. Au fil du temps, cependant, l'entreprise a pris un virage « pacifiste », notamment depuis que le constructeur automobile sud-coréen Hyundai Motors s'en est emparée fin 2020. À ce moment-là, elle s'est même publiquement engagée à ne pas armer ses robots : « Des personnes indignes de confiance pourraient les utiliser pour porter atteinte aux droits civils ou pour menacer, blesser ou intimider d'autres personnes », expliquait le communiqué. Le Nobel de la paix n'est pas loin.

Ne pas se leurrer, pourtant : si Boston Dynamics prétend avoir rompu avec l'aspect militaire, c'est par pur marketing. En rendant Spot et ses congénères « sympathiques », en multipliant les vidéos où leurs différents prototypes de robots secouent leurs popotins dans un hangar sur de vieux standards de type « Do You Love Me ? » ou « Start Me Up », la marque a propulsé la figure du chien-robot dans une autre dimension. Cela passe aussi par un nouveau design des droïdes bipèdes et quadrupèdes, plus pop, qui fait penser à l'esthétique épurée d'Apple. C'est ainsi qu'ils deviennent acceptables. Vous refusiez l'idée de chiens-robots largués dans les rues en suppléants de la police ? Ah mais attendez, ils sont super swag, c'est pas pareil…

Pendant ce temps, Spot est en phase de test auprès de diverses forces armées ou de police. « L'armée française teste les robots de Boston Dynamics en mode combat », titrait ainsi le site spécialisé Clubic en avril 2021. L'entreprise rétorqua qu'elle n'arme pas directement ses robots et qu'ils sont utilisés pour des opérations de déminage ou d'exploration. Peut-être. Mais des concurrents sont sur les rangs, à l'image de Ghost Robotics, qui a récemment développé Spur, un cousin de Spot armé d'un fusil de précision semi-automatique, déjà sur vos écrans. Autre merveille présentée lors de la foire russe aux armements Army 2022 : un canidé robotique muni d'un lance-roquettes, chien-robot de fabrication chinoise modifié par une start-up locale. Des machines moins élaborées (pour l'instant) que Spot, mais qui prouvent bien que la position de Boston Dynamics est d'une hypocrisie folle. En faisant progresser à pas de géants les performances des robots et leur autonomie, elle prépare l'inéluctable récupération de son savoir-faire pour des motifs guerriers. Et s'en foutra plein les fouilles au passage.

***

En attendant, les robots de Boston Dynamics dansent sur du Bruno Mars et font des sauts périlleux, suscitant une avalanche de louanges extasiées sur les réseaux sociaux. Le message est passé : les robots c'est cool. Et si demain des chiens-robots autonomes patrouillent dans les rues de votre ville avec taser et LBD intégrés, ne vous inquiétez pas : ils twerkent super bien.

Émilien Bernard

1 Un imaginaire dystopique qu'a exploité feue la série Black Mirror, avec l'épisode « Metalhead » (2017). Y était mis en scène un monde post-apocalyptique où des médors d'acier autonomes traquent les derniers survivants humains. Pas mimi.

« Faire planer la possibilité du sabotage est une force »

Robin Bouctot — 2023-05-12T10:24:41Z

Avec son Histoire du sabotage en deux tomes (éd. Libre), Victor Cachard réinscrit les luttes sociales dans leur histoire longue et participe d'une indispensable réactualisation de l'action directe.

Par Djaber

Des canalisations sont attaquées à la disqueuse, la CGT Énergie coupe le jus à des élus soutenant la réforme des retraites, des antennes 5G crament un peu partout, 200 activistes équipés de pinces-monseigneur font le ménage dans une cimenterie Lafarge et des mégabassines sont lacérées à coups de cutter. Autant d'actions constituant de bonnes raisons d'aborder l'histoire du sabotage avec Victor Cachard, auteur de plusieurs ouvrages récents sur le sujet1. Un entretien mené en terrasse d'un café lyonnais au nom bien à propos : le Court-circuit.

***

Dans les cortèges contre la réforme des retraites, la foule scande souvent le triptyque « Grève, blocage, sabotage ». Longtemps mise de côté, la pratique du sabotage comme outil de lutte retrouve-t-elle du souffle ?

« Oui, et c'est tant mieux, mais le terme de sabotage fait encore peur. Il a pris une connotation guerrière avec la résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans la mémoire collective, il est associé au dynamitage des voies de chemin de fer, ou à l'idée d'attaque discrète, de coup dans le dos, un peu lâche… Pourtant, le sabotage occupe une place importante dans l'histoire des luttes et il a été massivement utilisé par les travailleurs dès la fin du xixe siècle. On le sait peu, mais à la fin de son troisième congrès en 1897, la CGT l'a adopté officiellement comme tactique syndicale sous l'impulsion des anarchistes. Ce mode d'action, tout comme la grève générale, est aux fondements de la lutte syndicale ! »

Emile Pouget, révolutionnaire dont vous avez publié une anthologie2, dit que le sabotage est vieux comme l'exploitation des travailleurs…

« Il a été pratiqué bien avant d'être théorisé comme tactique de lutte. De tout temps, les exploités ont pu, de façon isolée, ralentir la cadence face à des exigences insupportables, ou produire volontairement et discrètement un mauvais travail. Contrairement à ce que l'on croit, le sabotage ne renvoie pas à la chaussure en bois (sabot) qui serait jetée dans la machine. C'est le nom donné au xiiie siècle à une petite toupie en bois qui, quand elle tourne, donne l'impression d'être immobile. Comme le travailleur qui fait semblant de faire du bon ouvrage. “À mauvaise paie, mauvais travail”, disaient les Anglais. Le sabotage est d'abord une attitude défensive, directement liée au travail. C'est finalement sous l'impulsion des syndicalistes révolutionnaires français que le terme gagne son caractère offensif. »

« C'est un outil décisif qui vient renforcer les luttes des travailleurs »

En militant pour populariser le terme et la pratique, les syndicalistes révolutionnaires de la fin du XIXe et le début du XXe siècle insufflent de nouvelles dynamiques dans les mouvements de grève et de résistance. Pour quels résultats ?

« Au début du xxe siècle, c'est un moyen efficace pour tenir tête à l'exploitation. Les bureaux de placement, ancêtres des agences d'intérim, sont massivement sabotés jusqu'à l'établissement de leur gratuité pour les travailleurs. En 1909, pendant la grande grève des PTT, on coupe les fils télégraphiques à travers tout le pays. On brûle des boîtes aux lettres, etc. Des actes qui donnent une puissance folle au mouvement. Durant les grandes grèves de cette époque, on parle de milliers d'actes de sabotage sur le territoire national. C'est un outil décisif qui vient renforcer les luttes des travailleurs. Pour Pouget, une grève n'est efficace que si l'outil de travail est saboté au préalable pour le rendre inopérant. On peut faire le parallèle avec les menaces de réquisitions dans les raffineries ces dernières semaines : si l'usine est mise en panne, il devient impossible de casser la dynamique de la grève. »

Au début du XXe siècle, le sabotage est aussi revendiqué dans des boulangeries, des cafés, des postes…

« Les anarchistes diffusaient des modes d'emploi sous forme de brochures. Mais tous les travailleurs savent comment saboter leur outil de travail, et chacun est toujours le plus à même de décider de la façon de procéder sans se faire prendre. Les boulangers faisaient monter les pétrins ou la température des fours jusqu'à les rendre inutilisables, avant de présenter ça comme un accident. Autres cas de figure : le barman qui trébuche et fait tomber toute la vaisselle ; le coiffeur qui dans des tracts menace de manquer le coup de ciseau et d'écorcher une oreille si on le force à travailler trop tard ; les machines astucieusement mastiquées par les demoiselles des télégraphes, à la barbe des patrons qui ne trouveront jamais l'origine des pannes… L'idée est d'obtenir un maximum d'effets en prenant un minimum de risques. C'est presque un art ! »

Prenons l'exemple de l'action collective qui a récemment ciblé une usine de Lafarge près de Marseille3 : est-ce qu'on est encore dans la même logique ?

« Depuis les années 1970, le sabotage est sorti du monde du travail pour devenir davantage anti-technologique et moins précis. Les écolos qui investissent une usine n'en connaissent pas les rouages, alors ils vont tout casser pour la rendre inopérante. C'est moins subtil : on ne cherche plus à cacher la panne, à ruser. Pour arrêter le chantier d'une station de ski dans le Colorado, le mouvement Earth Liberation First l'avait complètement brûlée. On est loin de l'idée du petit grain de sable qui bloque tout. »

« Refuser d'employer le terme de sabotage parce qu'il serait trop violent ou stigmatisant, c'est se tromper sur son origine et son histoire »

Actuellement, le mouvement des Soulèvements de la Terre préfère le terme de « désarmement » à celui de « sabotage »…

« Refuser d'employer le terme de sabotage parce qu'il serait trop violent ou stigmatisant, c'est se tromper sur son origine et son histoire. Je ne suis pas complètement contre le terme de désarmement, qui est malin, mais je crois qu'il ne faut pas enlever la conflictualité des luttes, et réassumer une part de violence. Il faut parfois sortir de l'aspect défensif pour dire “on s'attaque à une entreprise”. C'est une bataille de légitimité. En poussant le curseur plus loin, on permet de légitimer des actions plus offensives. À l'inverse, plus on laisse l'État élargir la définition de la violence, plus on se condamne à être inefficaces : un acte non violent sera surveillé et réprimé car il sera accusé d'être violent. D'où l'importance de protéger ces termes en se les appropriant. Et ce n'est pas courir le risque de renforcer les moyens de surveillance de l'État car ils adviennent quoi qu'il arrive. »

Quelques jours avant le grand rassemblement contre les mégabassines dans les Deux-Sèvres4, le collectif Jadot (pour Jardinières amatrices de débâchage et d'obstruction de tuyaux)5 en a débâché une autre, en Charente. Dans un communiqué, le groupe prévient qu'elles seront en permanence sous la menace d'une attaque…

« Le sabotage est le dernier recours pour résister à un modèle imposé, l'arme du faible dans un combat asymétrique. Mais c'est aussi une force immense. La police, les patrons ou la FNSEA ne peuvent pas faire grand-chose face aux petits groupes qui agissent dans l'ombre, en vitesse et efficacement. Et ça leur fait peur. Ce n'est pas anodin que les services de renseignement aient créé des services spécialisés comme Oracle, consacré à la protection des antennes 5G. Faire planer la possibilité du sabotage est une force. Longtemps négligée, cette possibilité revient. Dans son journal Le Père Peinard, Émile Pouget écrit que “c'est autant la peur du sabotage que le sabotage lui-même qui, un de ces quatre matins, rendra les patrons moins charognards”. Bien sûr, on ne gagne pas seulement avec le sabotage, c'est avant tout un outil, une tactique au service de la lutte. »

Propos recueillis par Robin Bouctot

1 Notamment Histoire du sabotage 1 – Des traîne-savates aux briseurs de machines (2022) et Histoire du sabotage 2 – Neutraliser le système techno-industriel (à paraître au printemps 2023), tous deux aux éditions Libre.

2 Pouget et la révolu- tion par le sabotage (éd. Libre, 2022).

3 Le 10 décembre, une bonne centaine d'activistes envahit le site de la cimenterie Lafarge à Bouc-Bel-Air (Bouches-du-Rhône) pour dénoncer les dégâts de cette industrie sur la santé et sur l'environnement. Ils se sont attaqués au matériel de l'usine avec des haches et des masses, et ont mis le feu à des engins de chantier.

4 Voir notre reportage par ici.

5 Le 22 mars 2023, le collectif – dont l'acronyme est inspiré du peu inspirant eurodéputé EELV – a revendiqué « le désarmement » de la bassine située aux Gours, en Charente.

L'autre piste des larmes

Laurent Perez — 2023-05-09T14:04:17Z

À l'extrême nord de l'Europe, le peuple sami est depuis des siècles en proie à l'oppression coloniale des États scandinaves. Le livre poignant d'Elin Anna Labba Vies de Samis (CNRS éditions) rappelle les déplacements forcés qu'ils ont subis au début du XXe siècle.

Par Thibaut Trincklin

« Un peu de hautes herbes et des pierres moussues. De vagues cercles de tourbe […]. Il y a bien longtemps, des goađit, les tentes samis1, se trouvaient là, des enfants gambadaient… Est-ce que j'ai le droit de regretter un lieu qui n'a jamais été mien ? » Elin Anna Labba arpente les parages désertés de la côte norvégienne où ses ancêtres vivaient autrefois plusieurs mois par an, sur les pâturages d'été de leurs rennes. Ce paysage, elle en vient mais elle ne le connaît pas : dans les années 1920, les centaines de familles samis qui estivaient en Norvège furent déplacées de force en Suède, sans possibilité de retour. Paru là-bas en 2020, son livre Vies de Samis – Les déplacements forcés des éleveurs de rennes (CNRS éditions) raconte leur histoire. Le titre français2 ne rend pas justice au bouleversant collage de récits, de paroles, de chants, de photographies et de documents réunis par son autrice. Dans son dialecte, « se souvenir » et « raconter » sont presque le même mot, explique-t-elle : « Nous nous souvenons de ceux dont nous racontons l'histoire. »

Au nord du cercle arctique, au pays des aurores boréales et du soleil de minuit, les Samis pratiquent l'élevage semi-nomade des rennes, dont ils suivent les troupeaux dans leurs migrations saisonnières. Cette itinérance déplaît aux États scandinaves qui colonisent peu à peu ces confins peu peuplés mais riches en minerais. En 1919, la Suède et la Norvège signent une convention réglementant les déplacements des rennes d'un pays à l'autre : derrière un langage neutre et technique, il s'agit d'interdire aux Samis de quitter les forêts suédoises où ils passaient l'hiver pour rejoindre les fjords et les îles norvégiennes, au nord, où ils remontaient en été. L'État suédois s'avisant que les Samis et leurs rennes sont désormais trop nombreux dans la zone frontalière, il organise une nouvelle déportation dans le Västerbotten, à plusieurs centaines de kilomètres au sud.

« Adieu aux buissons, aux arbres et aux pierres »

Les Samis ont perdu en chemin un rapport au monde plus ancien que la raison calculatrice des États et du capital, où le territoire n'est pas ordonné par les cartes, les lois et les titres de propriété mais par la connaissance experte des pistes qu'empruntent les bêtes, et où le paysage est composé d'êtres vivants qu'ils célèbrent par le chant joik qu'ils leur adressent. Les Samis joikent les personnes et les bêtes, les montagnes, les buissons de mûres boréales qui poussent dans les tourbières. À leur arrivée, ils chantent la joie de la rencontre ; lorsqu'ils partent, la tristesse de les quitter. Chassés de ces terres qu'ils aimaient, ils disent « adieu aux buissons, aux arbres et aux pierres… » Aux paysages inconnus qu'ils découvrent, ils n'ont rien à dire ; ce sont des étrangers : « Ils n'ont jamais vu des arbres aussi hauts. » Les rennes ne sont pas moins désorientés et s'enfuient irrésistiblement, par milliers, vers le nord, se perdent ou se noient dans ces rivières qu'ils ignorent – causant la ruine de leurs propriétaires.

À la même époque, des savants suédois mesurent les crânes des Samis dans des instituts de « biologie raciale » ; mais, de ce qu'ils ont dans la tête, les États ne savent que ce qui est nécessaire à les sédentariser et les assimiler linguistiquement et culturellement. Un siècle plus tard, les États scandinaves ont reconnu des droits collectifs au peuple sami mais continuent de le spolier ; et le racisme anti-Samis se porte toujours bien en Suède3. Dans le récit dominant, la mémoire de leur déportation s'est perdue comme celle des Amérindiens sur la Piste des larmes. En ressuscitant ces voix et ces visages oubliés, Vies de Samis leur rend justice – et relance l'écho de leur joik qui résonne encore dans les montagnes.

Laurent Perez

1 Les Samis, ou Sames, étaient autrefois connus sous le nom suédois de « Lapons », qu'ils rejettent aujourd'hui.

2 En suédois, Les Maîtres nous ont placés ici.

3 C'est le thème du roman d'Ann-Hélen Laestadius Stöld (Robert Laffont, 2022).

L'amour et la guerre

Yzé Voluptée — 2023-05-05T10:35:44Z

Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Escort, réalisatrice et performeuse porno-féministe, elle chronique dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. La réalité d'Yzé n'est pas celle des personnes exploitées par les réseaux de traite ou contraintes par d'autres à se prostituer. Son activité est pour elle autant un moyen de subsistance qu'un choix politique.

Par Nijelle B.

À mes débuts, je me voulais sans failles. Inébranlable. Avec ma colère pour colonne vertébrale, mes talents pour l'acting (jeu d'acteur) et mes pinces à cheveux en cas de pépin (catégorie : armes par destination), je suis rentré1 dans le métier blindé comme un coffre-fort. Je ne leur donnerai rien de moi. Il ne serait jamais question d'amour, ni même de tendresse. Ce que je ne parvenais que si difficilement à donner à mes proches, je ne l'offrirai plus à des mecs cis hétéros, même contre de l'argent. Dealer du sexe m'était facile. L'idée de faire un câlin me donnait la nausée.

J'attire les atypiques, les ratés, les moches, les bande-mou, les timides, les vieux

Mais ça n'a pas été si simple. Beaucoup se sont montrés vulnérables dès les premières minutes. J'attire les atypiques, les ratés, les moches, les bande-mou, les timides, les vieux. Je compte aussi dans ma clientèle d'odieux directeurs financiers, agents immobiliers ou cadres haut placés, insupportables winners aux dents longues qui allongent les billets sans sourciller, mais ceux-là ne représentent pas la majorité.

Très vite, on m'a remercié pour ma douceur. Ma générosité. La qualité de mon toucher, la considération dans mes yeux, mon écoute, mes conseils. Je recevais, des semaines ou des mois après, des messages de clients que je n'avais vus qu'une seule fois, qui prenaient de mes nouvelles et me donnaient des leurs. Encore récemment, J. m'écrivait combien la discussion que nous avions eue un an auparavant lui avait fait du bien. Ce jour-là, il s'était effondré dans mes bras en parlant de sa compagne, dont le vécu d'inceste rendait impossible tout contact charnel. Il m'avait confié en pleurs combien il lui était dur de ne pas savoir la soutenir, de ne pas trouver les mots, combien il souffrait de cette absence de sexe et de tendresse, combien il s'appliquait à n'en rien laisser paraître. J'avais dû lui parler de schémas traumatiques, de résilience, de l'importance qu'il continue à tenir bon pour ne jamais, JAMAIS, lui mettre la moindre pression, et combien il avait raison de venir chercher ici ce dont il avait besoin.

***

J'ai mis du temps à l'admettre, ça me faisait trop peur. Mais j'ai fini par m'avouer que je dealais du love. Que le sexe était une manière de s'en donner à soi, et que tout ce que je prônais dans ma vie faisait sens, même ici. Alors que je me percevais comme un être dur, souvent cynique, parfois brutal, et empli d'une agressivité impossible à contenir, le travail du sexe m'a offert de me regarder autrement, en même temps qu'un espace d'exploration ténu jusqu'alors.

Un des grands amours de ma vie me disait récemment : « Je rêve ou il y a “tendresse et douceur” maintenant dans tes annonces ?! » Il m'en a fallu du chemin pour l'écrire. Mais le travail du sexe (TDS) nourrit ma vie, comme ma vie nourrit mes pratiques. De la même façon qu'on n'arrête pas d'être flic une fois son uniforme au vestiaire, il existe un continuum indémêlable entre mes tournages porn', mes relations amoureuses/amicales/familiales, ma pratique régulière des sports de combat, mes luttes politiques, qu'elles soient théoriques ou appliquées, et ma posture de pute. Avec les années, mon armure s'est ramollie. C'est bien moi qui leur demande s'ils ont des besoins particuliers en matière d'aftercare2. C'est avec ma tendresse que j'entre en relation avec leurs corps, quand je décale mon regard pour me détacher de ce que je vois, pour tour à tour cajoler, chérir, embrasser, mordre, sentir, pour leur tirer les cheveux, les mettre à genoux et leur serrer le cou, jusqu'à sentir leur cœur battre entre mon pouce et mon majeur. Quand d'une main j'enfile une capote sur un plug anal tandis que de l'autre je maintiens le lien vital sur le front ou le sternum pour que jamais il n'y ait sensation d'abandon. Quand je les enveloppe d'une chaude couverture avant de m'éclipser pour que le retour se fasse par paliers. Pour peu qu'ils me fassent suffisamment confiance pour se laisser aller, je peux alors pleinement déployer toutes mes compétences. Et l'incroyable pouvoir de faire du bien.

Ça ne veut pas dire pour autant que je les aime, eux. C'est pour la relation, pour ce moment précieux, que j'ai de la tendresse. Pour ces parties de moi que le TDS participe à faire éclore. Tout n'a pas été détruit. Je continue de me réconcilier avec moi-même. Et savoir que je peux contribuer, même à une échelle microscopique, à ce que d'autres fassent de même, est une des raisons pour lesquelles je kiffe foutrement mon job.

Yzé Voluptée

1 NDLR : jusqu'à il y a peu, Yzé alternait tantôt avec le féminin, tantôt avec le masculin. Dans cette chronique, Yzé se genre au masculin.

2 Désigne généralement les soins que l'on (se) prodigue après une expérience sexuelle et émotionnelle intense.

« Il y a des grands-mères qui triment jusqu'au bout »

Tiphaine Guéret — 2023-04-27T09:48:31Z

Parce qu'elles ne peuvent déclarer leurs revenus que depuis 2008, beaucoup de travailleuses du sexe en âge de prendre leur retraite sont contraintes de maintenir leur activité, le moral en berne, le corps en miettes. La parole est à Miranda, Tania et leurs collègues en lutte.

Par Nadia Von Foutre

« La retraite ? J'ai travaillé toute ma vie mais je n'y aurai pas droit, moi. » Cigarette à la bouche, talons vertigineux aux pieds, Miranda* fait les cent pas sur un trottoir marseillais dans l'attente du prochain client. À 63 ans, la travailleuse du sexe (TDS)1 dit « bosser depuis trop longtemps » pour se souvenir depuis quand, mais sait précisément combien il lui reste à tirer : « Deux ans. Ça peut sembler court, mais c'est long quand on n'en peut plus », soupire-t-elle. Elle aura alors 65 ans, âge auquel elle pourra enfin prétendre à l'allocation de solidarité aux personnes âgées (Aspa), versée sous conditions aux retraités à faibles ressources et plafonnée à 961 euros par mois. Dans la rue parallèle que balaie un mistral glacé, Tania*, 60 années au compteur, vit peu ou prou la même chose : « Ça fait trente ans que je fais ce métier. Trente ans ! J'ai envie d'arrêter, mais pour nous, la retraite ça n'existe pas. » Pourtant, l'une comme l'autre cotisent. À l'instar de beaucoup de ses collègues, Tania est auto-entrepreneuse et déclare chaque mois ses revenus (du moins une partie) dans la catégorie « autres services personnels/services des hôtesses, services des prostituées ». Problème : cette dernière n'a été créée qu'en 2008. Tania travaillait alors depuis quinze années, qui n'ont donc pas été comptabilisées. « J'aurais dû mettre de côté, quand j'étais jeune et que je faisais plus de sous, mais j'ai préféré ne pas y penser et profiter un peu », se remémore-t-elle avec nostalgie. Aujourd'hui, la seule source de revenus sur laquelle Tania peut tabler, c'est un petit appartement acquis avant que les prix de l'immobilier ne s'envolent, qu'elle compte revendre pour assurer ses vieux jours.

L'État nous considère comme des victimes et refuse de nous reconnaître pleinement comme des travailleurs et travailleuses

À 800 km de là, à Paris, Thierry Schaffauser n'est pas non plus au bout de ses peines : « D'après les calculs, je vais devoir bosser jusqu'à 67 ans – tout cela, pour toucher moins de 900 euros de retraite par mois. » Travailleur du sexe, engagé au sein du Syndicat du travail sexuel (Strass), le quadragénaire dresse un constat amer : « L'État nous considère comme des victimes et refuse de nous reconnaître pleinement comme des travailleurs et travailleuses : on a beau être assujetties à l'impôt sur le revenu et aux cotisations sociales, on n'a ni arrêts maladie ni congés maternité et beaucoup d'entre nous n'auront pas de retraite. » Résultat : « À Paris, rue Saint-Denis, comme un peu partout en France, il y a des grands-mères qui triment jusqu'au bout, faute de pouvoir s'arrêter. » Parmi elles, certaines n'ont pas cotisé ou pas assez ; d'autres, originaires de pays extra-européens et ne pouvant justifier depuis au moins 10 ans d'un titre de séjour les autorisant à travailler, n'ont pas même droit à l'Aspa.

« Je mets deux jours à récupérer, alors j'imagine pas dans quelques années »

Quand il a débuté sa carrière, Thierry officiait dans la rue – qu'il neige, qu'il pleuve ou qu'il vente. « Être exposé aux intempéries, c'était tellement usant… » se souvient le syndicaliste qui milite pour que soit reconnue la « pénibilité » de ce travail. Face à la perspective du vieillissement, Thierry est d'ailleurs anxieux : « À mon âge, quand je fais du chemsex2 toute la nuit, je mets deux jours à récupérer, alors j'imagine pas dans quelques années… » De son côté, emmitouflée dans un gros manteau en faux léopard, Tania ne se sent plus la force d'attendre les clients debout ; elle a installé une chaise sur le pas de sa porte. « À partir d'un certain âge, le corps ça va pas fort non plus », confie-t-elle. Avant d'ajouter dans un éclat de rire : « Certaines collègues m'ont conseillé de travailler sur internet, mais qu'est-ce que j'ai à montrer, moi ?! Tu as vu mon corps ? Je suis plus assez fraîche pour donner envie sur un écran… » Au fil des années, elle a vu sa clientèle diminuer – conséquence, entre autres, des discriminations liées à l'âge qui n'épargnent pas les TDS.

« J'ai mal partout… »

Lola Levy, escort à Lyon, se demande elle aussi si sa santé va tenir le coup : « À 35 ans, j'ai déjà mal partout… » Investie dans l'association de santé communautaire Cabiria, elle en voit passer, des corps en souffrance. Et la liste est longue des pathologies auxquelles elle est confrontée : « Beaucoup de TDS souffrent de troubles musculo-squelettiques, notamment de scolioses liées à la station debout. Il y a aussi des problèmes de diabète ou d'estomac, parce qu'on n'a pas forcément le temps de se nourrir correctement. Et puis des maladies dermatologiques comme l'eczéma, souvent liées au stress. » La travailleuse évoque aussi « les hépatites ou les infections au VIH, auxquelles les expositions ont augmenté ». En cause, la précarisation des TDS : confrontées à une raréfaction de la clientèle depuis la « loi de 2016 » et la pénalisation des clients, sorties exsangues de la crise sanitaire, fragilisées par l'inflation, « certaines en viennent à accepter de prendre des risques pour ne pas manquer un client ».

« Quand les TDS sont en grève, c'est que le peuple est motivé »

De son coin de rue marseillais, Tania voit passer chaque cortège contre la réforme des retraites. Mais elle ne s'y joint pas : « Pourquoi j'irais manifester ? Je n'attends rien de l'État », lâche-t-elle. Elle soutient néanmoins le mouvement et se réjouit de voir ses collègues plus jeunes mobilisées : « Elles ont encore la possibilité de faire bouger les choses. C'est bien qu'elles y aillent parce que si elles ne font rien, elles vont morfler. » Pendant ce temps, à Paris, Thierry est de toutes les journées de mobilisation : « Pour les personnes qui tirent l'intégralité de leurs revenus du travail du sexe, cette réforme ne change pas grand-chose. Mais on se mobilise pour défendre les droits des autres, en espérant aussi quelque part pouvoir en profiter un jour. » Et le syndicaliste de rappeler que pour beaucoup de ses collègues, le travail du sexe est un revenu d'appoint en complément d'un autre job, souvent précaire.

« C'est important de sentir qu'on est légitimes à manifester »

À Lyon, Lola participe elle aussi au mouvement avec un certain enthousiasme : « Ça faisait longtemps que je n'avais pas vu autant de TDS en manif. Pour moi, leur présence est clairement un thermomètre du degré de mobilisation actuelle : quand même les TDS sont en grève, c'est que le peuple est motivé ! » analyse-t-elle. D'après Lola, si elles se mobilisent en nombre, c'est en partie grâce à la solidarité : « On a reçu le soutien de l'assemblée générale des arts et métiers et, dans les cortèges, beaucoup nous encouragent ; on a même défilé aux côtés des cheminots de la CGT ! C'est important pour nous de sentir qu'on est légitimes à manifester : c'est une façon de reconnaître que notre travail est un métier. » À Lyon, une caisse de grève a d'ailleurs été mise en place pour permettre aux travailleuses du sexe du quartier Gerland de débrayer et rejoindre les cortèges. Confrontées à une pression policière permanente, elles attendent de l'État qu'il prenne ses responsabilités : « Ce qu'on demande est simple, conclut Lola. Soit l'État nous considère comme des travailleuses comme les autres et nous donne les mêmes droits ; soit il campe sur ses positions, mais dans ce cas, qu'il arrête de nous entraver dans notre travail et nous laisse constituer par nous-mêmes notre propre retraite !

Tiphaine Guéret

* Prénoms modifiés

1 La grande majorité des TDS étant des femmes, on a fait le choix de les féminiser tout au long de cet article.

2 Lire à ce sujet : « Le chemsex n'est pas une affaire de morale, mais de politique », Manifesto XXI (03/03/2023).

Ma Normandie va craquer

Karima Younsi, Olivier Cyran — 2023-04-21T09:59:29Z

À Dieppe, cité balnéaire normande prisée par les Parisiens, mais aussi ville ouvrière frappée par la pauvreté, les manifs contre la réforme des retraites ont renversé la table. Pour ce qui est de cramer des trucs ou de bloquer l'économie, c'est plus compliqué…

S'il fallait donner des nouvelles de Dieppe aux gens du dehors, on parlerait sans doute des goélands qui éventrent férocement les sacs poubelles abandonnés par les éboueurs en grève (force à eux), ou des restos pour touristes pleins à craquer ces derniers week-ends, ou du copain qui vient de se faire sabrer la moitié de son RSA malgré tous ses efforts pour tenir dans les clous du flicage administratif. Mais le sujet que l'on évoquerait en premier, forcément, c'est la mobilisation inouïe contre la réforme des retraites.

« L'impression de pouvoir influer sur le cours des choses pour les changer a rendu une part de joie à beaucoup d'entre nous »

On a beaucoup dit que la déferlante contre le régime Macron se caractérisait par sa forte implantation dans les petites villes de « nos territoires », comme les appellent les Parisiens qui y possèdent des résidences secondaires. Dieppe en est une bonne illustration. Les manifs ont attiré un monde fou, jusqu'à 12 000 personnes selon la CGT lors de la grosse journée du 23 mars, soit entre un tiers et la moitié de la population. Du jamais-vu.

Électriciens des centrales de Penly et Paluel, ouvriers des usines Alpine et Nestlé, cheminots, éboueurs, travailleurs portuaires, personnel hospitalier, paysans, chômeurs, retraités, AESH1, profs ou lycéens… Tout le monde était là, rejoint par les nouveaux bataillons de ceux-que-d'habitude-tu-vois-jamais-en-manif, comme les « clercs de notaire en colère » ou les crânes bien peignés de la confédération des cadres. L'idée de bosser deux années de plus suscite une répulsion si franche et si massive que certains segments de la petite bourgeoisie clament « on lâche rien » à l'unisson des prolos.

Preuve qu'un bon rapport de forces peut déplacer des montagnes, même la feuille de chou locale, Paris-Normandie, habituellement réac et antigrève, multiplie les interviews de grévistes et les immersions dans la fournaise sociale. Qui eût cru qu'on y trouverait un jour, étalée sur toute la largeur d'une page, la photo d'un gamin brandissant cette pancarte digne de CQFD : « Je n'ai pas commencé à travailler et j'en ai déjà marre !!! »

***

Le souci, en ce début d'avril, c'est qu'en dehors de quelques grèves sporadiques le mouvement n'a toujours pas réussi à entraver l'économie locale. Les électriciens ont mené de belles actions, on a occupé des ronds-points, bloqué des bus, gueulé devant la sous-préfecture, mais les usines n'ont pas débrayé et le seul vrai coup de semonce est venu des éboueurs CGT. Laquelle CGT, ultra dominante au sein de l'intersyndicale, redoute d'« emmerder les gens » par des actions plus radicales, pourtant réclamées par une partie de sa base, qui en a un peu marre d'arpenter gentiment la Grande Rue. Trois poubelles ont pris feu avant-hier, mais les rues restent bien sages.

Dieppe est une ville ouvrière de gauche, dirigée par une mairie PCF pro-Mélenchon. C'est aussi une ville cabossée par la violence des politiques anti-pauvres et la prolifération de la rente Airbnb, où l'extrême droite a pris ses aises et raflé près d'un tiers des voix à la dernière présidentielle. Difficile de l'oublier lorsqu'on marche au milieu de cortèges presque exclusivement blancs, à l'image d'une ville où les immigrés sont rarissimes. Tu ne peux manquer de te dire que le gars à côté qui rigole sur ta pancarte (« Tout cramer devient vital ») a peut-être voté RN. Quelle que soit l'issue de la mobilisation en cours, elle a cependant déjà cette vertu inestimable : refaire germer le besoin de justice sociale dans des têtes gavées de BFM/CNews. Ce mouvement ne fera pas disparaître le racisme en son sein, mais il le repousse en projetant les gens vers cet objectif émancipateur : ne pas laisser le turbin engloutir nos vies. Comme l'a si bien dit l'avocate et militante Elisa Rojas, « l'impression de pouvoir influer sur le cours des choses pour les changer a rendu une part de joie à beaucoup d'entre nous ». Même contenue sous le poids des convenances et des galères, cette joie est palpable aussi à Dieppe. Et c'est le meilleur rempart aux scies morbides du fascisme.

Il y a quelques jours, les éboueurs ont repris le travail, à regret : « Au bout d'une semaine on commençait à tirer la langue. » Promis, disent-ils, la lutte reprendra la semaine prochaine et les collègues de Veolia entreront dans la danse. Les goélands ont faim.

Karima Younsi & Olivier Cyran

1 Accompagnants d'élèves en situation de handicap.

Après le séisme, la solidarité populaire

Loez — 2023-04-21T09:59:16Z

Le 6 février, deux tremblements de terre ravageaient le Kurdistan syrien et turc. Dans ce dernier pays, la catastrophe naturelle s'accompagne d'un désastre social et politique, résultat de l'incurie criminelle du régime d'Erdoğan. Et c'est la solidarité populaire qui a permis de répondre aux urgences. Reportage.

« Je suis sorti en pyjama, j'ai juste eu le temps de glisser mes pieds dans les chaussures. Le bâtiment s'est écroulé, j'ai dû sortir par un trou. J'ai entendu une voix d'enfant, mais je n'ai rien pu faire… » Appuyé sur sa canne, un vieil homme raconte en boucle son histoire, d'une voix tremblante, aux volontaires qui distribuent des vêtements et l'ont invité à boire un thé. La scène se déroule à Elbistan, à quelques pas de la cemevi, lieu de culte et de réunion de la minorité alévie1, dans une région qui se situe non loin de l'épicentre du second des deux séismes – d'une magnitude de 7,8 et 7,6 sur l'échelle de Richter – qui ont touché le sud de la Turquie le 6 février dernier.

La Confédération des syndicats des travailleurs du secteur public (Kesk)2 et le Parti démocratique des peuples (HDP)3 ont planté des tentes à l'écart des regards pour y stocker et redistribuer l'aide destinée aux rescapé·es. Ces zones sinistrées sont peuplées de 14 millions d'habitants, majoritairement kurdes, et les nombreux alévis kurdes, turcs et arabes qui y vivent ont déjà connu de nombreux drames par le passé – comme le massacre de Maraş fin décembre 1978, un des pires pogroms de l'histoire de la République turque. Cette fois encore, le bilan est très lourd, et ne cesse de s'aggraver : fin mars, les derniers bilans officiels faisaient état d'environ 50 000 morts et de près de 400 000 logements détruits ou inhabitables.

Les causes de la catastrophe ne sont pas seulement naturelles

Les causes de la catastrophe ne sont pas seulement naturelles. Depuis des années, le gouvernement Erdoğan ferme les yeux sur la corruption dans le secteur du BTP, entérine les infractions aux règles de construction pour réduire les coûts et délivre des dérogations permettant de s'affranchir des normes antisismiques4. Le népotisme, ensuite : l'Agence turque de gestion des catastrophes (Afad) est dirigée par des proches du pouvoir dépourvus des compétences nécessaires. Même chose au Croissant-Rouge turc (Kızılay), avant tout un outil d'influence de l'État turc à l'étranger. Conséquence : les équipes de secours ont tardé à être déployées, causant des milliers de victimes supplémentaires.

Solidarité populaire et auto-organisation

Alors que l'État turc était aux abonnés absents et que les promoteurs véreux tentaient de quitter le pays, les organisations du mouvement kurde et leurs allié·es ont commencé à organiser les secours dès le soir du séisme. Depuis la ville de Diyarbakır (Amed)*, la plus grande métropole des régions kurdes, les syndicats de la confédération Kesk ont lancé des appels aux dons. Des produits d'urgence ont immédiatement afflué, des centaines de bénévoles sont venus prêter main-forte, d'abord des environs, puis de tout le pays. « Trente minutes après le séisme, nous avons commencé à nous mettre à l'œuvre ; l'État, lui, a mis trois jours à bouger », témoigne Sıraç Çelik, coordinateur de la plateforme de protection et de solidarité de Diyarbakır. Celle-ci regroupe 84 organisations gravitant autour du mouvement kurde civil et légal en Turquie – dont les syndicats de Kesk, la Chambre des ingénieurs, l'Union des médecins… « Nous n'avions pas de plan préalable, tout s'est fait sur le moment, explique-t-il. Nous avons immédiatement créé des commissions adaptées aux différents besoins et coordonnées entre elles. À la fin février, nous avions envoyé 1 650 volontaires, sur des rotations de trois ou quatre jours. Nous avons toutes sortes de compétences, y compris celles de travailler dans les décombres. Et les avocats du barreau nous ont aidés quand l'État a voulu nous mettre des bâtons dans les roues. »

L'État turc voit d'un mauvais œil l'organisation de cette solidarité qui échappe à son contrôle et met en lumière son incurie

Car l'État turc voit d'un mauvais œil l'organisation de cette solidarité qui échappe à son contrôle et met en lumière son incurie. La police met ainsi en place des barrages pour saisir les camions d'aide humanitaire. Des bénévoles sont arrêtés, battus. Il a fallu ruser : envoyer des véhicules légers, des petits groupes de bénévoles plutôt que de grosses équipes… Dans les villes sinistrées, les entrepôts où l'aide humanitaire est stockée sont régulièrement déplacés afin d'éviter la saisie. Comme dans la ville de Pazarcık (Bazarcix), où un administrateur nommé par l'État est venu chasser les bénévoles pour prendre en main les opérations ; après la tentative de coup d'État anti-Erdoğan de 2016, nombre de maires de grandes villes élu·es au nom du HDP avaient déjà été limogé·es et remplacé·es par des fonctionnaires. Sıraç est catégorique : « Si nous étions encore dans les mairies à la place des administrateurs nommés par l'État, il y aurait eu beaucoup moins de morts. Tout le monde aurait été mobilisé pour sauver les personnes prisonnières des décombres. »

Les urgences les plus immédiates étant passées, la confédération syndicale entend faire évoluer ses missions de solidarité. « Kesk n'est pas une ONG, nous voulons davantage nous concentrer sur les gens, aller leur rendre visite, demander ce dont ils ont besoin, relayer leurs demandes… », raconte un des responsables de l'organisation. Dans les ruines de la ville d'Adıyaman (Semsûr), des mots de solidarité ont été écrits à la bombe sur une palissade en tôle : « Jusqu'à ce que toutes les blessures se soient refermées, nous sommes ici. »

Texte et photos Loez

*Lorsqu'il diffère du turc, nous indiquons entre parenthèse le nom des villes en kurde.

***

Elbistan. Environ 85 % des bâtiments ont subi des dommages irrémédiables. Hassan, syndicaliste dans le secteur de la santé, était en service au moment du séisme : « Le premier jour, trois personnes de l'Afad sont venues, puis une vingtaine le soir. Mais sans équipement, elles n'ont rien pu faire. On entendait des voix sortir des décombres. Une neige terrible est tombée, il a fait -20 °C dans la nuit. Beaucoup de personnes sont mortes de froid. Le deuxième jour, vingt-huit volontaires de la mairie de Samsun sont arrivés. Ce n'est que le troisième jour que l'État a envoyé des moyens conséquents et que les fouilles des décombres ont commencé. Aujourd'hui, ils déblaient les gravats parmi lesquels se trouvent encore des corps. Certains bâtiments déclarés inhabitables avant le séisme et voués à être détruits sont restés intacts, alors que des constructions neuves se sont écroulées. L'urbanisme était pensé par rapport aux intérêts des promoteurs. »

***

Elbistan. Seuls 15 % des habitant·es sont restés : toutes celles et ceux qui en avaient les moyens ont fui dans d'autres régions ou à l'étranger. Trois semaines après le séisme, il ne s'agit plus de faire face aux urgences les plus immédiates (nourriture, vêtements…), mais de répondre aux impératifs sanitaires : toilettes, eau courante, électricité… Pour E., militant du HDP arrivé d'Istanbul dès le lendemain du séisme, il s'agit désormais de stabiliser la situation des personnes qui vivent dans les camps, dans une tente ou un conteneur : « Ici, toutes les organisations kurdes, et certaines turques, se rassemblent et cela aide le peuple à aller mieux. Le système s'est effondré, c'est l'occasion de proposer autre chose. »

***

Adıyaman (Semsûr). En périphérie de la ville, ce camp est organisé par plusieurs partis politiques progressistes, notamment le HDP, et des organisations de la société civile, au premier plan desquelles la confédération Kesk. On y trouve une tente pour les femmes, ouverte par un regroupement d'associations féministes, un centre de soins ou encore un centre d'animation qui propose des activités pour occuper les enfants désœuvrés. Trois fois par jour, les jeunes du HDP servent à manger dans une cuisine qui fait office de place centrale du camp. Le soir, on y boit le thé autour d'un grand feu.

***

Les villages perchés dans les montagnes de la région d'Adıyaman (Semsûr), qui vivent principalement de la culture du tabac, ont aussi été fortement impactés par le séisme. Dans certaines localités, presque toutes les maisons sont à terre, ou trop endommagées pour qu'on puisse y vivre. Les secours et l'aide humanitaire ont tardé à parvenir. Les habitant·es ont dû se débrouiller pour dégager les éboulis qui bloquaient les routes, trouver des tentes… Et aussi récupérer les corps de leurs proches. Le muhtar (maire) d'un des villages est en colère : « J'ai appelé plusieurs fois les agences d'aide, elles ne m'ont jamais répondu quand nous avions besoin d'elles. Personne n'est venu. Maintenant, je leur dis qu'elles peuvent nous rayer de leur liste, qu'on se débrouillera nous-mêmes. »

***

À l'occasion du 8 mars, Journée internationale des droits des femmes, des membres de Kesk et du HDP organisent la distribution de kits d'hygiène pour les femmes dans les villages reculés des montagnes. Trouver des produits d'hygiène et d'entretien, des sous-vêtements propres, est devenu l'un des besoins essentiels les plus difficiles à satisfaire. Une femme lance aux syndicalistes en visite : « Ce n'est pas la peine de nous donner quoi que ce soit. Que vous soyez là, c'est suffisant pour nous. »

1 Les alévis sont une importante minorité religieuse du centre-est de la Turquie, généralement considérée comme plus « libérale » que le sunnisme majoritaire, et longtemps discriminée.

2 Fondée en 1995, la confédération Kesk regroupe des syndicats de fonctionnaires de différentes branches. Elle fait partie des forces d'opposition progressistes et pro-kurdes du pays.

3 Parti politique de gauche, notamment représentatif de la minorité kurde, et principale force d'opposition progressiste en Turquie. Le HDP est sous le coup d'une procédure d'interdiction lancée sur ordre d'Erdoğan et ne participera pas en son nom aux élections générales prévues en juin 2023.

4 « Séisme en Turquie : la catastrophe humanitaire s'explique aussi par la corruption généralisée », The Conversation (23/02/2023).

Panne d'inspiration

2023-04-21T09:57:37Z

Un dessin de Bobika

Artistes au travail ? Artistes en grève

Laurent Perez — 2023-04-20T14:44:24Z

Depuis quelque temps, les artistes-auteurs – plasticiens, écrivains, traducteurs – descendent de leur tour d'ivoire et commencent à revendiquer le statut de travailleurs et à lutter contre la précarité. La leur comme celle des autres. Cette année, ils participent en nombre au mouvement social.

Par Arthur Plateau

Isolés par nature, souvent solitaires de caractère, les artistes-auteurs ne font généralement pas beaucoup plus de bruit que celui du clavier d'un ordi, ou du frottement d'un pinceau sur la toile. Du 19 au 23 mars dernier, l'occupation du musée des Beaux-Arts de Lyon a pourtant mis en lumière la mobilisation des travailleurs relevant de ce statut précaire et mal connu1. Car, sous les paillettes des vernissages et le papier glacé des couvertures, il a toujours semblé aller de soi que la culture reposait sur une part de travail gratuit : au contraire des autres professionnels du secteur, les créateurs ne sont pas forcément supposés vivre de leur travail. Le rapport Racine, commandé par le ministère de la Culture et publié en 2020, citait ainsi le chiffre de 36 % d'auteurs de bande dessinée sous le seuil de pauvreté. À l'initiative notamment de ces derniers, une partie des artistes-auteurs est en phase de réveil : structurés en collectifs (La Buse, le Massicot…) et en syndicats, actifs lors du mouvement retraites de 2019, ils rejoignent aujourd'hui le mouvement social. Un super petit texte de Julia Burtin Zortea, Aujourd'hui, on dit travailleur·ses de l'art (369 éditions, 2023), raconte ce cheminement.

Vivre décemment de son travail et jouir des mêmes droits sociaux que les autres travailleurs

Les revendications sont variées, mais peuvent se résumer ainsi : vivre décemment de son travail et jouir des mêmes droits sociaux que les autres travailleurs. Car, si le statut d'artiste-auteur garantit une couverture santé, l'obtention d'arrêts maladie relève du parcours du combattant. Côté retraites, c'est encore pire. En 2020, on s'avisa que près de 190 000 artistes-auteurs – ceux dont les revenus annuels étaient inférieurs à 900 fois le Smic horaire (soit environ 9 000 euros par an) – ne toucheraient… rien2. La pension des plus chanceux est le reflet du niveau de rémunération : 600 euros en moyenne. L'organisme gérant la retraite complémentaire obligatoire, l'Ircec, est quant à lui redouté pour ses méthodes d'extorsion, dignes du banditisme de grand chemin ; mobilisées, ses victimes s'efforcent actuellement de lui faire rendre gorge3.

« Rassembler sans se regarder le nombril »

En voie de radicalisation accélérée, un nombre croissant d'artistes-auteurs réclament aujourd'hui un revenu de remplacement, équivalant aux indemnités des intermittents du spectacle, permettant de survivre entre deux commandes. Ce combat est en particulier le cheval de bataille du Syndicat des travailleur·ses artistes-auteur·ices (Staa), créé en 2020 et affilié au syndicat anarchiste CNT-SO, qui s'inspire notamment des réflexions d'Aurélien Catin dans son petit ouvrage Notre condition – Essai sur le salaire au travail artistique (Riot éditions). Le Staa s'inscrit ainsi en faux contre les organisations professionnelles, corporatistes de tradition, qui tendent à réclamer pour les artistes-auteurs des aides spécifiques afin qu'ils puissent dégager le temps nécessaire pour créer. « Nous voulons avoir droit au chômage, non pas parce que nous sommes des artistes mais parce que nous faisons partie d'une industrie », insiste la traductrice Marie Causse, co-fondatrice du Staa. Et d'une industrie où le fric ne manque pas, c'est le moins qu'on puisse dire.

Chez les artistes-auteurs, le mouvement contre la réforme des retraites rebat les cartes. En assemblée générale comme dans les manifs, « c'est sans doute une des premières fois que le monde de la culture rassemble des gens de toutes les disciplines sans se regarder le nombril », observe Marie. Car, explique une des fondatrices de La Buse, citée dans l'ouvrage de Julia Burtin Zortea, « si l'art est contemporain de quelque chose, c'est, entre autres, des Gilets jaunes et de la casse des retraites et de l'hôpital public ». Tonton Marx aurait pu décrire la dynamique qui voit des artistes-auteurs en cours de prolétarisation se politiser et acquérir une conscience de classe dépassant les intérêts de leur seul secteur d'activités. Bienvenue dans la lutte finale, camarades !

Laurent Perez

1 Le statut d'artiste-auteur concerne les auteurs d'œuvres littéraires (y compris les traducteurs), plastiques, chorégraphiques, cinématographiques ou musicales. Qu'ils soient payés en droits d'auteur ou par la vente de leurs œuvres, ils jouissent de taux de cotisation réduits et de droits sociaux limités.

2 Lire « L'Agessa a amputé la retraite de dizaines de milliers d'auteurs », Le Monde (15/02/2020).

3 « Face aux dysfonctionnements de l'Ircec, une action collective », ActuaLitté (02/03/2023).