CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Un été à la caisse

Amélie Sanft — 2022-12-15T23:32:54Z

Pendant deux mois, l'autrice de ces lignes a travaillé comme employée polyvalente dans l'un des magasins d'une grande chaîne alimentaire discount, implanté sur une commune de 15 000 âmes. Ce n'est pas son métier, et son contrat s'est terminé à la fin de l'été. Quelques semaines de labeur et une certitude pour elle : une caissière a beaucoup de choses à raconter.

Par Mortimer

Caisse 4. « Il est bavard... J'en peux plus, c'est affreux ! » se lamente gentiment un grand-père au sujet de son petit-fils. « Tiens, mange une banane. » Dans la queue, une femme chuchote à son mari : « Tu vois cette moutarde, rien qu'à l'emballage, je savais qu'elle était polonaise ! » Une autre cliente s'agace : « Vous pouvez pas attendre que je décharge mon caddie pour commencer ? Ça va tout tomber de l'autre côté, ça me stresse ! »

Une voix grésille dans le talkie-walkie accroché à mon décolleté : « Tu vas faire ta pause Amélie ? » Dix-huit minutes aujourd'hui, pas une de plus. La règle, c'est trois minutes par heure travaillée, et quand le manager le décide. Et si l'on mange sur place, 45 minutes en rab pour le repas. La salle de repos est une pièce d'une dizaine de mètres carrés éclairée au néon, avec un coin cuisine et une table. Au mur, deux affiches « bien-être » avec un numéro à appeler en cas de besoin de soutien psy et une série de feuilles A4 qui rappellent les consignes pour que le magasin soit bien géré. La fenêtre est condamnée. Quelques verres de café traînent dans l'évier. Les salariées 1 sont elles-mêmes chargées de l'entretien de cet espace, ainsi que des sanitaires. S'il m'est arrivé à deux ou trois reprises de partager une pause avec une collègue, la plupart du temps nous nous croisons seulement. Je passe souvent mes quelques minutes de repos dans la lune, à regarder dans le vague, l'esprit libre et vide.

***

Alors ça y est ? Vous avez déjà fait le pain, la mise en rayon et maintenant vous êtes à la caisse ? En une semaine vous vous êtes transformée en Shiva ! Je sais, j'étais à votre place il y a quelques semaines. J'ai tenu huit jours.

***

J'ai signé un contrat à durée déterminée pour deux mois, à 29 heures par semaine. Ma principale mission : encaisser les client·es. Mais je m'occupe aussi de la boulangerie. Nos emplois du temps sont en général connus une semaine à l'avance. L'équipe est composée d'une majorité de femmes, à l'exception d'un jeune saisonnier et du manager. Certaines travaillent dans ce bâtiment depuis une vingtaine d'années et ont vu se succéder plusieurs enseignes. La chaîne de magasins qui m'a embauchée est dans ces murs depuis un an et elle ne plaît pas vraiment aux salariées. En deux mois, cinq ont démissionné. Trois pendant l'été. Des anciennes. Elles sont parties après avoir décroché un poste dans une autre chaîne. Elles avancent des raisons différentes : manque de considération, cadence trop élevée, missions qui ne correspondent pas aux postes qu'elles occupaient précédemment. « Avant je ne faisais que de la mise en rayon, maintenant je suis principalement à la caisse. J'ai l'impression d'un retour en arrière, confie l'une d'entre elles. Partir, c'est maintenant ou jamais. »

***

— Oulala, j'espère que je n'ai rien oublié. Je pars en vacances ! Aux Saintes-Maries-de-la-Mer. J'y vais tous les ans.

— C'est en Camargue, n'est-ce pas ? Il y a des moustiques là-bas, non ?

— Commencez pas !

— Je plaisante, profitez en bien.

— Oh oui, je pars deux semaines, ça va passer vite !

***

La clientèle est plutôt modeste. Il nous arrive de rembourser une erreur d'encaissement pour quelques centimes. Beaucoup constatent l'augmentation des prix. Eamelien une journée, je croise une poignée de taciturnes qui me disent bonjour les yeux rivés sur leurs nouveaux produits, sans un regard, mais ils sont peu nombreux. Politesse et sourires sont généralement de mise.

Les visages défilent. Je rencontre des personnes âgées qui rangent difficilement leurs achats et à qui il faut composer le code de leur carte bancaire ; une femme muette qui me salue de la main ; une autre qui m'appelle « mama » et que je peine à comprendre ; un prêcheur qui, au moment de payer, me glisse un Évangile, car « c'est mon jour de chance ».

Je suis témoin de scènes de la vie quotidienne des ménages ordinaires. « Ah, mais tu as acheté des pinceaux finalement ? » s'étonne une épouse. Des remarques sexistes, aussi. « C'est moi le chef ! » fanfaronne un mari au côté de son épouse, en brandissant sa carte bancaire. « Les femmes, elles sont bonnes à rien ! » s'amuse un autre, entreprenant de ranger seul les achats. « Je dis ça devant vous, parce que sinon elle m'aurait battu », poursuit-il. « Elle aurait bien raison », je rétorque du tac au tac. Certaines paroles déplacées nous sont aussi adressées. Il y a cet habitué, cheveux gris, bedonnant, toujours en chemise et bermuda qui tente cette blague à deux reprises :

***

— Fidèle au poste !

— Eh oui !

— Je sais pas si vous l'êtes autant avec le copain...

***

Difficile d'avoir toujours la bonne réplique. D'autant qu'il nous est conseillé d'interagir calmement avec la clientèle. Parfois, je fais semblant de ne pas entendre. Comme cette fois où une dame chuchote à sa voisine : « Elle a l'air débile celle-là, non ? » en parlant de la nouvelle recrue qui avait besoin d'un coup de main pour effectuer une remise.

Dans la queue, il y a parfois quelques interactions entre les client·es. Une pièce tombe. « Je sème », plaisante unetelle. « Je récolte », renchérit un autre. Un jour de forte chaleur, un habitué se réjouit : « Aaaah, j'ai envie de manger une bonne glace ! » Il fait partie d'un groupe de personnes qui, depuis quelques semaines, passent la journée assises devant les portes du magasin. Silhouette fluette abîmée par la vie, tatouages ridés, cheveux mi-longs, moustache jaunâtre. Devant lui, un enfant chouinant dans les bras de sa mère. Échange de regard entre les deux.

« Je te fais peur hein ? » lance le plus âgé. Le petit se tait soudainement, sans quitter son voisin du regard. Quelques secondes s'écoulent et le garçon se met à rire. La conversation se poursuit : « Ah je te fais marrer ! C'est bien, tu fais moins le malin maintenant. » Avant de s'en aller, le gamin agite sa main vers l'homme, qui sourit.

***

— Psssss … Je reconnais une habituée qui m'interpelle dans un rayon, dans le creux de midi et deux.

— Je voulais vous dire quelque chose... J'ai vu qu'ils cherchent du monde à ****. J'ai pensé à vous, je me suis dit que vous pourriez être intéressée.

— C'est gentil, mais vous savez je ne travaille ici que pour l'été.

— Mais là-bas c'est du CDI, c'est bien !

***

Les journées s'écoulent rapidement. Il faut être réactive, concentrée à la tâche. Pas le temps de penser au reste. Mon esprit est absorbé par la liste infinie de produits qui s'allongent sur l'écran tactile. Bip. Camembert, 1,35 €. Bip. Filet de poulet, 10,99 €. Bip. Banane, code 22, 0,99 € le kilo. Il m'a fallu une dizaine de jours pour mémoriser les raccourcis des fruits et légumes ainsi que ceux de la boulangerie. Il paraît que le responsable aime bien faire des petits tests surprises aux caissières pour voir si elles connaissent les codes des produits. Bip. Rideaux jacquard bohème, 19,99 €.

Je travaille debout. De toute façon, il n'y a que deux chaises pour cinq caisses et il n'est pas possible de régler leur hauteur. Mais ce n'est pas le plus fatigant. Ce qui l'est davantage, c'est la répétition du geste et de la parole. « Bonjoir », je lance à un monsieur, un peu trop rapidement. « Bon courage ! » je réponds à un autre, par écho, à force de l'entendre.

À la fin de chaque journée de travail, chacune emmène son caisson au coffre pour déverser son magot. C'est le moment que je redoute le plus. Et si jamais il manquait dix euros, vingt euros, cent euros ? La machine engloutit les pièces par dizaines et le chiffre grossit au fur et à mesure sur l'écran de l'ordinateur. Bling cling cling pop : 1 634,02 €. Six heures de boulot. L'équivalent d'un Smic brut. Nous avons le droit à une marge d'erreur de deux euros. Au-delà, nous recevons un avertissement et au bout de trois, le manager peut décider de se passer de nous. Un jour, je me retrouve avec un trou de 8 €. Je ne comprends pas. Je fais défiler dans ma tête les centaines de visages, mains tendues, billets récupérés, pièces rendues. Aucun moment d'hésitation ne me vient en tête. Tant pis. Il faudra se concentrer encore davantage le lendemain.

Un matin, un monsieur jure m'avoir vue le week-end passé à un concert dans une commune voisine. Je prétends le contraire, étonnée d'avoir été identifiée à l'extérieur du supermarché. Au bout de quelques jours, les mêmes figures familières apparaissent derrière la vitre en plexiglas qui entoure ma caisse. Il y en a que l'on feint de ne pas reconnaître, puis d'autres à qui l'on commence à demander si « tout va bien aujourd'hui ». Les plus régulièr·es sont les retraité·es. Il y a ce monsieur aux lunettes rectangulaires que je vois tous les jours, dès l'ouverture du magasin et qui achète au minimum huit crèmes brûlées. Un coureur qui ne vient que pour une bouteille d'eau pétillante, marque Salvetat. Une aide à domicile qui ne prend pas le temps d'enlever ses vêtements de travail. Ceux qui n'achètent qu'une bière ou une bouteille de vin, souvent des hommes. Les ouvriers du midi qui viennent pour leur casse-croûte. Tous font partie de mon quotidien. D'une certaine façon, j'ai l'impression de les connaître.

Par Mortimer

Dans cette enseigne, comme dans bien d'autres magasins discount, la travailleuse est polyvalente. Entre deux client·es, il faut s'occuper de la mise en rayon, enlever les cartons qui traînent un peu partout, installer les fleurs, ramener les chariots à l'entrée. Une collègue me forme rapidement à la boulangerie, dont je suis responsable une matinée sur deux. Je rentre en salle de cuisson à 7 heures 15. Pour mot d'ordre : à huit heures, dès l'ouverture, les client·es doivent pouvoir trouver un peu de tout. Quatre sortes de baguettes différentes, cinq types de pains et autant de variétés de viennoiseries. C'est un marathon quotidien dont on franchit rarement la ligne d'arrivée à temps. Les étapes s'enchaînent suivant un circuit bien précis : décongeler, plaquer, cuire, emballer, mettre en rayon, laver les plaques de la veille. Mes avant-bras en gardent pour souvenir deux traces de brûlures. Les gants en plastique à usage unique n'étant pas une protection suffisante, j'ai fini par demander s'il y avait une autre paire plus adaptée. Réponse : oui, mais elle a été grignotée par un rat. Ma collègue en avait fait l'agréable découverte en glissant un jour ses doigts dedans, saisissant malgré elle le rongeur, mort. L'anecdote est restée, les gants n'ont jamais été remplacés.

« J'en ai déjà marre », lâche ma supérieure en ouvrant la porte du personnel. Elle remplace le manager parti en congé. « Quarante-cinq heures par semaine, c'est physique ! » m'avait-il confié avant de partir. Ce poste implique un ensemble de responsabilités qui se résume ainsi : faire tourner le magasin. Dans la semaine, un responsable de la chaîne rend visite à l'équipe pour vérifier que c'est bien le cas. C'est un homme de bureau. « Avec sa petite chemise, lui il est tranquille, il transpire pas beaucoup, je te le dis », s'agace-t-on dans les vestiaires un matin. Le manager et ceux qui le remplacent réalisent les mêmes tâches que les autres employé·es, mais avec des missions supplémentaires. Il leur arrive d'encaisser les client·es si besoin. La plupart du temps, ils s'occupent d'approvisionner le magasin avec deux autres employé·es.

***

— Quinze euros et cinq centimes s'il vous plaît madame.

— Par caaaaaarte !

— Vous êtes de bonne humeur dites donc !

— Oui, je chante tout le temps. J'ai fait la même chose que vous il y a des années. Je chantais aussi à la caisse. Dès que je me réveille, j'ai une chanson dans la tête et c'est parti pour la journée.

***

En interne, l'ambiance est morose. Le manque d'effectifs est criant et les renforts saisonniers ne suffisent pas. Mon contrat touche bientôt à sa fin. Un soir sur le parking, je trouve enfin un moment pour échanger avec l'une des salariées en CDI. Elle, va rester. Elle s'est tout de même posé la question. « On n'a pas le temps de bien faire notre travail, regrette-t-elle. Je rentre parfois énervée. Je me fixe des objectifs pour la journée que je n'arrive pas à atteindre. Je ne peux pas être partout. »

J'ai un début de tendinite aux deux poignets. Je ne suis pourtant que rarement dans les rayons à vider les palettes et à soulever des kilos de marchandises. Je m'en étonne auprès de mes collègues. Elles sont moins surprises que moi. Certainement la faute aux micro-mouvements effectués à longueur de journée à la caisse. Avant de partir en vacances, une ancienne m'a légué sa paire de gants personnelle. « L'équipe est soudée », souligne une employée, un peu triste d'apprendre le départ en série de ses collègues. C'est vrai, j'ai été bien accueillie.

J'emprunte pour la dernière fois la porte du personnel. Je me demande si certain·es habitué·es remarqueront mon absence. Personne ne connaît mon prénom. Des dizaines d'autres suivront.

Amélie Sanft

Par Mortimer

1 Les personnes travaillant dans ce magasin étant majoritairement des femmes, cet article est féminisé.

C'est la hess*

Yzé Voluptée — 2022-12-09T08:51:38Z

Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Escort, réalisatrice et performeuse porno-féministe, elle chronique dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. La réalité d'Yzé n'est pas celle des personnes exploitées par les réseaux de traite ou contraintes par d'autres à se prostituer. Son activité est pour elle autant un moyen de subsistance qu'un choix politique.

Illustration de Nijelle Botainne

Un seul client en six semaines. J'ai passé des heures au téléphone, répondu à des dizaines de mails et de textos. Plusieurs fois, j'ai cru que ça y était, que ça allait déboucher sur une vraie prise de rendez-vous. J'ai attendu vainement la confirmation de réservation de l'hôtel. Les poils de mes mollets commencent à être sacrément longs, je vous parle même pas de mon entrejambe. Il faut bien l'admettre : je suis au chômage technique.

***

Les temps sont durs pour les putes. Nous sommes nombreux et nombreuses à partager le constat : les bons clients se font rares, et nous avons des taux d'annulation record. Les fantasmeurs sont légion et là, face à la dèche, beaucoup d'entre nous prennent le risque de se déplacer sans certitude 1, quitte à se retrouver le bec dans l'eau. Quand le seul client qui se présente en un mois te demande de baisser tes tarifs, il est probable que tu y réfléchisses à deux fois avant de refuser. S'il insiste pour que tu le suces sans capote, tu croiseras peut-être les doigts pour qu'il n'ait pas l'hépatite B, avant de faire ton travail. Parce que tu ne peux vraiment pas te permettre un troisième retard de loyer, et même si tu le soupçonnes d'être potentiellement dangereux, tu t'armeras de courage et tu te surprendras à supplier l'univers qu'il ne t'arrive pas des bricoles. Et s'il ne t'entend pas, tant pis. Tu rajouteras des cicatrices à toutes celles que le patriarcat et la culture du viol t'ont déjà infligées, tu iras t'enfouir sous ta couette en essayant d'oublier et tenter de te réjouir du fait que tu aies une fois de plus évité le pire.

***

La dèche te fait revoir tes exigences à la baisse. Difficile de maintenir le cap, même quand tu t'es engagé·e dans ce taf avec des bases solides et une bonne dose de confiance en toi. Tu sais qu'au moindre refus, à la moindre rebuffade, la loi du marché te recale en bas de la liste : y s'en fout le Jean-Mich, il a l'embarras du choix sur les réseaux. Alors tu hésites à les envoyer chier comme d'habitude, quand ils ne prennent même pas la peine de lire ton annonce en entier avant de dégainer leur téléphone, quand ils te parlent mal, quand ils t'appellent dix fois pour te poser une question à la con, quand ils te prennent la tête 45 minutes pour te décrire leurs fantasmes alors que tu sais pertinemment qu'il y a neuf chances sur dix pour que ce type n'ait pas la moindre intention de te payer un jour pour les vivre en direct. « Oui Monsieur, bien sûr, je peux en une heure vous baiser, vous sucer, vous pisser dessus et vous bander les yeux, tout ça après avoir traversé la moitié de la ville en mini-jupe et porte-jarretelles, au mépris des dangers, pour votre seul plaisir de mâle dominant qui n'a rien compris au BDSM 2. Et j'imagine qu'en sus, vous voudriez pouvoir jouir autant de fois que vous le désirez ? » Crétin. Y'a que dans tes rêves que tu peux rebander à la minute.

***

Grâce à la puterie, j'avais pour la première fois de ma vie pu faire des économies. Aujourd'hui, c'est sur ces réserves que je vis, parce que c'est pas mon RSA qui me permettrait d'assumer les frais de la vie quotidienne. C'est pas mon RSA qui suffirait à payer les goûters, le renouvellement complet de la garde-robe parce qu'un môme ça pousse même quand y'a pas les thunes, l'abonnement pour les transports, pour le sport, la cantine, le périscolaire, et le baby-sitting le seul soir de la semaine où j'ai décidé que, coûte que coûte, j'irai boxer.

Le liquide s'enfuit à une vitesse alarmante. Mais pour le moment, je tiens bon. Je préfère sauter un repas par jour plutôt que de leur donner ce qu'ils veulent. Tant que j'en ai les moyens, je ne négocierai pas. Bordel, j'en aurais pleuré le jour où ce couple a finalement renoncé à me booker parce que « pour Madame, c'est vraiment important les baisers sur la bouche ». Trois heures de prestation, 800 balles, tu parles que j'ai mangé mes dents. Mais je m'accroche : je sais que le cul régit le monde et que le travail du sexe a encore de beaux jours devant lui. Je sais que je propose des services de qualité, et qu'il faut que je tienne le temps de former un réseau de clients fiables et respectueux qui me cherchent probablement autant que je les attends. Je sais que viendra le jour où le détestable connard avec qui j'ai commis l'impardonnable erreur de mettre un enfant au monde sera forcé de respecter un planning de garde. Ce qui me permettra, enfin, de pouvoir bosser en-dehors des horaires d'école, les seuls dont je dispose pour le moment.

À toutes celles et ceux qui sont déjà au pied du mur : force et amour les collègues. Vivement une Internationale du (lumpen) prolétariat du cul, qu'on s'organise pour botter celui du capitalisme.

Yzé Voluptée

* Expression courante qui vient de l'arabe et qui signifie : c'est la galère.

***

Précédentes « Putain de chroniques » :
#1 : « Je ne suis pas la pute que vous croyez »
#2 : « Sale pute ! »
#3 : « Hommage à nos clandestinités »
#4 : Thérapute
#5 : Pornoscopie
#6 : Si même les féministes
#7 : Aimer une putain
#8 : Not all men
#9 : Entre mes lignes
#10 : Retourner au charbon
#11 : Le hentai, ou l'art de la démesure

1 Il existe différentes techniques permettant de s'assurer du sérieux d'un client : faire payer un acompte, demander plusieurs confirmations par SMS, l'avoir sondé longuement au téléphone, etc.

2 Pour « bondage, discipline, domination, soumission, sado-masochisme ».

Alain Cavalier : « La fin du monde, c'est une tarte à la crème »

Pauline Laplace — 2022-12-09T08:50:53Z

Quatre-vingt-onze ans au compteur, sa caméra ferrée au poing, Alain Cavalier ne se dit plus « cinéaste », mais « filmeur ». On a discuté avec lui, un jour de septembre, à l'occasion du festival 7^è^m^e Ciel qui se tenait à Beauregard, dans le Lot. Rencontre.

La carrière d'Alain Cavalier démarre tout en sobriété au début des années 1960. Devant sa caméra, Jean-Louis Trintignant, Romy Schneider et Alain Delon jouent dans Le Combat dans l'île (1961) et L'Insoumis (1964) – deux longs métrages ayant pour toile de fond la guerre d'Algérie. Dans ses films suivants, on croisera aussi Catherine Deneuve ou Michel Piccoli. Puis, plus de têtes d'affiche. Dès la fin des années 1970, le cinéaste choisit d'embaucher des acteurs peu connus qu'il invite à intervenir dès l'écriture du scénario. Ça donne Le Plein de super (1976) et Martin et Léa (1978). À la même époque, avec Ce répondeur ne prend pas de message (1979), il passe devant la caméra et met en scène le deuil qu'il traverse après la mort de sa femme, Irène Tunc. La séparation entre fiction et documentaire devient floue. Un autre virage s'opère avec le tournage de La Rencontre (1996) – une rencontre amoureuse, mais également une rencontre avec la caméra Digital Video (DV), qui lui permet de filmer sans techniciens à ses côtés.

Comment tout dire de Cavalier ? Il faudrait parler de Thérèse (1986) et Pater (2011), il faudrait commenter ses 24 portraits (1987 et 1991) de femmes et surtout, ne pas oublier Irène (2009)... Cavalier a réalisé plus de cinquante films, s'acharnant à briser la frontière entre vie et cinéma. Aujourd'hui, il filme tout seul et tous les jours, avec un petit caméscope qui tient dans le creux de sa main. À produire, ses œuvres ne coûtent pas un rond. Et quand on voit la joie qu'il met à la tâche, on se dit qu'il a trouvé le bon filon. Invité mi-septembre par le festival 7^è^m^e Ciel, à Beauregard, dans le Lot, il déboule en train, ne sachant pas trop chez qui il va dormir, chargé d'un minuscule sac à dos et d'une capacité d'étonnement qui ne laissent pas présumer ses 91 printemps. Entre deux projections, il pose sa caméra sur un coin de table et nous offre cet entretien.

***

Si je veux qualifier vos films, l'un des premiers mots qui me vient c'est celui de sobriété. Ça vous correspond ?

« J'ai pas de voiture, pas mon permis de conduire, pas de portable et pas d'ordinateur. Le seul objet moderne que j'ai, c'est ma caméra. Il faut dire que j'ai pu me dégager de l'impératif premier du cinéma, c'est-à-dire l'argent. Avant, je tournais un film tous les trois ans et le tournage durait dix semaines. Je regardais les écrivains qui écrivent tous les jours, les peintres qui peignent tous les jours et moi, comme un con, il fallait que je coure les bureaux, que je réunisse des équipes, que j'aille voir des acteurs, que je m'emmerde pendant des semaines avant de commettre un acte cinématographique. Quand on fait un film cher, on dépend de décideurs. Moi, je cherchais à ne dépendre que de moi. Non pas par égoïsme, mais parce que je pense que mon contact avec le spectateur ne peut être bon que de personne à personne. Je veux avoir une petite conversation avec le spectateur. J'ai mis toute ma vie à y arriver. Évidemment, avant, mes films avaient une audience plus large. Maintenant, j'ai aux alentours de 40 000 spectateurs par film. Et encore, parce que je me déplace. »

Vous pensez que le cinéma en salle risque de devenir un art élitiste ?

« La peinture, la littérature, la musique, le cinéma, ce sont des cinglés qui font ça. Il y a quelque chose à l'intérieur d'eux-mêmes qu'ils doivent cracher. Que ça plaise ou non, c'est pas leur problème. C'est pas élitiste, c'est personnel. Quelqu'un qui fait des petits fromages et vous les propose, vous les prenez ou pas. Cela dit, je crois que oui, toutes les cochonneries d'espaces dédiés à la culture ne sont visités que par des bourgeois. Ils sont créés par des gens qui ont de l'argent, envoient leurs enfants dans de bonnes écoles et assurent le prolongement de leur pouvoir. »

Un pouvoir duquel il faudrait se tenir éloigné ?

« C'est intéressant à analyser, le pouvoir. Mon père était haut fonctionnaire au ministère des Finances. Il était fier que des choses essentielles soient décidées entre deux portes, comme ça peut être le cas dans ce genre de lieu. Sans consultation. À ses yeux, c'était une forme d'autorité absolue. Je crois qu'il y a un goût profond du pouvoir chez l'homme, qui peut venir autant de quelqu'un qui lit CQFD que d'un infâme salopard. Un plaisir profond, sensuel et quelquefois impossible à laisser de côté. Alors ceux qui l'ont font n'importe quoi pour le garder. Je n'aimais pas mon père à cause du plaisir qu'il avait à exercer son pouvoir et je me suis retrouvé à lutter contre lui, c'est-à-dire à faire exactement l'inverse de ce qu'il a fait. Ne pas rentrer dans une administration ni dans un groupe quelconque. Rester totalement moi-même.

C'est compliqué quand vous faites des films, parce que tout le monde essaie de vous enrégimenter. Le nombre de cinéastes qui ont été dressés au champ-contrechamp, à l'utilisation des acteurs, au travail sur le scénario, c'est fantastique ! Les séries qui triomphent en ce moment, c'est du travail de bêtes de somme : les rythmes de production sont infernaux et on nous présente ça comme un modèle qui va sauver le cinéma. Ça me fait doucement rire... »

Même en utilisant une petite caméra, certains cinéastes font des films où l'on sent une distance énorme avec la personne filmée. Le dispositif léger ne suffit pas. Vous, vous provoquez, vous fabriquez vos rencontres...

« Ce qui fait qu'un cinéaste s'approche d'une personne, c'est un sentiment profond d'attirance. Il cherche à répondre à la question : est-elle filmable ? Vous vous baladez toute la journée, vous êtes à la recherche d'un plan et à un moment, toc ! C'est tout. C'est une alerte immédiate. Ça ne concerne que vous. C'est ça que j'aime dans le travail quotidien. Quelque chose vous saisit, vous le filmez et s'il y a un petit récit qui est en cours, vous avez une séquence. Quelquefois je pense à ma journée et c'est comme une espèce d'immense traveling de ce que j'ai vu, ressenti, avec des petits moments d'arrêt sur image. J'ai près de mille cassettes DV dont j'ai extrait une infime petite partie pour faire mes films. »

À la suite d'une projection de La Rencontre, quelqu'un vous a posé une question sur la fin du monde et vous avez dit : « Je filme la fin de petits bouts du monde »…

« La fin du monde, c'est une tarte à la crème. D'abord le mot fin ne veut rien dire, étant donné que le temps, on ne sait pas d'où il vient et où il va. Quant au mot temps, il est suspect. On dit “le temps passe”, mais c'est vous qui passez. Dire “le temps passe”, c'est une abstraction pas très productive. Vieillir, c'est très rigolo, parce qu'on voit les choses se transformer radicalement et pas toujours dans un sens négatif. Simplement se métamorphoser. Tout est en mouvement. Moi, je vais disparaître, mais le mouvement n'arrêtera pas. »

À quelles métamorphoses avez-vous assisté ?

« Dans la vie ? J'ai tout vu ! Je suis né en 1931. À la Libération, j'avais 13 ans. J'étais d'une lucidité exacerbée parce que les événements étaient très forts. Il y a eu la guerre de 1940, l'Occupation, la Libération, la guerre d'Indochine, la guerre d'Algérie... J'ai payé mon écho à l'histoire... L'histoire infamante de mon pays : ma génération a pataugé dans le sang de 1940 à 1962.

Et puis j'ai été élevé religieusement avant d'abandonner l'idée de Dieu. Vous vous rendez compte ? Ce que c'est dans un esprit l'idée de Dieu ? C'est une construction totale. Vous êtes le fils de Dieu et vous rendez votre âme à Dieu. Dans les Évangiles il y a un mélange de réalisme et de folie mentale qui est absolument extraordinaire.

Mais aujourd'hui, est-ce filmable ou pas, c'est le seul problème existentiel qui me préoccupe et ça me suffit amplement ! Et je crois que c'est dans le détail que les choses apparaissent. Le détail est toujours révélateur. S'il est costaud, il faut partir de là. Sur le net, quand on cherche où habite une personne, on vous sert d'abord la terre entière et puis ça s'approche, ça s'approche, on finit dans sa rue, et puis devant sa porte. C'est incroyable ! »

Vous faites l'inverse...

« Oui, je fais l'inverse, parce que je ne vis pas au ciel, moi, je vis ici. »

Propos recueillis par Pauline Laplace

Des banderoles aux barres de fer, des barres de fer aux kalachs

Laurent Perez — 2022-12-09T08:50:50Z

Pendant la guerre en Yougoslavie (1991-1995), les ultras croates et serbes sont en première ligne. Certains d'entre eux y commettent des crimes monstrueux – révélant un visage sombre de la culture foot, entre culte des chefs, virilisme et instrumentalisation politique.

Illustration de Djaber

Dans la mémoire collective, la guerre en Yougoslavie commence souvent ce jour-là, avec un an d'avance. Le 13 mai 1990, le Dinamo Zagreb reçoit l'Étoile rouge de Belgrade au stade Maksimir. C'est la dernière journée du championnat de Yougoslavie de football, qui est plié : l'Étoile rouge est déjà championne, le Dinamo assuré d'être deuxième. Les ultras des Bad Blue Boys de Zagreb attendent de pied ferme les Delije (les « Preux ») de l'Étoile rouge, débarqués à 3 000 dans la capitale croate. Dès la première minute, le terrain est envahi et c'est la baston générale. Bilan : 138 blessés et l'image, invraisemblable dans le pays de « la fraternité et l'unité », de la jeune star croate Zvonimir Boban défonçant la gueule d'un keuf à coups de crampons 1…

Les rivalités entre clubs, la fougue des supporters, la bagarre contre les forces de l'ordre… On reconnaît le tableau d'une contre-culture ultra, alors effervescente parmi les classes populaires dans tous les pays où le football compte. Mais en Yougoslavie, la peinture a tourné à l'aigre. « Les différents récits […] laissent peu de doute quant au caractère prémédité de toutes les violences qui eurent lieu ce jour-là. Les témoignages concordent pour décrire des stocks de pierres à disposition, ainsi que de l'acide pour venir à bout des grillages », raconte le chercheur Loïc Trégourès dans son livre de référence sur Le Football dans le chaos yougoslave (Non-Lieu, 2019).

La ferveur populaire est pourtant bien réelle. Dans la Yougoslavie post-Tito des années 1980, tandis que l'économie s'effondre et que les nationalistes serbes et croates affûtent leurs slogans puis leurs couteaux, le sport semble la dernière valeur susceptible d'enthousiasmer les foules par-delà les clivages identitaires. Les équipes nationales de basket et de water-polo atteignent les sommets, Sarajevo accueille les Jeux olympiques d'hiver (1984) et des footballeurs de toutes appartenances font briller leurs noms – Faruk Hadžibegić, Ivica Osim, Dragan Stojković… – sur les pelouses des championnats occidentaux. Reproduisant le modèle des tifosi italiens, avec leurs chants, leurs banderoles et leurs feux de Bengale, des groupes ultras se sont formés en Yougoslavie dès les années 1970 : sous le régime autoritaire de Tito, le stade est un lieu de dissidence privilégié. Mais ce mouvement subit évidemment l'influence des dynamiques de la société : résolument en décalage avec les conventions de la société communiste, les ultras yougoslaves se politisent progressivement, explique Trégourès, « d'abord contre la police, puis […] sur une base nationaliste ».

Le sale boulot

Lorsqu'éclate l'émeute du stade Maksimir, la Yougoslavie est entrée dans la dernière phase de sa déliquescence. Quelques jours plus tôt, le parti nationaliste HDZ (Union démocratique croate), dirigé par Franjo Tuđman, a gagné les premières élections pluripartites organisées en Croatie 2. L'année précédente, son frère ennemi Slobodan Milošević 3 a été élu président de la Serbie après une campagne monstre sur des thèmes ultra-nationalistes. Au cours de ce processus, les quatre grands clubs yougoslaves suivent une trajectoire parallèle : les ultras du Dinamo Zagreb et du Hajduk Split se rangent du côté de la « croacité » ; ceux des deux clubs rivaux de Belgrade, l'Étoile rouge et le Partizan, épousent la cause de Milošević. Alors, quand la guerre éclate en 1991-1992, résume lapidairement le journaliste sportif italien Gigi Riva, ils troquent les barres de fer contre des kalachnikovs.

Dès la déclaration d'indépendance de la Croatie et l'invasion de son territoire par l'armée fédérale yougoslave, désormais sous contrôle serbe, les ultras de Zagreb et de Split s'engagent dans la défense de la ville de Vukovar. Ils y retrouvent leurs vieux ennemis des Delije de l'Étoile rouge et leur chef Arkan. Braqueur et meurtrier, petit boss mafieux, jouissant de protections au sommet de la police secrète, Arkan s'est retrouvé parachuté à la tête des Delije après l'élection de Milošević. Sous sa direction, les ultras servent l'agenda du leader serbe. Prémédité et organisé par les deux camps, le chaos de Maksimir, interprète Loïc Trégourès, peut ainsi être lu a posteriori comme « la mise en scène d'un irrémédiable divorce » par hooligans interposés.

Pendant toute la guerre, ils accomplissent le sale boulot en marge des opérations de l'armée serbe

À l'automne 1990, Arkan fonde la Garde des volontaires serbes, composée de centaines de membres des Delije. Pendant toute la guerre, ils accomplissent le sale boulot en marge des opérations de l'armée serbe. En Croatie comme en Bosnie, les « Tigres d'Arkan » tuent, violent, torturent, déportent et pillent. Arkan parade dans les rues de Zvornik dont ses hommes ont massacré et expulsé la population bosniaque, pose avec son bébé tigre (d'où le surnom de ses soldats), acquiert un statut people en épousant la star de la chanson turbo-folk Ceca. Il meurt libre en 2000, assassiné par un clan mafieux rival.

Après les tribunes, les tranchées

C'est en fait dans toute la Yougoslavie que les ultras prennent les armes. Du côté bosniaque aussi, les Horde Zla (« Hordes du mal »), supporters du FK Sarajevo, chéri des notables musulmans du centre-ville, et les Manjaci (« Maniaques ») du club des cheminots Željezničar, plus populaire et multiethnique, s'engagent dans la défense de leur capitale, assiégée et bombardée par les Serbes d'avril 1992 à février 1996. Dans le contexte d'une marche à la guerre de plus en plus irréversible, on ne s'étonne pas de voir des groupes de jeunes hommes, solidaires et organisés, s'empresser de coudre l'écusson de leur pays par-dessus celui de leur équipe favorite, de laisser les tribunes pour les tranchées. Abondamment cité par Trégourès, l'ethnologue Ivan Čolović 4 va cependant plus loin, et identifie une filiation entre la culture des supporters et celle de la guerre. L'organisation des groupes, d'abord, avec leurs chefs charismatiques, leurs valeurs virilistes de violence et d'alcool à outrance, leurs symboles et leurs uniformes. La recherche, aussi, d'un « ré-enchantement du monde », loin de la banalité du quotidien. Enfin, l'instrumentalisation politique, qui permet à des jeunes plus ou moins marginaux de se racheter une conduite auprès de la société.

La violence des ultras a laissé des traces durables au sein des sociétés balkaniques.

Près de trente ans après la fin de la guerre, la violence des ultras a laissé des traces durables au sein des sociétés balkaniques. Dans la Serbie d'aujourd'hui, rigole (jaune) l'écrivain Bojan Savić Ostojić, « les supporters sont la principale puissance politique ». Maîtres de tous les trafics, bras armés des basses œuvres du régime d'Aleksandar Vučić, attaquant opposants et journalistes, ils ont récemment horrifié l'opinion publique par leurs exactions : les méthodes du gang de Veljko Belivuk, ancien chef des ultras du Partizan Belgrade, n'ont pas grand-chose à envier à celles des narcos du Mexique 5. De quoi rappeler, contre les discours lénifiants sur les « valeurs » du sport, que son histoire moderne et sa massification depuis le xix^e siècle ont accompagné le développement du capitalisme et du nationalisme. Jusque dans le pire.

Laurent Perez

1 L'histoire de ce match figure, avec beaucoup d'autres, dans Le Dernier Pénalty – Histoire de football et de guerre (Seuil, 2016) de Gigi Riva, qui retrace la décomposition de la Yougoslavie au prisme de celle de son équipe de foot.

2 Élu président de la Croatie en 1990, Tuđman allait être inculpé par le Tribunal pénal international pour l'ex-Yougoslavie (TPIY) lorsqu'il est mort en fonction, en 1999.

3 Président serbe de 1989 à 2000. Accusé de crimes de guerre, crimes contre l'humanité et génocide par le TPIY et incarcéré à La Haye, il est mort pendant son procès, en 2006.

4 Auteur du Bordel des guerriers – Folklore, politique et guerre (Non-Lieu, 2009).

5 « En Serbie, guerre de la cocaïne, corruption et méthodes brutales inspirées des narcos du Mexique », Le Monde (19/05/2022).

Lampedusa : naufrage mémoriel

Émilien Bernard — 2022-11-18T07:33:20Z

En première ligne face aux côtes libyennes et tunisiennes, l'île italienne de Lampedusa est devenue à force de naufrages un symbole fort des douleurs de l'exil et des conséquences meurtrières des politiques européennes en la matière. C'est aussi un lieu habité par la mémoire des personnes en migration mortes en mer. Face aux chacals de l'extrême droite et aux tentatives de récupération mémorielle de l'État italien, des militantes et militants s'efforcent de politiser le souvenir des disparus. Reportage.

Début août 2022. Le secrétaire fédéral de la Lega et aboyeur anti-migrants Matteo Salvini est de passage sur la petite île italienne de Lampedusa. En campagne, il est venu fourguer son habituel beurre rance électoral à forte teneur en xénophobie. Ses discours sont connus, attendus : il faut « fermer les ports », stopper la « vague migratoire », etc. Comme c'est l'été et qu'il y a dans le coin des plages paradisiaques, il en profite pour s'offrir une petite escapade en bateau, sur lequel il se fait photographier en maillot de bain. Le navire loué par son équipe s'appelle le Gamar. C'est celui d'un ancien pêcheur, Vito Fiorino, qui fut aussi le premier à arriver sur les lieux du meurtrier naufrage d'un chalutier le 3 octobre 2013, à quelques encablures de l'île. Trois-cent-soixante-huit personnes y ont perdu la vie, pour beaucoup érythréennes. Vito et ses marins en ont sauvé 47. En 2017, traumatisé, il a vendu son bateau à un entrepreneur touristique et pris la tangente pour une commune des environs de Milan où il s'est réinventé glacier 1. Et voilà donc Salvini bronzant en short de bain sur un symbole fort du « cimetière Méditerranée ». L'indécence ultime.

Une chose cependant a chiffonné le boss de la Lega. Depuis 2020 et la crise Covid, les personnes exilées sont cadenassées dans le hotspot 2 de l'île, sans aucune possibilité de sortir avant leur transfert vers la Sicile. Sur place, elles sont donc de purs fantômes 3. Les rares traces de leur passage ? Des carcasses de bateaux refoulés sur les côtes, quelques tas de vêtements mêlés à des gilets de sauvetage disséminés de-ci de-là près des rivages et le cimetière de l'île où sont enterrées des personnes ayant succombé à la traversée. Pour le reste : on ne les croise nulle part. Difficile pour Salvini de dérouler son narratif dans ces conditions. Ce que l'architecte Antonino Taranto, fin connaisseur de l'île, résume avec sarcasme dans un texte intitulé « Les invisibles de Lampedusa », écrit en septembre 2022 : « Matteo Salvini [...] était si déçu de ne pas trouver l'île envahie par les “illégaux” qu'il a prétendu que quelqu'un les avait cachés.4 »

Cirque mémoriel

Deux mois après le passage de Salvini est organisée sur l'île une journée d'hommage aux victimes du 3 octobre 2013. Neuf ans ont passé. Il y a foule, surtout pour une île d'environ 6 000 habitants. En dehors des quelques organisateurs du Comitato Tre Ottobre, les participants sont essentiellement des étudiants européens blancs rameutés dans le cadre de l'événement 5, la plupart vêtus d'un hypocrite tee-shirt « Welcome Europe ». Ils sont secondés d'une kyrielle de représentants des autorités sur l'île, dont beaucoup de militaires en uniforme. Pour invité d'honneur, Roberto Fico, celui qui est alors président de la Chambre des députés. Fico est membre du Mouvement 5 étoiles de Beppe Grillo, qui en 2018 était allié à la Lega de Matteo Salvini au sein d'un gouvernement ayant férocement durci les politiques migratoires italiennes, au prix d'un abandon du secours maritime et d'une inflation des naufrages meurtriers. Lui-même n'était pas favorable à cette politique, mais n'a pas pour autant claqué la porte. Sachant que son parti est également coutumier de déclarations chocs sur la question migratoire, ayant notamment popularisé l'expression « taxis de la mer » pour désigner les navires d'ONG 6, sa présence interpelle.

Photos Lémi

Terminus de la procession, débutée par l'éprouvante prestation à vocation tire-larmes d'une chorale de bambins, un monument intitulé « Porte d'Europe », œuvre du sculpteur Mimmo Paladino érigée en 2008, tournée vers la mer et la côte libyenne (distante de trois cents kilomètres). Là, sur les rochers surplombant les flots, un prêtre, un imam, Fico, des étudiants et des représentants du Comitato Tre Ottobre tiennent des discours débordant de bons sentiments, dont il ressort grosso modo que tout le monde parmi les présents est bien intentionné, qu'il faudrait davantage de secours en mer et que la vie est plus forte que la mort. Vient alors – enfin ! – un moment où les noms des personnes ayant perdu la vie le 3 octobre sont cités. Ou plutôt : commencent à être cités. Car très vite un gamin blondinet vêtu lui aussi d'un tee-shirt « Welcome Europe » couvre de sa voix l'énumération, entonnant à la Eros Ramazzotti une chanson au lyrisme dégoulinant sur le courage de celles et ceux qui traversent la mer.

« Una grande cagata ». Une grosse merde. C'est ainsi qu'une habitante, militante de longue date pour un autre accueil des personnes exilées, contactée avant mon passage, avait qualifié le raout à venir, assurant que ce jour-là elle se terrerait chez elle.

La bonne conscience envers et contre tout

Pour comprendre ce qui est mis en scène dans un tel événement, où des rouages humains de l'Europe forteresse se gargarisent de leur humanité dans une poisseuse atmosphère de spectacle compassionnel, il convient de prendre un peu de distance. Point le plus méridional d'Italie, paumée au beau milieu de la Méditerranée, l'île de Lampedusa voit depuis la fin des années 1990 les arrivées de personnes exilées se succéder sur ses côtes. Au fil des années, le rôle que l'État italien et l'Europe lui ont assigné à cet égard l'a totalement métamorphosée. Un changement de visage qui se traduit d'abord par une omniprésence des forces de l'ordre, délirante pour une île de cette taille, allant de la Guardia di Finanzia aux carabiniers en passant par des policiers italiens et européens, ou les émissaires de l'agence de garde-frontières et de garde-côtes européenne Frontex – la plupart n'étant pas assignés à des missions de sauvetage mais de surveillance. Beaucoup sont désœuvrés ? Pas grave : leur présence est avant tout un message, l'annonce que la porte de la forteresse est fermée à double tour. Car au fil des années, Lampedusa a été de plus en plus réduite à sa fonction de forteresse à la fois symbolique et bien réelle. Un théâtre parano, hérissé de grands radars de surveillance. Ainsi que l'écrit le chercheur Paolo Cuttitta dans « La “frontiérisation” de Lampedusa, comment se construit une frontière » 7 : « Son nom est définitivement lié aux images de “débarquements”, de “clandestins” et de “tragédies en mer”, souvent évoquées par les médias et commentées par les acteurs politiques. »

Au gré de cette construction de la frontière, les dates marquantes se succèdent, de l'ouverture du « centre de premier secours et d'accueil » (futur hotspot) en 1998 à l'arrivée de milliers de Tunisiens en 2011 suite au relâchement des frontières dû à la chute du dictateur Ben Ali. Mais c'est en fait l'année 2013 qui fait office de basculement, à double détente. Cette année-là, peu avant le drame du 3 octobre, le pape François se rend sur l'île pour appeler à un réveil européen en matière d'accueil des exilés. Suite au naufrage, et à un autre huit jours plus tard entre Malte et Lampedusa 8, l'opération Mare Nostrum est lancée en Italie, avec une réelle collaboration entre garde-côtes italiens et équipes d'ONG, et vise à secourir les exilés en mer. « Ils ne nous mettaient pas de bâtons dans les roues, c'était l'inverse ; on faisait notre boulot main dans la main, si bien que le secours en mer était très efficace », se souvient Tamino, jeune Allemand qui effectue des missions depuis Lampedusa dans les avions de l'ONG Sea-Watch. C'est aussi l'époque où la maire de l'île Guisi Nicolini, en poste de 2012 à 2017, tente avec un certain succès de médiatiser la situation de Lampedusa et les drames qui s'y nouent.

Las : à l'image de celle ayant suivi la médiatisation de la mort du petit Alan Kurdi en 2015, cette séquence glisse vite aux oubliettes. L'Italie lâche Mare Nostrum en 2014, privilégiant une approche plus sécuritaire et beaucoup moins ambitieuse via l'opération Triton. Puis le 2 février 2017, le gouvernement italien passe un accord indigne avec la Libye, octroyant à ses « soi-disant gardes-côtes » (leur appellation chez les ONG) une large zone d'intervention SAR 9 et finançant ses milices navales chargées de les intercepter avant de les ramener sur place. Rappelons qu'une mission d'intervention de l'Onu a qualifié fin 2021 les multiples exactions qui y sont commises contre les personnes exilées de « crimes contre l'humanité 10 ». Tout cela conduit par le Parti démocrate (de « centre gauche »), avec l'aval intéressé de l'Union européenne bunkerisée, toujours friande d'externalisation du contrôle des frontières par le biais de régimes criminels 11.

Puis, c'est 2018 : Salvini ministre de l'Intérieur, le blocage des bateaux d'ONG, la grande dégringolade de l'idée de secours en mer. Le tout couronné en septembre dernier par la victoire de la « post-fasciste » Meloni. « Un nivellement par le bas accéléré », résume Chiara, militante atterrée du réseau Alarm Phone 12, rencontrée à Palerme.

C'est donc dans un contexte particulier qu'il faut replacer la commémoration du naufrage du 3 octobre. Au niveau local, national et européen, une politique d'endiguement des traversées et de soutien financier et logistique aux militaires libyens, bien symbolisé par les allers-retours d'un avion de Frontex, l'Osprey 3, souvent stationné à Lampedusa pour des missions d'appui aux autorités libyennes.

Dans ces conditions, mettre en scène une telle célébration mémorielle hors-sol et dépolitisée tout en criant « Welcome Europe », c'est l'équivalent d'un crachat à la mémoire des personnes mortes en mer ou dans les prisons-mouroirs de Libye. Bonne connaisseuse de Lampedusa, Anna Maria, Italienne installée à Marseille, résume bien les choses : « Pour moi, cette posture de l'hommage décontextualisé est presque aussi nocive que la position de l'extrême droite. Ils parlent de drame et disent que c'est la mer qui a pris ces victimes. Mais personne n'est responsable, personne n'est nommé. Tout est dilué. » Une sorte de greenwashing mémoriel, que le suractif avocat spécialisé dans le droit des personnes exilées Fulvio Vassallo, rencontré à Palerme, résume ainsi : « C'est le lavage collectif de la conscience. » Plus blanc que blanc.

Agiter le cimetière

Dans les marges de l'Europe forteresse, de Laâyoune (Sahara occidental) à Zarzis (Tunisie) en passant par Calais, la question de l'identification et de l'inhumation des personnes disparues en mer ou dans le désert est récurrente. À Lampedusa, ils sont quelques-uns à se battre de longue date pour que les personnes exilées enterrées ici le soient dans les conditions les plus dignes possibles. Membre de l'association Mediterranean Hope qui, lors du débarquement des personnes exilées sur l'île, est chargée du premier contact via boissons chaudes, paroles d'accueil et couvertures avant qu'elles ne soient convoyées au hotspot, Francesco Piobbichi est de ceux-là. « Quand on me demande combien d'exilés morts en mer sont enterrés ici, j'ai l'habitude de répondre : des dizaines de milliers », lâche-t-il, faisant référence au nombre affolant de décès dans toute la Méditerranée 13. Le chiffre réel est évidemment beaucoup moins élevé, les corps des victimes de naufrages comme celui du 3 octobre 2013 étant souvent emmenés en Sicile pour l'inhumation.

Dans le vieux cimetière de Lampedusa, à deux pas d'une crique que borde l'usine de dessalement de l'île, il faut s'enfoncer dans les allées pour découvrir le travail de Francesco et de ses camarades du collectif Lampedusa Solidale, notamment dédié à la mémoire des personnes exilées mortes en mer. Entre les sépultures classiques d'habitantes et habitants de l'île, on en découvre d'autres, ornées de peintures colorées ou d'œuvres en céramique – une plume émergeant d'une mer pleine de barbelés, une barque portée à bout de bras, le portrait d'un enfant, etc. Des panneaux cherchent à combler le vide, apportant de maigres informations. Ici reposent trois hommes d'environ 20 ans, « probablement d'origine subsaharienne ». Plus loin, à côté de la tombe d'un homme non identifié, il y a celle d'Ezequiel, « 26-02-1973 / 21-01-2009 », « retrouvé sans vie dans l'embarcation avec laquelle il cherchait à rejoindre l'Europe ». Quelques pas et c'est le lieu de repos définitif d'Esther Ada, Nigérienne décédée à 18 ans – sur les carreaux bleus et blancs de sa tombe, son portrait est accompagné de vagues charriant des barbelés.

« Tout ça c'est un show, une manière de ne rien changer »

Les dessins sont signés de Francesco, lequel rappelle que pendant longtemps les tombes étaient dans un état « indigne ». Mais il n'est pas question ici que de dignité. En mobilisant des symboles comme les barbelés, il s'agit de rompre avec la neutralité : « C'est un cimetière agité. Il est important de dire “n'oubliez pas qui a fait ça”. » Et de fustiger aussi la cérémonie du 3 octobre, symptôme selon lui d'une récupération éhontée : « Tout ça c'est un show, une manière de ne rien changer. Alors qu'il faudrait au contraire décoloniser les frontières de la rhétorique humanitaire de la bonne conscience et mettre en avant l'idée de liberté de circulation. »

Une approche plus offensive, diffusée en Europe comme en Afrique par des militants refusant le discours de la fatalité et s'engageant activement contre les murs de l'Europe forteresse. C'est le cas par exemple des « commémorActions », notamment portées par le réseau Alarm Phone, qui allient hommage aux personnes disparues, dénonciation des responsables européens et revendications politiques fortes. Elles se déroulent aussi bien à Agadez (Niger) ou Sokodé (Togo) qu'à Berlin ou Madrid. En 2020, 2021 et 2022, de nombreux événements ont ainsi été organisés des deux côtés de la Méditerranée le 6 février, date commémorative du « massacre de Tarajal ». C'est en effet le 6 février 2014 que la Guardia Civil de Ceuta (Espagne) a tiré sur des personnes exilées arrivant à la nage du Maroc voisin, faisant 15 morts et des dizaines de disparus. Une date qui « résonne fort dans de nombreux cercles de proches et de militants au Maroc et en Afrique subsaharienne, car elle a constitué un traumatisme pour un grand nombre de familles et communautés », explique une militante marseillaise d'Alarm Phone. Objectif de ces manifestations internationales du 6 février : non seulement dénoncer les crimes européens et les morts aux frontières invisibilisés, mais aussi tisser un réseau mêlant en divers lieux phares de la route migratoire familles des victimes et activistes locaux. Le tout accompagné d'un discours résolument sans eau tiède, à l'image du dernier appel en février 2022 : « Nous accusons les responsables de ce génocide en cours : les gouvernements qui, en militarisant le contrôle des frontières intérieures et extérieures, rendent de plus en plus dangereuses les routes migratoires. 14 »

Selon l'actualité, il existe aussi des commémorActions à d'autres dates. Ainsi celle organisée début septembre à Zarzis, au sud-est de la Tunisie. Cette fois-ci, la date renvoyait au naufrage du 6 septembre 2012, quand 80 personnes parties de cette ville avaient disparu au large de l'Italie. L'occasion pour les familles des personnes disparues de tisser des liens avec les pêcheurs du coin, impliqués dans le secours en mer et souvent criminalisés pour cela 15. Une manifestation étalée sur plusieurs jours… et qui semble avoir infusé dans la ville : le mardi 18 octobre dernier, des milliers d'habitants de Zarzis arpentaient la rue pour dénoncer un « crime d'État » après un nouveau naufrage au large du pays. À bord du bateau, 18 Tunisiens et Tunisiennes, dont les autorités auraient tenté de dissimuler les corps repêchés. Réaction immédiate de la ville : l'éruption populaire. Et ce slogan, parmi d'autres : « Arrêtez de tuer la jeunesse africaine ! Ouvrez les frontières ! »

Texte & photos d'Émilien Bernard

***

1 Lire « Salvini sul peschereccio che salvò i migranti : ora serve per le gite », La Repubblica (07/08/22).

2 Ledit hotspot, lieu de rétention et de tri, dispositif expérimenté sous cette forme et appellation dès 2015 avec l'appui de l'Union européenne, est régulièrement dénoncé pour ses conditions de vie indignes.

3 L'auteur de ces lignes traitera de cette question de l'invisibilisation des personnes exilées à Lampedusa dans un prochain numéro de La Disparition, média épistolaire de haute qualité. À paraître début décembre.

4 « Gli invisibili de Lampedusa », site Tracce Migranti.

5 L'une des actions de ce collectif est d'instaurer des partenariats avec des lycées européens.

6 Expression forgée en 2017 par le cadre du parti Luigi Di Maio en réponse à un article du blog de Grillo s'interrogeant sur « le rôle trouble des ONG privées ».

7 L'Espace politique (08/04/2015).

8 Le naufrage, le 11 octobre 2013, d'un bateau partie de Libye avec 480 personnes à son bord, dont beaucoup de réfugiés syriens, pour un bilan de 268 personnes décédées.

9 Search and Rescue. À chaque pays doté d'une frontière maritime est confiée une zone de secours en mer des embarcations.

10 « Libya : Evidence crimes against humanity and war crimes committed since 2016, un report finds », Washington Post, 05/10/21.

11 Voir notamment le dossier de notre n°209 (mai 2022) : « Europe forteresse, du sang sur les murs ».

12 Réseau transnational ayant mis en place un numéro d'urgence à destination des embarcations en détresse.

13 Le projet Missing Migrants de l'Organisation internationale pour les migrations comptabilisait, le 24 octobre 2022, 25 111 personnes exilées disparues en mer depuis 2014, en majorité en Méditerranée centrale. Ce chiffre est largement en-deçà de la réalité, beaucoup d'embarcations sombrant loin des radars.

14 « CommémorAction du 6 février 2022 – Migrer est un droit ! »

15 Lire notamment « Commémorer et agir : les familles de disparu·es en migration, toujours en lutte », Inkyfada (11/09/2022).

Pour nos rotatives, ça roule !

David Martin — 2022-11-18T07:33:18Z

MOP, l'imprimeur de CQFD, se transforme en coopérative après des années de bras de fer avec son ancien propriétaire, Riccobono. À la santé des confrères !

C'est presque une tradition : quand le Chien Rouge tire la langue, on vous cause aussi de ceux qui nous impriment, MOP, Méditerranée Offset Presse, qui niche à Vitrolles, non loin de Marseille.

On vous en parlait fin 2017 : à l'époque, le propriétaire de MOP, Riccobono, le mastodonte de l'impression en France, avait décidé de fermer le site de Vitrolles. Après une bataille acharnée et un plan social, les salariés ont finalement réussi à conserver leur boîte, hissant l'un d'entre eux à la tête de l'usine et arrachant l'assurance que Riccobono leur sous-traiterait certains contrats.

Une promesse qu'il ne tiendra pas longtemps, puisqu'en 2021 MOP a perdu l'impression de plusieurs journaux nationaux et de la presse hippique. Une manière de priver l'imprimerie d'une part non négligeable de ses rentrées d'argent. Rien de bien surprenant : non content d'avoir installé la holding de son groupe au Luxembourg, d'après L'Alterpresse 68, Riccobono aura fait payer à MOP la location mensuelle de ses rotatives pour un total de 17 millions d'euros sur quinze ans pour une machine en valant à peine quatre...

***

Une fois n'est pas coutume, aujourd'hui les nouvelles sont plutôt bonnes : « Le tribunal de commerce vient d'accepter notre projet de reprise en coopérative », raconte Olivier Lelièvre, responsable légal de la future Scop. Lors de l'audience, le 13 octobre à Salon-de-Provence (Bouches-du-Rhône), les avocats de Riccobono avaient pourtant estimé que l'offre de rachat des salariés n'était pas recevable. Mais face à la mobilisation des travailleurs, le tribunal en a décidé autrement :« On a réussi à réunir plus de 110 000 euros. Et on va avoir un prêt de 99 000 euros grâce à l'Union régionale des Scop », note Olivier Lelièvre.

Une victoire après des années de bras de fer avec Riccobono, poids-lourd de l'impression des titres nationaux. Toutefois, la tonalité inquiète de la décision du tribunal de commerce indique clairement que nos collègues, qui impriment aussi L'Humanité, La Marseillaise ou L'Âge de faire, restent sur une ligne de crête. En 2016, ils étaient une soixantaine. Aujourd'hui, ils sont moitié moins, et la Scop ne comptera qu'une vingtaine de coopérateurs, qui, de surcroît, ont accepté de renoncer à plusieurs primes. « On sait que ça va être compliqué, reconnaît Olivier Lelièvre. Surtout avec la hausse du coût de l'énergie et des matières premières, en particulier le papier dont la tonne est à plus de 1 000 euros. Mais s'il faut faire des économies, baisser le chauffage et venir en pull, on le fera ! »

***

Hormis cette victoire locale encourageante, le monde de l'impression se porte presque aussi mal que celui de la presse. En témoigne la centralisation dans le Var sur un seul site de l'impression de quasi toute la presse de l'est de l'arc méditerranéen, de Nice-Matin à La Provence, à la suite du rachat de ce dernier titre par Rodolphe Saadé, le patron de l'armateur CMA-CGM. Quant à Riccobono, tout en continuant à se diversifier (notamment dans la distribution de la presse), il a confié début 2021 au média spécialisé Culture Papier vouloir « accompagner les éditeurs [de presse] dans leur décroissance ». Rassurant, non ?

David Martin

***

Le mondial des morts-vivants

2022-11-18T07:33:02Z

Un dessin de Gil

« Mais qu'ont-ils fait au football ? »

Jonas Schnyder — 2022-11-18T07:32:59Z

Ouvrage collectif paru en septembre dernier, Le Grand Footoir illustre les dérives du football depuis les années 1960. À l'approche de la Coupe du monde au Qatar, ses auteur·es dressent un sombre tableau du sport le plus populaire au monde tout en rappelant qu'il a toujours été un terrain de luttes. Entretien avec deux d'entre eux, Sébastien Thibault et François Michel.

Illustration de Vincent Croguennec

Réunissant journalistes, universitaires et essayistes, Le Grand Footoir – Les dérives du football racontées en 15 matches (éditions Solar) ausculte les travers du football moderne « au plus près du rectangle vert ». Des tribunes de supporters aux scandales politiques, des grandes institutions avides de profits aux clubs populaires revendiquant une « autre » manière de faire du football, les auteurs assument d'autant plus leur amour du ballon rond que leur critique est efficace. Invasion publicitaire, répression des supporters, violences sexistes, aliénation numérique, corruption, Big Data, fraudes… Le panorama est désastreux.

« Par les orientations prises par l'industrie et les instances officielles, le football est devenu le produit mondialisé d'un spectacle sportif marchandisé à l'extrême », tacle Sébastien Thibault, coordinateur de l'ouvrage au côté de Mickaël Correia, et auteur d'un chapitre sur l'intrusion massive et implacable de la publicité dans les stades et sur les joueurs. Investi par des intérêts politiques et financiers internationaux, le football est transformé en profondeur, dénaturé dans ce qu'il peut porter de populaire. Dans ces conditions, « le foot n'est plus qu'accessoire », explique François Michel, bibliothécaire et auteur d'un chapitre consacré à la transformation des stades de foot en machines à fric sécurisées.

Si l'on retrouve dans toute l'histoire du football des exemples de résistance inspirants, ces logiques mortifères se sont accélérées ces dernières décennies et menacent aujourd'hui l'ensemble du monde du sport. On fait donc le point avec Sébastien Thibault et François Michel.

***

Gros sous, Qatar et répression

Dans tout votre ouvrage, vous parlez des « dérives » du football. Mais le ver n'est-il pas dans le fruit ?

François Michel : « C'est la vraie question. Le terme “dérives” sous-entend qu'on pourrait brider le foot comme d'autres voudraient brider le capitalisme sans considérer qu'il est vicié à la base. Certains courants de la critique sociale sont d'ailleurs bien plus radicaux que nous dans leur rejet du sport professionnel. Citons en exemple Marc Perelman, qui le qualifiait de “modèle réduit du capitalisme” dans Le Sport barbare – Critique d'un fléau mondial 1. Sous cet angle, il n'y a rien à sauver, et la seule chose à faire serait d'avouer notre propre aliénation. Je suis sensible à cette critique mais je ne parviens pas à l'adopter, car je trouve toujours au fond de moi une part d'évidence et de plaisir à regarder un match autour d'une bière ou à jouer le dimanche matin. Il est facile de toujours renvoyer à cette image fantasmée du foot comme un jeu d'enfant, mais je ne peux l'expliquer autrement que d'une façon viscérale et sensible. Pour revenir à la question : c'est vrai qu'une fois ce constat posé, je préfère me dire qu'il s'agit de “dérives”, et pas d'un trait intrinsèque d'un sport que j'aime. Peut-être que je me trompe. »

« Le hiatus est grand désormais entre les directions que font prendre au football ses décideurs et les attentes des simples consommateurs »

Sébastien Thibault : « Je ne suis personnellement pas très fan du mot “dérive” pour parler de l'évolution du foot. L'histoire nous a d'ailleurs appris que la popularisation et la professionnalisation du football ont d'abord été considérées comme des dérives, des dévoiements par l'aristocratie britannique. Laquelle avait conçu ce sport comme une accumulation de gestes glorieux et de dribbles désintéressés, avant que le prolétariat ouvrier ne se le réapproprie et n'exige une rémunération spécifique pour faire briller l'équipe de l'usine. En vérité, le mot “dérive” a été choisi à la fin du projet pour concerner un lectorat qu'on souhaite le plus divers possible. L'expression qui nous animait tous au moment de la rédaction était plutôt “fuite en avant”. Elle renvoyait au précipice vers lequel se dirige la course accélérée du ballon. Car le hiatus est grand désormais entre les directions que font prendre au football ses décideurs et les attentes des simples consommateurs que nous sommes. L'arbitrage vidéo, le projet d'une Super League européenne de football, les diktats des droits TV, les stades-champignons, la reconnaissance faciale, le règne des données algorithmiques, les paris sportifs, le boom des neurosciences... Mais qu'ont-ils fait au football ? Et jusqu'où allons-nous les laisser faire ? Voilà les enjeux que soulève l'ouvrage. »

Votre livre paraît juste avant la Coupe du monde au Qatar. Une manière de participer au débat, voire d'appeler au boycott ?

S.T. : « À ma petite échelle, j'aurais bien du mal à “appeler au boycott”. Je prends pourtant la chose au sérieux et ne veux disqualifier personne. J'ai autant de sympathie pour ceux qui n'en peuvent plus de subir les décisions désastreuses des instances officielles, et en appellent à une grande démission des fans, que pour ceux qui refusent de culpabiliser sur le dos d'une passion populaire, pour la bonne raison qu'ils n'y sont pour rien. L'individualisation de la responsabilité a ses limites. Mais en ce qui me concerne, c'est toujours un peu le brouillard. Je sais toutefois que je ne serai pas le même consommateur d'images que d'habitude. Si je regarde quelques matchs, je le ferai illégalement via le streaming. Je ne souhaite pas mettre une pièce dans la grande machine à sous des audiences télé. »

F.M. : « Pour ma part, ce sera boycott assumé. J'entends l'argument avancé par certains, qui considèrent que l'appel au boycott est une posture trop surplombante, moralisante voire hypocrite. Mais il me semble insuffisant, de même que celui consistant à dire qu'il aurait fallu “se réveiller plus tôt”. Pour rappel, France football avait fait un dossier “Qatargate” dès 2013. Le sujet ne date donc pas d'hier. Je ressens avant tout un dégoût, un trop-plein. J'ai tout simplement le sentiment que cette fois, on va aller tellement loin dans le grotesque et le scandale à tous les niveaux que ce n'est plus tenable en termes d'éthique et de cohérence personnelle. Ce n'est pas une leçon de vertu, mais plutôt la conviction que je ne prendrai de toute façon aucun plaisir à voir les matchs. »

Vous parlez à plusieurs reprises des « foules de supporters », souvent méprisées et qui seraient responsables de tous les problèmes. Manière de justifier des politiques sécuritaires...

F.M. : « Les groupes ultras, en France ou en Europe, alertent depuis de nombreuses années sur les mesures coercitives qu'ils subissent. Je renvoie au boulot réalisé par l'Association nationale des supporters ou aux nombreux exemples d'arrêtés préfectoraux délirants ou d'interdictions administratives de stade recensés par l'avocat Pierre Barthélémy. En caricaturant à peine, il faut rappeler qu'un préfet peut aujourd'hui restreindre préventivement la liberté de déplacement de citoyens pour un 8^e tour de Coupe de France en prétextant les possibles désordres occasionnés par la foire à la saucisse du village voisin. Comme ce n'est après tout “que du foot”, ces abus sont longtemps passés sous les radars, mais on se rend compte aujourd'hui qu'ils ont, à bien des égards, constitué des expérimentations en matière de gestion des foules, et même de violation des bases de l'État de droit. »

« Plus de 130 déplacements de supporters ont été interdits en France pendant la saison 2021-2022, il faut le savoir »

S.T. : « Dans son chapitre sur les rapports des clubs avec leurs ultras, la journaliste Hind Boukhatem cite Emilio Coppola, ultra du Napoli et avocat pénaliste spécialisé dans la défense des supporters. Ce dernier affirme que “les supporters sont les seuls clients à n'avoir jamais raison”. Les pouvoirs publics savent en effet se montrer bêtes et méchants dans la gestion des supporters en instrumentalisant leurs débordements (parfois très violents) pour ne proposer comme outil de pacification sociale que les interdictions de déplacement. Plus de 130 déplacements de supporters ont ainsi été interdits en France pendant la saison 2021-2022, il faut le savoir. Le football n'est pourtant pas ingérable. La psycho-rigidité des préfets ne fait que démontrer, saison après saison, la perte de compétence et la fébrilité de l'État en matière de maintien de l'ordre. Personne ne nie que la violence existe dans le football, mais lui ôter son caractère inhabituel en faisant des ultras la source ultime de l'insécurité, c'est juste pitoyable. Et c'est faire injure aux travaux sociologiques multiples et concordants publiés sur la question 2. »

Les stades du capitalisme sécuritaire

Dans le monde entier, les stades se ressemblent de plus en plus…

François Michel : « C'est un constat qu'ont pu faire de nombreux observateurs, notamment lors de l'Euro 2016 qui s'est tenu en France : les nouveaux stades sont difficilement différenciables les uns des autres. Alors que tout amateur de foot sera capable de reconnaître au premier coup d'œil si le match qu'il regarde se tient à Monaco ou à Saint-Étienne, pour prendre deux exemples de stades “iconiques”, il aura beaucoup plus de mal à distinguer l'Allianz-Riviera de Nice du Matmut-Atlantique de Bordeaux. On observe aussi le déclin du stade dit “à l'anglaise”, dont les tribunes sont au plus près de la pelouse, au profit de tribunes reculées. L'architecture de ces nouveaux stades vise avant tout à faciliter la prise de vue et la diffusion télévisuelle : un stade “aéré” et spacieux, sans piliers de soutènement ni tribunes trop resserrées, offre une meilleure visibilité à la caméra. Mais il y a là également une dimension sécuritaire, puisque des tribunes trop proches du terrain sont vues comme un potentiel danger pour les joueurs. »

Il ne s'agit donc pas de « simples » rénovations ou aménagements pratiques ?

« Si l'on reste en France, bien souvent, il n'y a justement pas d'aspect rénovation ou aménagement “pratique”, puisque la dimension patrimoniale du stade est absente de toute analyse. Les clubs et les villes privilégient le plus souvent le narratif du “toujours plus grand”, et le stade devient alors une “opportunité” : créateur d'emplois pour le BTP, prétexte pour attirer de nouvelles activités (galeries commerciales, restaurants, etc.), tout en étant nécessairement présenté par les collectivités comme un outil multifonctionnel pouvant accueillir des concerts ou d'autres événements sportifs. Il est l'outil parfait du foot comme produit consommable : on est supposés s'y rendre en voiture ou en transports publics, y manger et en repartir dix minutes avant le coup de sifflet final pour éviter les embouteillages. À la limite, le foot n'y est plus qu'accessoire. »

Avec des conséquences pour les supporters ?

« Concernant la tendance à l'uniformisation et à la “modernisation”, la conséquence immédiate est souvent une augmentation du prix des places… au détriment du public, quitte à ce que les nouvelles enceintes sonnent creux. En voulant voir large, confortable et luxueux, les villes et les clubs oublient que l'amateur de foot vient encore bien souvent pour “vivre” un match de l'intérieur, pour profiter de l'ambiance procurée par les groupes ultras, mais n'est pas forcément enclin à dépenser plus que de raison ni à se couler dans le modèle de consommation qu'on souhaite lui imposer. »

Assiste-t-on à une forme de « gentrification » des stades ?

« En ce qui concerne le continent européen, il s'agit d'un constat très largement documenté et du reste parfaitement assumé par les différentes instances politiques et sportives : les décennies 1990 et 2000 ont constitué un tournant entre un stade majoritairement fréquenté par les classes populaires (et dites “dangereuses”) et un stade plus “sélect” où l'augmentation du prix des places et la disparition des tribunes debout ont progressivement éloigné le public le plus modeste, au profit d'un nouveau public plus familial, plus aisé et aussi potentiellement plus “passif” et plus consommateur.

« Le poids des tribunes des stades égyptiens ou algériens dans les mouvements de contestation populaires dits “Printemps arabes” est en soi la preuve que la tribune est encore un lieu de subversion sociale »

En France, c'est le plan mis en place par le Paris-Saint-Germain de Robin Leproux en 2010 qui résume le mieux cette logique et ses conséquences. À la suite de graves violences entre groupes rivaux (un jeune supporter du club y trouva la mort), il avait pour but de casser la logique de regroupement par tribune ou par bloc en supprimant les abonnements annuels et en imposant le placement aléatoire lors des achats de places. Là encore, les résultats en termes de lutte contre les violences furent réels, mais au prix d'un net embourgeoisement du public. Les choses sont bien évidemment très différentes dès lors que l'on sort de la focale européenne : le poids des tribunes des stades égyptiens ou algériens dans les mouvements de contestation populaires dits “Printemps arabes” est en soi la preuve que la tribune est encore un lieu de subversion sociale. »

Est-ce qu'il y a des exemples de résistances ?

« On cite souvent les mêmes exemples, comme celui du stade Bauer du Red Star, à Saint-Ouen (Seine-Saint-Denis), quand il s'agit de penser le cas de stade “résistant”. C'est à coup sûr un exemple assez unique en France où les supporters ont accompli un réel travail de pédagogie et de réflexion autour d'un objectif de rénovation de l'édifice 3. Je trouve frappant qu'en France, le stade soit aussi peu considéré et intégré comme élément de géographie urbaine. Peut-être qu'une des réponses serait l'émergence et la multiplication de petits stades de quartier... »

Illustration de Vincent Croguennec

Le spectacle publicitaire

Comment la publicité a-t-elle pris une telle ampleur dans le monde du foot ?

Sébastien Thibault : « J'ai examiné l'apparition, la généralisation et les conséquences du sponsoring maillot dans le football professionnel. Il faut d'ailleurs souligner le rôle moteur des Français dans l'imposition à partir de 1968 de la publicité vestimentaire, puisque cette initiative, qui a transformé les footballeurs en hommes-sandwiches, s'est ensuite exportée partout en Europe et dans le monde. Afficher des entreprises extérieures sur les maillots est rapidement devenu une source d'enrichissement privé et de croissance économique pour les clubs. Un moyen de maximiser la profitabilité financière et le commerce du ballon rond par la diversification des recettes. »

Ça ne date pourtant pas d'hier...

« Mais ces dernières décennies, il y a eu un saut quantitatif. En France, les marques ont littéralement pris possession du corps des joueurs professionnels : le torse, le ventre, le dos, les épaules, les bras, les cuisses, les fesses, les tibias aussi parfois. Bref, il y en a partout. En 2020, le FC Chambly, alors en Ligue 2, jouait avec pas moins de neuf sponsors maillot, sans compter les logos du département et de la région. Une aberration qui s'explique par la levée en 2012 de toutes les restrictions concernant l'emplacement des marques sur les tenues de Ligue 1 et Ligue 2. Cette dérégulation savamment organisée est aujourd'hui responsable de la multiplication des contrats commerciaux sur les maillots des clubs professionnels. Elle participe aussi d'un enlaidissement de l'esthétique footballistique, faisant du championnat français un championnat moche, mal fagoté, qui s'exporte d'ailleurs très mal à l'étranger. La qualité du jeu y est pour beaucoup. Mais que nos tenues ressemblent désormais aux combinaisons saturées des coureurs cyclistes est une circonstance aggravante. »

Tous les clubs y succombent ?

« Dans l'histoire du foot professionnel, seuls le FC Barcelone et l'Athletic Bilbao ont ignoré pendant plus d'un siècle le sponsoring vestimentaire. Deux clubs espagnols, certes, mais deux clubs surtout dotés d'une forte identité régionale et soucieux des traditions. Pour le Barça, fondé en 1899, son premier “sponsor” maillot est apparu en 2006 suite à un partenariat atypique signé avec les Nations unies. En clair, le FC Barcelone s'est payé le nom et le logo de l'Unicef 4 via une donation annuelle de 1,5 million d'euros en direction de l'agence onusienne. Mais quatre ans plus tard, c'est avec la Qatar Foundation que le club catalan a signé un contrat d'un montant de 150 millions d'euros – cette fois pour les caisses du Barça. Ce qui a fait dire à Johan Cruyff que son ancien club était devenu vulgaire et sans imagination. Il est aussi arrivé que certains clubs – à l'instar du RC Lens, de l'AS Cannes, du Real Madrid ou de Tottenham – se soient dépouillés de tout marquage publicitaire pour célébrer leur centenaire, retrouvant ainsi la virginité des tricots originels. Mais cette initiative ne dura jamais plus d'une saison. »

Foot d'antan, dérives et avenir

Le « foot d'antan » n'était pourtant pas non plus exempts des critiques...

S.T. : « Je m'interroge beaucoup sur les phases régressives et les relents réactionnaires que produit notre modernité, faite d'idolâtrie technologique, de dérégulations à tout-va, de pétrodollars et de politiques publiques répressives. Malgré tout, je suis d'accord, le football n'était pas forcément mieux avant. La violence entre supporters et policiers, les scandales de mœurs, l'argent-roi, l'achat de matchs, la publicité tapageuse autour des terrains... Tout cela existait déjà au XIX^e siècle. Est-on prêt à dire que le paternalisme industriel, autrefois omnipotent et autoritaire, valait mieux que nos actuels fonds de pension, connus pour se désintéresser de la vie des clubs, pour peu qu'ils soient rentables ? Le ballon rond a toujours été marqué du sceau de la bourgeoisie et du patronat, et les supporters se sont toujours organisés pour se fédérer et leur résister. Dire que le foot était mieux avant, cela peut suggérer aussi que le foot populaire a été vaincu ou qu'il est moribond, ce n'est pas vrai. Ce sport ne se réduit pas au football d'élite, à la Champions League, au Ballon d'Or et à la Fifa. »

F.M. : « L'idée qu'il ait pu exister un football “pur”, vierge de toutes dérives, hermétique à l'argent, à la xénophobie ou simplement à la bêtise ordinaire, est bien évidemment absurde, et c'est un biais qu'il s'agit d'éviter quand on traite des dérives actuelles. Le terme même de “football moderne” est sujet à caution, puisqu'il renvoie à des réalités bien différentes qui cohabitent. Pour autant, il me semble qu'en effet, nombre d'événements traités ou évoqués dans le livre ont constitué des aggravations de dérives déjà existantes. »

« Depuis le projet avorté de la Super League, le foot est aussi redevenu le lieu d'expression d'une volonté séparatiste des clubs européens les plus riches et les plus titrés »

Au final, le football est-il une illustration de ce qui menace tous les autres sports ?

S.T. : « Le football est à juste titre considéré comme un laboratoire d'expérimentations sécuritaires, commerciales et technologiques. Pour comprendre ce que seront les spectacles sportifs et la société capitaliste dans cinq ou dix ans, regardons ce qu'est le football aujourd'hui : une vitrine alléchante pour paris sportifs, un antre du numérique et un laboratoire de la reconnaissance faciale, un terrain de jeu pour les neurosciences et le Big Data. Depuis le projet avorté de la Super League 5, le foot est aussi redevenu le lieu d'expression d'une volonté séparatiste des clubs européens les plus riches et les plus titrés. Je pense donc que sa fuite en avant va faire tache d'huile. Voyons du reste l'état du rugby en 2022, embourbé dans la corruption, le sponsoring à outrance, le mercenariat de joueurs, les traumatismes crâniens et les histoires de gros sous. Jusqu'à récemment, on en faisait encore des tonnes autour de l'ovalie et de sa respectabilité. »

Le bilan est quand même désastreux… Peut-on encore « sauver » le football ?

S.T. : « Le football n'a jamais été pur. Il est un terrain de luttes. Je crois que, longtemps encore, nous serons tour à tour tiraillés, dépités, enthousiastes et surexcités à l'idée de regarder un match ou une compétition. L'amour du foot nous retranche dans nos contradictions les plus intimes et les plus politiques. Mais pour vous répondre, un début de sauvetage passerait par mettre hors d'état de nuire les agents du capital qui ont “ensauvagé” (coucou Darmanin) l'industrie et “disneylandisé” le spectacle du football, qui ont sacrifié ses lois et l'esprit de ses lois sur l'autel de l'ultralibéralisme et des intérêts privés et séparatistes, accumulant les richesses et les positions monopolistiques comme on enfile des perles. Ce vers quoi nous devrions tendre collectivement, c'est la double imposition d'un nouveau récit footballistique et d'un nouveau contrat social, qui pourrait reposer sur trois piliers : la mise en place de stratagèmes de décorrélation entre la réussite sportive et la fortune financière (en finir par exemple avec les matchs aller-retour qui, en répétant l'expérience, réduisent la part de hasard) ; l'amorce d'une resocialisation massive des profits au sein des championnats ; et l'imposition d'une réglementation désinféodée aux lois inégalitaires et concurrentielles du marché. Vaste programme... »

F.M. : « Je ne sais pas si on peut “sauver” quoi que ce soit, mais il est sans doute encore possible de croire à ce que le député LFI François Ruffin appelle “le miracle des maillots pliés”, dans son petit livre intitulé Comment ils nous ont volé le foot 6. Il y parle de sa passion du foot amateur, de ses matchs du dimanche et de son admiration pour le dévouement désintéressé des bénévoles qui font vivre les petits clubs, en transportant les gamins aux matchs ou en faisant la lessive des maillots sales. On peut décliner la chose en prenant le cas des matchs “autogérés” via les championnats de la Fédération sportive et gymnique du travail (FSGT), organisés spontanément, pour le plaisir. Que faire, à notre petit niveau ? Aller au stade, s'engager dans son club pour mettre en place des tentatives d'actionnariat populaire... L'exemple de Bastia, rétrogradé en National 3 en 2017, et où les supporters ont réussi à s'imposer dans les instances du club, peut donner des idées. »

Propos recueillis par Jonas Schnyder

1 Michalon, 2008. Voir aussi ses livres Le Stade barbare (Mille et une Nuits, 1998) et, avec Jean-Marie Brohn, Le Football, une peste émotionnelle (Gallimard-Folio, 2006).

2 Ludovic Lestrelin, Sociologie des supporters (La Découverte, 2022) ; Stéphane Beaud et Frédéric Rasera, Sociologie du football (La Découverte, 2020) ; Williams Nuytens, L'Épreuve du terrain – Violences des tribunes, violences des stades (PUR, 2011).

3 Voir l'article « Rénovation du Stade Bauer : les supporters obtiennent satisfaction », Dialectik Football (05/11/2021).

4 Fonds des Nations unies pour l'enfance.

5 En 2021, douze clubs européens annoncent créer une compétition privée et semi-fermée, en concurrence de la Ligue des Champions. Ce projet s'effondre 48 heures plus tard, notamment grâce à la mobilisation des supporters. Dénoncé comme une tentative de contrôle du football au profit des clubs les plus riches, le projet n'est cependant pas enterré.

6 Éditions Fakir, 2014.

Argentine 1978 : Videla poubelle

Émilien Bernard — 2022-11-18T07:32:56Z

En matière de Coupe du monde de foot honteuse, l'édition Qatar 2022 occupe d'ores et déjà une place de choix. Mais les précédents ne manquent pas. Il y a par exemple le Mondial 1934 dans l'Italie fasciste, tout à la gloire de Mussolini. Autre épisode faisandé, l'édition 1978, disputée dans l'Argentine du dictateur Jorge Rafael Videla. Elle fut précédée d'une campagne de boycott plutôt sportive...

Devenu l'incarnation franchouillarde du foot-business dans ce qu'il a de plus vérolé, Michel Platini était déjà une belle pelle-à-merde en 1978. Quand des journalistes lui demandent sa position sur un éventuel boycott de la Coupe du monde qui doit se tenir la même année en Argentine, le futur boss de l'UEFA s'énerve et déclare que rien ne saurait lui faire rater l'opportunité de briller : « J'irai à la nage à Buenos Aires s'il le faut. » Ses partenaires sont sur la même longueur d'onde, à l'image du défenseur Dominique Bathenay, qui lance : « Nous sommes des professionnels, nous ne jouons pas pour les beaux yeux de la princesse. » Alors que la campagne de boycott bat son plein et que les exactions du régime argentin et sa « guerre sale » contre les opposants sont sur toutes les lèvres, seul Dominique Rocheteau estime qu'il est important de marquer le coup. La suggestion de « l'Ange vert » : un brassard noir arboré lors des matchs. Las : ses partenaires refusent.

Rattrapés par le karma, les Bleus sont éliminés au premier tour.

Sur place, cependant, les joueurs français menacent de faire grève. Une soudaine découverte de la décence ? Que dalle : s'ils recouvrent les trois bandes blanches de leurs chaussures de cirage noir, c'est parce qu'ils estiment que leur sponsor Adidas les blouse sur les primes…

Rattrapés par le karma, les Bleus sont éliminés au premier tour. Alors que certaines équipes ont eu au moins le mérite – tout relatif – de gestes symboliques, comme les Suédois rendant visite aux Mères de la place de Mai ou les finalistes néerlandais refusant d'aller chercher leurs médailles 1, côté France c'est le grand vide. Plus tard, Rocheteau exprimera le regret « que [leur] silence ait été perçu comme de l'indifférence ». Dans le mille, champion. Heureusement, d'autres ont sauvé l'honneur.

Coba dis donc

« À Marseille, on n'était pas beaucoup dans le comité Coba local, une grosse centaine. Et à notre première manifestation, on a tous été arrêtés et placés en garde à vue. Par contre, à Paris, ils étaient beaucoup. C'était la grande époque des autonomes et les manifs étaient chaudes, avec des milliers d'énervés… » Briscard volubile, l'ami qui déroule ce récit a vécu de Marseille la tentative de perturber la Coupe du monde en Argentine. Pour structure, le Coba (Comité pour le boycott de l'organisation par l'Argentine de la Coupe du monde de football), créé en juin 1977 par des militants français et argentins. Il s'agit alors de dénoncer non seulement le régime de Videla et la caution que l'événement lui apporte, mais également les liens étroits que l'État français entretient avec les tortionnaires argentins, notamment par le biais de ventes d'armes 2.

Au gré d'assemblées générales hebdomadaires libres d'accès, de nombreuses actions sont lancées. Il y a notamment la publication de plusieurs numéros d'un journal intitulé L'Épique, le lancement d'une pétition qui recueille 150 000 signatures ou l'édition de brochures comme le Dossier noir des ventes d'armes françaises à l'Argentine. Et puis des manifs plus ou moins agitées, dont celle du 31 mai 1978, à la veille du Mondial : ils sont 8 000 dans les rues de Paris à défiler aux cris de « Videla assassin, Giscard d'Estaing complice », tandis qu'à Dijon, ça tourne carrément à l'émeute : « Mobylette d'un gardien de la paix piétinée, képi brûlé, feux allumés sur la place Darcy, vitrines taguées ou brisées, pillage, agence du Crédit agricole incendiée, jets de cocktails Molotov sur les forces de l'ordre... », détaille un article du Bien public 3.

Un printemps agité, donc. D'autant plus que, pour certains, il faut monter d'un cran.

Hidalgo go go

Dans Comme un chat – Souvenirs turbulents d'un anarchiste 4, le militant Floréal Cuadrado raconte un épisode très pieds-nickelesque : la tentative d'enlèvement par quelques énervés de celui qui était alors sélectionneur de l'équipe de branques, Michel Hidalgo. Une opération dont Cuadrado assure une partie de la logistique et qui a deux objectifs. Primo, fédérer autour de la lutte, via une opération menée en douceur, afin de « concilier la sympathie de tous ceux qui n'avaient pas cyniquement renoncé à l'esprit de Mai et des luttes passées ». Secundo, échanger l'otage contre des prisonniers politiques en Argentine, plus de 2 000 selon leurs comptes. Ambitieux…

Lancée le 23 mai 1978, l'opération est un fiasco. Hidalgo savate dans les cojones l'homme qui le tient en joue sur une route de campagne avec un pistolet sans munitions, avant de s'enfuir. Paie ton action d'éclat. Reste que Cuadrado évoque aussi dans son bouquin un détail croustillant : la première cible envisagée, finalement abandonnée pour des raisons logistiques, c'était… Michel Platini, l'anti-boycotteur en chef, qui sera bien plus tard impliqué dans l'attribution de la Coupe du monde au Qatar 5. Rien que pour l'idée, ça valait le coup.

Émilien Bernard

***

1 Le geste est présenté comme politique dans un article du Mouvement social, « La coupe est pleine Videla ! Le Mundial 1978 entre politisation et dépolitisation » (n°230, 2010). Il pourrait aussi s'expliquer par un match tendu, dont les Néerlandais défaits sortiront fort amers.

2 Pour l'exportation par les militaires français des techniques d'« interrogatoire » acquises pendant les guerres d'Indochine et d'Algérie, c'était moins documenté à l'époque. Lire à ce sujet l'édifiant Escadrons de la mort, l'école française de Marie-Monique Robin (La Découverte, 2004).

3 « 1978, quand Dijon s'embrasait contre le Mondial en Argentine » (07/06/2018).

4 Éditions du Sandre, 2015.

5 Voir notamment « Coupe du monde de football 2022 au Qatar : dans les coulisses du déjeuner de l'Élysée qui a tout fait basculer », France Info (13/10/2022).

Grand Soir et petits ponts

Toto et Maurice — 2022-11-11T10:33:14Z

L'organisation du Mondial au Qatar nous rappelle à quel point le sport peut être monopolisé par le fric et son spectacle. Mais s'en indigner tous les quatre ans ne suffit pas. À Toulouse, c'est tous les jours que le foot populaire dribble le foot-business et, qu'entre deux petits ponts, des solidarités se créent.

Illustration d'Elena Vieillard

Ce dimanche matin de février à Toulouse, les premiers joueurs et joueuses s'échauffent déjà. Le soleil réchauffe la pelouse du stade Henri-Gréard, recouvert de graffs antifascistes, et coincé entre une ligne de chemin de fer et des logements pour militaires. Toute la journée, dix-huit équipes vont s'affronter : mineurs isolés, réfugiés albanais, syndicalistes et personnes queers cagoulées, entre autres. Du beau monde s'empare du terrain. Il y a même une équipe des pompes funèbres musulmanes, attaquées deux semaines plus tôt par des fachos.

Ce tournoi est organisé dans le cadre d'un week-end de la campagne « Antiracisme et Solidarité ». La veille, des concerts faisaient vibrer les vitraux de la Chapelle 1. Ce dimanche, au rythme des tambours du collectif féministe La Frappe, les matchs s'enchaînent dans trois poules, dont une en mixité choisie 2. Quelque 500 participant·es soutiennent les équipes bariolées en entonnant des chants ultras revisités. Certain·es dégainent une bombe de peinture pour apporter leur touche à une fresque collective arborant le slogan « Pour un football antiraciste et populaire ». D'autres s'affairent à la cantine. « Dès le départ, le foot était un prétexte de rencontre, adossé à ce foisonnement d'activités, se rappelle Solen, l'une des organisatrices du tournoi. Versant sport, l'objectif était d'organiser des matchs avec une attention aux autres bien plus forte que dans le foot mainstream : rassembler des personnes sur et en dehors du terrain. »

Réunir des personnes si différentes autour d'un sport compétitif et très majoritairement masculin n'a pas été une mince affaire pour les organisateur·ices, parmi lesquels des membres du BLS 31 3, club hôte de l'événement. Mais malgré les cernes, les sourires complices disent que la journée est une réussite, fruit de trois années à tisser deux fois par semaine des liens autour du ballon rond.

Foot-foot-foot populaire, contre les frontières !

C'est en 2019 que l'équipe de foot a été lancée. Premières esquisses : des flyers avec les horaires d'entraînement distribués à l'occasion d'une réunion organisée à la Bourse du travail. Sont présents le syndicat local de la CGT-Construction, des camarades révolutionnaires et des personnes sans-papiers, uni·es pour faire pression sur les patrons afin d'obtenir embauches et régularisations. Quelques jours plus tard a lieu le premier entraînement avec une cinquantaine de copains sans-papiers, deux membres du syndicat et quelques ballons.

Monter une équipe de foot, un acte politique ? « Le temps libre arraché par les luttes au fil de l'histoire a été complètement abandonné à la bourgeoisie », explique Kevin, à l'initiative de la section de foot à 7 4. Et pour lui, « les valeurs et les idées se transmettent mieux sur le terrain, par le fait. Sachant qu'on partage aussi plein de moments non sportifs : on organise des bouffes, on danse, on se marre, on regarde des matchs... La solidarité est rendue possible lorsque des personnes partagent des moments de vie ensemble. » Et d'ajouter : « C'est pas des trucs de fous, mais par exemple on essaye d'orienter : là pour des cours de français, ici pour une aide juridique pour les papiers ou les contrats de travail. »

« Le temps libre arraché par les luttes au fil de l'histoire a été complètement abandonné à la bourgeoisie »

« Je suis arrivé par un camarade d'une permanence juridique. Il m'a parlé de ce club, et je me suis dit “vas-y, je le tente” », glisse Yass entre deux passements de jambe. Pour lui, le foot résonne avec son enfance au Maroc, pieds nus sur la plage, entre potes : « C'est le sport du peuple. Tu peux jouer avec n'importe qui et n'importe où, pas obligé d'être riche comme au golf. Et le BLS, c'est un club qui accepte vraiment tout le monde. » Des crampons sont à disposition dans les vestiaires, tandis qu'on paye la licence selon ses moyens, et qu'on joue selon ses envies.

Partager l'espace et le ballon

Jusqu'à récemment, au BLS, le foot se pratiquait en mixité. Pour bien des mecs, c'est souvent la première occasion de ne pas jouer en « bande » et dans un cadre non compétitif, alors que beaucoup ont été dégoûtés de leurs années de foot dans des clubs affiliés à la Fédération française de football. Là, rires et encouragements rythment les séances au cours desquelles le ballon atterrit fréquemment au beau milieu des rails derrière les tribunes. Sur la pelouse cabossée et sous la lumière capricieuse des projecteurs, les entraînements peuvent être pris en charge de manière tournante par des personnes qui proposent des ateliers. Mais tout n'est pas rose. Les séances se résument ainsi souvent à l'enchaînement classique entre échauffement collectif, balle à dix et match, faute de bénévoles disponibles pour encadrer la pratique. Pas toujours la meilleure manière d'apprendre à faire une passe et à prendre confiance !

La mixité de genre, si elle existe et qu'elle est revendiquée, a aussi ses limites. « Les entraînements auxquels sont venues quelques copines ont pu les rebuter », se souvient Sarah, qui enchaîne les une-deux depuis la cour de récré et joue dans l'équipe du BLS depuis trois ans. En réponse, elle a monté, avec d'autres, une section en mixité choisie dans le but « d'accueillir des personnes éloignées des terrains et de rendre accessible le foot ». À l'heure du premier entraînement, le stress monte : « La nuit d'avant, je n'ai pas dormi. Alors qu'on avait juste lancé l'info dans les réseaux, quarante personne se sont pointées ! Là, tu te dis que l'événement que tu organises résonne dans la tête de pas mal de monde. » Une fois l'intervalle pris, les passes s'enchaînent. Et la pratique diffère : « Entre nous, on partage l'espace et le ballon. Avec les mecs, il y a davantage ce côté foot perso que j'aime moins. » Syd, latéral droit aux Footeuses de M. 5 rencontré au tournoi, précise : « Ces enjeux de confiance en soi et de rapport au corps dans l'espace font qu'il y a plein de personnes qui préfèrent pratiquer le sport sans mecs cis pour reprendre confiance en leurs capacités physiques hors des rapports de domination. »

Droit au but et aux terrains

La dimension populaire de ce foot est réelle, mais continue de se heurter au mur de l'accessibilité des terrains, un enjeu crucial pour garantir la pratique de toutes et tous. Si les crampons du BLS foulent le gazon d'un stade de la SNCF géré par ses syndicats, pour d'autres clubs, c'est parfois la croix et la bannière : « Une fois sur quatre on devait se friter avec des gars sur place pour pouvoir jouer », raconte Syd, à propos de l'époque où il s'entraînait avec l'équipe queer Footacagoule, le soir, sur des terrains sans réservation. Avant de rejoindre le BLS, Sarah a passé trois ans dans l'équipe des Tropikettes 6, avec à la clé une finale de coupe départementale, dans des conditions pas vraiment optimales : « On en a eu marre, parce qu'on s'entraînait sur une partie du terrain des garçons, qui n'était pas éclairée, c'était dangereux. ». À la rentrée, la mairie de Toulouse a voulu rendre payant l'accès à ses infrastructures, en particulier pour les clubs non affiliés à certaines fédérations de sport amateur. Face à la menace de la mobilisation de milliers d'adhérent·es, notamment de la FSGT 7, elle a finalement fait machine arrière. Cette alerte a permis de mettre en lumière la précarité matérielle de ces clubs.

Autant d'épisodes qui condamnent le foot populaire à jouer le maintien ? Pas si sûr. Juste avant l'été, le BLS a organisé un festival le mettant à l'honneur parmi d'autres sports. En septembre, des mineurs isolés expulsés de leur squat sont venus taper le cuir, profiter des douches et se changer les idées. Les Footeuses de M. préparent leurs premiers matchs avec « des entraînements aux petits oignons » et la section en mixité choisie du BLS se pérennise. À Toulouse et ailleurs, des dizaines d'équipes s'approprient les pelouses du foot populaire. Là où la victoire n'est pas le but ultime, mais où faire du beau jeu, s'amuser et créer du lien au quotidien, c'est déjà une partie du match de gagnée.

Toto et Maurice

1 Squat ouvert en 1993, pérennisé en 2018 par le biais d'un bail emphytéotique de 40 ans. Lieu de vie culturelle et politique.

2 Sans mecs cisgenre, une personne cisgenre étant une personne qui se reconnaît dans le genre qui lui a été assigné à la naissance.

3 Pour « Bien-être, liberté et solidarité ». Club omnisport mixte créé en 2017 à Toulouse et défendant les valeurs du sport populaire.

4 Le foot à 7 est dérivé du football. Plus souple et convivial, il est pratiqué autant dans le handisport que par des personnes valides.

5 Équipe de femmes et personnes trans en foot loisir à 8 du club AS Toulouse Mirail.

6 Équipe féminine du Tropik Club Toulouse, association sportive des ultramarins de Toulouse.

7 Fédération sportive et gymnique du travail, historiquement issue du sport ouvrier, à laquelle le BLS est affilié.