CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Né le jour des figues

Bruno Le Dantec — 2023-01-12T10:33:22Z

« Tu es Azzedine B., né le jour des figues. » Devenu chef de chantier en Normandie, l'homme un jour disparaît. Sa fille part à sa recherche, le trouve en pleine bouffée délirante et entame un dialogue avec lui, qui la mènera au théâtre, puis à la poésie, à travers un livre : La Nuit des figues.

Librairie Transit, à Marseille, un soir d'avril. Naéma Boudoumi fait lecture de l'histoire de son père, consignée dans un livre : La Nuit des figues. Une « réflexion sur l'exil et la folie ». À ses côtés, Lotfi Nia, traducteur du texte en arabe algérois, lui donne la réplique. « En mangeant sa langue j'ai avalé la mienne. Je ne pourrai plus jamais parler la langue de mon grand-père. Je venais d'un pays… » Azzedine B. revient à lui par la bouche de sa fille. Il dit avoir mangé son grand-père dans un sandwich : il avait trop faim.

Ce qu'on présente là est un livret publié en mars dernier par Le Port a jauni, maison marseillaise spécialisée dans l'édition bilingue français-arabe. « Pas forcément pour encourager un échange culturel ou un apprentissage, mais pour faire se frotter deux langues qui se côtoient en s'ignorant », explique Mathilde Chèvre, l'éditrice.

Avec simplicité, Naéma transmet un désarroi, une détresse qu'elle refuse de laisser sombrer dans le pathos. « Avec mon père, on plaisante de ses délires. L'imaginaire et les visions transcendent la douleur. La poésie est un début de rémission. »

La pièce de théâtre1 que Naéma Boudoumi a d'abord montée à partir de cette histoire intime est pleine d'animaux et de décors aux proportions chamboulées par… Quoi ? La tristesse, la dépression, l'anxiété ? « Docteur Mouche pond son traitement sur la plaie de monsieur B. » : « Selon nos critères habituels, maniaco-dépressif, mais il se pourrait qu'il soit simplement algérien. Nous ne sommes pas anthropologue. Traitement : Haldol. »

Dans le livre, les illustrations de Zoé Laulanie, qui embrassent la calligraphie arabe, se substituent au décor. Mathilde vante son art qui « crée des espaces entre texte et dessin, pour permettre à l'imagination du lecteur de s'y engouffrer ».

Naéma, femme de théâtre, travaille avec un jeune public qu'on dit non averti. Quand elle parle, on dirait qu'elle écoute encore. Son père voyage dans cette Nuit des figues qui fait écho au déracinement. Il a marché longtemps et on l'entend désirer une bonne vie. « Une vie de pomme, simple, sucrée. »

Bruno Le Dantec

1 Intitulée Daddy papillon.

Aimer une putain

Yzé Voluptée — 2022-07-08T10:00:29Z

Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Elle est à la fois escort, camgirl, réalisatrice et performeuse porno-féministe. Elle chronique dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. La réalité d'Yzé n'est pas celle des personnes exploitées par les réseaux de traite ou contraintes par d'autres à se prostituer. Son activité est pour elle autant un moyen de subsistance qu'un choix politique.

Illustration de Nijelle Botainne

Imaginez. Vous rencontrez sur Tinder une personne qui a l'air trop chouette. Comme vous, elle aime le cinéma, les balades à vélo et la musique classique. Vous ne captez pas très bien en quoi consiste son travail, elle reste vague sur son emploi du temps, vous n'insistez pas de peur d'être intrusif. Comme vous, elle ne veut pas d'un « plan cul d'un soir », elle cherche une relation amoureuse stable et équilibrée dans laquelle s'engager.

Un jour, alors que la question de se rencontrer IRL1 devient concrète – « Dispo jeudi pour un café ;-) ? » –, vous la sentez soudainement hésitante. Inquiet, vous lui demandez si vous avez dit un truc qu'il ne fallait pas, vous l'assurez qu'elle peut tout vous dire, qu'elle peut vous faire confiance.

Ah, vertiges de l'amour romantique.

Elle met fin à la conversation d'une façon un peu abrupte. Vous restez sur le carreau, légèrement abasourdi. Vous n'avez rien compris.

Félicitations, vous venez peut-être de rencontrer un·e travailleur·se du sexe (TDS) qui cherche l'amour sur les réseaux. Pour beaucoup d'entre nous, la conversation s'arrête avec la peur du coming out. Mais d'autres ont choisi le mensonge. À force de se faire jeter, insulter, mépriser par des gens jusqu'alors pourtant adorables, ils et elles ont fini par éluder la question. « Je travaille en libéral. » « Je suis dans l'accompagnement des personnes à domicile. » « Je suis spécialisée dans le soin. » « Je ne travaille pas. » Autant de façons de ne pas dire : « Je suis putain », mais qui engagent la relation sur un terrain miné.

Et si jamais ça devient sérieux, il va falloir cloisonner : s'en tenir à la version initiale, même bancale, pour ne pas se dédire ou attirer les soupçons. Se planquer pour répondre aux appels et aux mails parce qu'on ne peut pas éviter les questions explicites des clients (« C'est combien ? » « Pour quelles pratiques ? », etc.), dissimuler ses accessoires de travail (« À qui est cet énorme gode chéri·e ? »), bref, s'inventer une vie et planquer sa propre existence dans les rares trous que laisse le quotidien à deux.

***

Vous trouvez ça terrible ? Nous aussi. Oui, c'est terrible de sortir d'un rendez-vous avec un client violent et de ne pas pouvoir le raconter à la personne qu'on aime. C'est terrible d'avoir découvert une nouvelle pratique et de ne pas pouvoir l'essayer dans son couple alors qu'elle nous fait très envie. Terrible, d'avoir un accident de capote, et de devoir gérer seul·e l'angoisse de l'attente des résultats, tout en se triturant les méninges pour trouver une bonne raison de convaincre son partenaire d'aller se faire tester pour sa propre sécurité. Terrible de vouloir des enfants avec quelqu'un qui traite les autres de « fils de pute » à la moindre contrariété.

On aimerait pouvoir vous dire la vérité. Mais on a trop l'habitude. Vous voulez bien relationner avec des libertines, inviter une inconnue pour un trio coquin avec votre dulcinée, consommer du cul à la chaîne en multipliant les plans du samedi soir, ouvrir votre couple afin que chacun·e puisse vivre les histoires qui lui font envie. Mais aimer une putain, ça non. Ça peut vous faire fantasmer, vous titiller là où ça dérange (c'est quoi qui vous excite exactement ? l'idée qu'on soit des trous à fourrer ? que le consentement n'est qu'une question de billets ?). Mais une histoire d'amour, impossible. Que dirait la famille ? Faudrait-il mentir aux amis aussi ? Comment supporter les regards, les propos lourds, les insultes ?

***

Être amoureux d'une putain, ça n'est pas être détendu du slip, avoir déconstruit sa jalousie et renoncé à son droit de propriété sur le corps de l'autre, non. Ni considérer sainement que la sexualité est une pratique comme une autre qu'on peut partager avec n'importe qui. Pas même soutenir son/sa partenaire dans sa pénible émancipation du patriarcat. Non, c'est être le cocu ultime.

C'est dommage, vous y perdez autant que nous. On en a des trucs à vous apprendre, au pieu notamment, parce qu'on est de sacré·es expert·es du cul. On en connaît un rayon en matière de psychologie, de fantasmes, de kinks2, de pratiques innovantes, de santé sexuelle.

Mais en-dehors des relations intracommunautaires, rares sont les gens qui prennent le risque ne serait-ce que d'essayer.

Alors merci, mon amour, d'être toujours là. Parce que le taf ne viendra jamais répondre à mon inconsolable besoin d'être aimé.

Merci donc, à toutes celles et ceux qui envers et contre tout, s'acharnent à faire bouger leurs lignes, pour partager dans la joie et les larmes une part de notre stigma.

Yzé Voluptée

***

Précédentes "Putain de chroniques" :
#1 : « Je ne suis pas la pute que vous croyez »
#2 : « Sale pute ! »
#3 : « Hommage à nos clandestinités »
#4 : Thérapute
#5 : Pornoscopie
#6 : Si même les féministes

1 « In Real Life » : dans la vraie vie, quoi.

2 Pratiques (directement sexuelles ou non) considérées comme non conventionnelles, souvent définies par rapport à une sexualité dite « vanille », classique. Le BDSM (pour « bondage, discipline, domination, soumission, sado-masochisme ») et les fétichismes de toutes sortes peuvent s'apparenter à des pratiques « kinky ».

Le mur de l'Atlantique

Frédéric Peylet — 2022-05-27T09:12:23Z

Dense et inquiétant, le dernier rapport d'Alarm Phone se penche sur les traversées d'exilés au départ de l'Afrique du Nord vers l'Espagne. Zoom sur la route des Canaries, à l'heure où une reconfiguration géopolitique autour du Sahara occidental risque de mettre les personnes migrantes toujours plus en danger.

Illustration L.L. de Mars

La frontière méridionale de l'Europe trace une ligne invisible entre les rives du Sahara occidental et du Maroc et l'archipel espagnol des Canaries. Ici le Vieux Continent ne se protège pas en déployant murs et barbelés : les flots de l'océan Atlantique se chargent d'avaler les migrants qui tentent la traversée. Et l'invisibilisation des naufrages et tragédies y est plus forte que partout ailleurs aux franges de l'Europe.

Cette situation, Alarm Phone la détaille dans son dernier rapport, publié en mars dernier1. Réseau international fort d'environ 200 membres répartis dans une douzaine de pays au nord et au sud de la Méditerranée, Alarm Phone accomplit des missions essentielles grâce à sa ligne téléphonique disponible 24h/24 : répondre aux appels d'embarcations en difficulté lors de traversées maritimes, activer les opérations de secours dans la zone indiquée ou contacter des navires croisant à proximité2. Mais cette activité de veille « n'est qu'une face de notre travail », précise Sarah3, activiste : « Chaque “cas” de bateau en détresse ou de naufrage dont nous avons connaissance fait l'objet d'un rapport de suivi, explique-elle. Nous compilons ensuite ces informations dans une publication plus conséquente composée d'analyses et de contextualisation en lien avec la situation politique et géopolitique : ce qu'il se passe dans les communautés de départ, et à l'arrivée. » Un travail de documentation nécessaire pour faire taire les rengaines trop entendues sur le mode « C'est affreux, on ne savait pas » : « Si, on sait ! », insiste Sarah.

Sur la route meurtrière des Canaries

La lecture du dernier rapport du réseau le confirme : on sait que le nombre de départs sur l'Atlantique a explosé. Sur les premiers mois de l'année 2022, on observe une hausse des arrivées aux Canaries de plus de 119 % par rapport à la même période en 2021. D'après Babacar Ndiaye, également membre d'Alarm Phone, les tarifs flambent sur cet itinéraire avec une moyenne s'établissant à 4 000 euros la traversée par personne contre 200 il y a encore peu. La corruption est endémique et le « commerce des voyages » trop lucratif pour cesser4. La route des Canaries est actuellement la plus meurtrière des routes migratoires maritimes avec 4 404 victimes comptabilisées en 2021 par le collectif espagnol Caminando fronteras5.

Les raisons ? « La zone atlantique a plusieurs spécificités, explique Sarah. D'abord, à l'inverse de la Méditerranée centrale, celles et ceux qui prennent la mer sont rarement équipés de téléphone satellite, ce qui limite les possibilités d'appels de détresse ; ensuite la route est longue, entre deux et trois jours pour atteindre les Canaries selon le point de départ. » Sans oublier les courants de l'Atlantique qui intensifient le danger : à la moindre avarie, une embarcation risque de dériver à plusieurs centaines de kilomètres des côtes canariennes. Et ce, dans un silence absolu. Sarah confirme : « En Méditerranée, il peut y avoir des naufrages invisibles, mais un bateau ne peut pas dériver durant des semaines sans croiser personne, comme ça peut être le cas dans l'Atlantique. En réalité, le nombre de bateaux perdus, disparus dans la zone des Canaries est inquantifiable. »

Le mur invisible

Babacar Ndiaye vit à Laâyoune, plus grande ville du Sahara occidental. Joint par téléphone, il nous confirme une situation en grande tension : les centaines de kilomètres de rivages désertiques de la région, moins faciles à surveiller que les côtes de la Méditerranée, ont un effet d'attraction. « Il y a beaucoup, beaucoup de monde en attente de départ à Laâyoune. Ça vient du Sénégal, de Guinée, de Côte d'Ivoire… Mais on voit aussi, et c'est nouveau, des Malgaches et des Comoriens, qui ont traversé toute l'Afrique pour tenter leur chance ici. Il y au moins 20 000 personnes dans l'attente, estime-t-il. Et ça part tous les jours, sur des bateaux pneumatiques, avec 100 personnes à bord à chaque fois. »

« Il y a beaucoup, beaucoup de monde en attente de départ à Laâyoune. »

Installé à Laâyoune depuis 2012, et membre actif d'Alarm Phone depuis cinq ans, Babacar voit la situation empirer à mesure que se militarisent les frontières méditerranéennes autour des enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla6 et de la route du détroit de Gibraltar : « Tous les migrants sont descendus du nord. Là-haut, certains devaient se cacher dans la forêt. Ici c'est différent : ils peuvent se loger en attendant le départ. » Ce qui « facilite » un peu son travail de sensibilisation en lui permettant de se livrer à un porte-à-porte quotidien pour informer, prévenir et communiquer le numéro d'urgence d'Alarm Phone, tout en enjoignant les candidats au départ de se munir d'un téléphone satellite.

La géopolitique s'en mêle

Aujourd'hui, le travail de Babacar est bouleversé par un événement géopolitique majeur survenu entre fin mars et début avril : alors que l'ancienne colonie espagnole du Sahara occidental est occupée illégalement par le Maroc depuis 1975, l'Espagne a renoncé à sa position de relative neutralité au profit du projet d'autonomie défendu par le Maroc depuis 2007. Malgré de sérieuses dissensions au sein de son gouvernement, le Premier ministre espagnol Pedro Sánchez considérerait en effet cette option comme « l'initiative la plus sérieuse, réaliste et crédible pour mettre fin au conflit7 » Façon pour Madrid de s'assurer que le Maroc continue d'endiguer l'arrivée d'exilés aux Canaries ? Si la question reste ouverte, d'après Babacar, à Laâyoune les effets ont été immédiats : « Il y a de plus en plus d'arrestations depuis la nouvelle, raconte-t-il. Hier [le 25 avril], la police a cassé les portes des maisons de migrants, elle a volé le matériel et l'argent, il y a des blessés. » Les personnes arrêtées sont incarcérées à Laâyoune dans un premier temps, puis envoyées dans des prisons plus au nord, d'où, sitôt libérées « elles feront tout pour revenir ici et tenter la traversée, c'est sans fin », soupire Babacar.

Cette triste musique, on l'a déjà entendue à Calais et partout aux marches de l'Europe où les exilés sont devenus les pions de politiques mortifères, cyniques et déshumanisantes, aux conséquences toujours plus tragiques. Désormais le risque est que la zone de départ sur la route des Canaries se déplace toujours plus au sud, augurant des voyages encore plus longs et dangereux, et que sur le mur invisible de l'Atlantique, de nouvelles vies se fracassent, toujours en silence.

Frédéric Peylet

1 « La marchandisation des frontières – Comment la militarisation de l'UE alimente les réseaux de trafic entre l'Afrique du Nord et l'Espagne », sur le site alarmphone.org.

2 Sur l'histoire d'Alarm Phone et son activité, lire : « Une vigie sur la Méditerranée », CQFD n° 130 (mars 2015) ; « Appelez-moi dès que vous touchez l'eau », CQFD n° 180 (octobre 2019).

3 Le prénom a été modifié.

4 Le rapport cite un trafiquant interviewé par le journal espagnol La Vanguardia : « Pour la police et pour nous, les “trafiquants”, la migration est intéressante. Nous gagnons de l'argent ensemble. Tous les deux ou trois mois, ils arrêtent un trafiquant pour montrer qu'ils font leur travail, mais je n'ai pas peur, j'ai de bons contacts. »

5 « El pero año en las fronteras… », caminandofronteras.org (03/01/2022).

6 Situées sur le continent africain.

7 « L'Espagne et le Maroc scellent une réconciliation “historique” », France 24 (08/04/2022).

Femmes et frontières : corps à corps

Tiphaine Guéret — 2022-05-27T09:12:21Z

Avec Les Damnées de la mer – Femmes et frontières en Méditerranée, la géographe Camille Schmoll livre une enquête saisissante qui se fait l'écho de la « singularité commune » des parcours migratoires féminins. Focus sur ce que les frontières font aux corps des femmes.

Illustration d'Elzazimut

« Qu'est-ce que tu veux voir ici ? Tu crois pas que tu en as assez vu ? De voir nos corps, comme ça ? Pourquoi tu veux voir ? Il y a une fille, une chercheuse du Portugal, qui est déjà venue. Elle est restée plusieurs jours. Elle regardait tout, elle demandait tout : combien de fois on mangeait, combien de fois on chiait, comment on s'essuyait […]. Vous en avez pas marre de nous regarder ? Qu'est-ce que vous attendez pour faire quelque chose pour nous ? »

Ces mots, ce sont ceux d'une retenue de Ponte Galeria. Un centre d'identification et d'expulsion pour femmes exilées, niché dans la banlieue de Rome, en bordure d'autoroute. Ils s'adressent à Camille Schmoll. La géographe est sur place dans le cadre d'une enquête sur « la trace des survivantes ». Son objectif : comprendre ce que vivent ces femmes qui ont quitté leur pays et traversé la Méditerranée en direction de l'Europe.

Ces paroles, la chercheuse en a tiré la matière d'un livre : Les Damnées de la mer (La Découverte, 2020), fruit d'un travail de huit années passées aux « marges de l'Europe », entre Malte et l'Italie, auprès des premières concernées. Celles que l'on entend si peu – tant leur vécu contrevient au « récit habituel des migrations, fondé sur des figures masculines inquiétantes ou menaçantes, à l'instar des prophéties de la “ruée vers l'Europe” ». Pourtant, Camille Schmoll le rappelle : « Les femmes représentent aujourd'hui la majorité des migrants internationaux, soit 51 %, selon l'ONU. »

L'Europe, à corps et à cris

Parmi elles, Julienne, Aïcha, Hali ou encore Zahra, dont l' » aventure » est gravée jusque dans leur chair. Toutes les femmes rencontrées par Camille Schmoll ont « connu les violences sexuelles », a raconté l'autrice sur France Culture1. « La migration est, sans aucun doute, une épreuve du corps », écrit-elle dans son livre. Une « épreuve » qui ne s'arrête pas aux frontières de l'Europe.

Sur le Vieux Continent, elle se poursuit autrement, de façon plus diffuse. Par exemple avec la prise d'empreintes permettant l'application du règlement de Dublin qui veut que les demandes d'asile soient déposées dans le pays par lequel la personne exilée est entrée dans l'Union européenne. Les femmes concernées que Camille Schmoll rencontre à Malte lui disent « spontanément » : « “I am fingerprint”pour se référer au fait qu'elles sont entravées dans leurs mobilités, ne faisant aucune différence entre la technologie du corps imposée sur elles et leur situation. » Comme si « les femmes incorpor[aient] ainsi la frontière ».

Dans les centres de tri et d'enfermement la violence se poursuit. Ces lieux, Camille Schmoll les décrit comme « gender blind (aveugles à la dimension de genre) ». En dehors du centre d'identification et d'expulsion italien de Ponte Galeria devenu non mixte en 2015 après une révolte dans le quartier des hommes, rares sont les lieux de privation de liberté exclusivement réservés aux femmes. Ce qui aurait selon la chercheuse « pour effet de [les] vulnérabiliser davantage et de les exposer à de nombreux risques ».

Question sévices infligés au corps des exilées, l'administration n'est pas en reste : « Hotspots, centres de rétention, hubs et centres de transit... Le point commun entre ces différents lieux, écrit la géographe, est que la routine des corps – manger, se laver, dormir – se mue en violence, dans la mesure où toute forme d'autonomie et d'intimité semble niée. » Beaucoup de femmes diront à Camille Schmoll que « pour elles, dans ces lieux, la frontière de l'humain a été franchie : “On nous traitait comme des animaux.” »

Le corps, outils de résistance

Pour autant, ces « corps impuissants, sacrifiables, soumis au pouvoir », peuvent aussi se transformer en outils de lutte permettant aux exilées de reprendre prise sur leur vie. Pour certaines, une grossesse revient alors à « s'approprier son corps pour aller de l'avant […], bien loin des discours moralisateurs […] selon lesquels la natalité des femmes migrantes constituerait un frein à leur mobilité et à leur émancipation ». À l'inverse, pour d'autres, l'accès à la contraception ou un avortement sont autant de manières de retrouver une forme de puissance d'agir.

Pour autant, ces « corps impuissants, sacrifiables, soumis au pouvoir », peuvent aussi se transformer en outils de lutte permettant aux exilées de reprendre prise sur leur vie.

Ce processus de reconstruction passe aussi par le regard de l'autre. Du moins par ce qu'on lui soumet. Pour les femmes rencontrées par Camille Schmoll, les selfies et leur publication sur internet permettent souvent de recréer une image positive d'elles-mêmes. « De ce point de vue, écrit la chercheuse, on aurait tort d'en conclure au caractère apolitique des images postées, simplement elles jouent un rôle de reconstitution ou de construction d'une image de soi autre que de la migration. »

Dans les lieux d'enfermement, subsistent aussi des gestes ou des « rituels » quotidiens, plus ou moins anodins, qui permettent de ne pas sombrer, de résister au risque de « se laisser aller » ou de « se laisser partir ». Camille Schmoll cite l'exemple de femmes enfermées à Ponte Galeria qui s'exposent « au soleil seins nus dans la cour, sous le regard troublé des agents de sécurité ».

Pour d'autres, il ne s'agit plus de prendre soin de soi mais de s'exprimer par le corps de manière radicale en se mutilant ou en entamant des grèves de la faim, comme ont pu le faire, en février 2017, dans ce même centre de Ponte Galeria, une dizaine de femmes marocaines qui avaient connu l'enfer libyen. Des formes de résistance qui rappellent que, si « les entraves et les obstacles qui se dressent sur le chemin des femmes sont de plus en plus nombreux, […] ils se heurtent à leur volonté d'autonomie et à la résistance de leurs rêves ». Et Camille Schmoll de conclure : « Pour sûr, elles ne vont pas s'arrêter de bouger. »

Tiphaine Guéret

1 Dans l'émission « Méditerranée noire : des femmes dans la mer frontière » (03/07/2021).

Pour une psychanalyse de combat

Cécile Kiefer — 2022-05-27T09:12:19Z

Qui a dit que la psychanalyse devait se tenir à l'écart de la politique ? Certainement pas Florent Gabarron-Garcia, psychanalyste et psychologue formé notamment à la clinique de La Borde, qui s'insurge contre l'idée d'une psychanalyse neutre. À travers Histoire populaire de la psychanalyse (La Fabrique, 2021), il rappelle comment cette discipline, des années 1920 aux années 1970, s'est rangée du côté des classes populaires, contribuant aux luttes pour l'émancipation et contre les inégalités sociales. Entretien.

Illustration de Baptiste Alchourroun

Comment naît la psychanalyse ?

« À la fin du XIX^e siècle, Sigmund Freud, neurologue de profession, a affaire à des patientes souffrant d'épilepsie ou de paralysies partielles. Les docteurs, qui par ailleurs sont tous des hommes, ont beau chercher une cause étiologique, dans l'organe, ils ne trouvent rien et soupçonnent ces femmes d'être des simulatrices. Pire, des hystériques. Elles vont alors protester et demander à être enfin écoutées. Freud prend acte, les écoute. Peu à peu les symptômes disparaissent. Il découvre ici qu'une causalité psychique inconsciente non organique – liée à l'histoire personnelle de la personne et souvent à son enfance – peut s'emparer de son corps et provoquer des symptômes. C'est comme ça que Freud fait l'hypothèse d'un inconscient. Il développera ensuite une méthode basée sur l'association libre : “Dites tout ce qui vous vient.” »

En quoi son « discours de Budapest » en 1918 est-il fondateur d'une psychothérapie populaire ?

« On a souvent l'image d'un Freud réactionnaire, pour lequel, notamment, les séances doivent être obligatoirement payantes. Mais il y a aussi celle d'un Freud qui sort de la cure type, celle du divan et de l'échange d'argent contre un flux de parole, celle qui s'exerce dans un cadre bourgeois puisqu'il faut en avoir les moyens. Un Freud qui, à l'écoute de son époque et de cette séquence géopolitique particulièrement révolutionnaire, notamment dans la Russie de 1917, appelle, dans son “discours de Budapest”, à une prise de conscience sociale en proposant à ses collègues analystes de créer des institutions à destination des plus démunis dans lesquelles les cures seraient gratuites. Il enjoint même l'État à reconnaître l'urgence de ses obligations : le malaise psychique dans la population n'est pas moins grave que la tuberculose et il faut promouvoir une psychanalyse dans la cité. Pour cela, il incite les analystes à créer des “policliniques” dans toute l'Europe. Le choix politique freudien d'inscrire ces institutions dans la cité se retrouve jusque dans l'orthographe choisie pour désigner les “policliniques” : il préfère le “i” de “politique” au “y” évoquant la multiplicité des soins. »

Vous revenez sur l'expérience des « homes » d'enfants de la psychanalyste Vera Schmidt. En quoi participe-t-elle à la construction d'un nouveau régime social dans la Russie révolutionnaire ?

« À l'époque, il y a un débat concernant la légitimité de l'approche psychanalytique à destination des enfants. Au départ, la psychanalyse s'adresse aux adultes : l'analyste s'intéresse aux réminiscences de son patient, généralement liées à ses souvenirs infantiles. En d'autres termes, il s'occupe de l'enfant dans l'adulte. Une des théories freudiennes montre que la névrose adulte est liée à des mauvais principes éducatifs. C'est la raison pour laquelle l'analyste va s'interroger et remettre en cause la pédagogie classique : s'il intervient plus tôt dans l'éducation de l'enfant, il pourrait en faire un être moins névrosé.

C'est en Russie soviétique que le vœu freudien d'une psychanalyse populaire est le plus accompli. Et c'est dans ce contexte que la psychanalyste Vera Schmidt va ouvrir une policlinique gratuite à destination des enfants, ce qui dans les années 1920 est loin d'être évident. Et son expérience est doublement révolutionnaire, puisque les soins sont pris en charge par l'État soviétique.

De façon générale, la psychanalyse est très bien accueillie dans les premières années du mouvement révolutionnaire, y compris dans les mouvements populaires et féministes. Les œuvres de Freud sont traduites et disponibles dans la “bibliothèque des Soviets” et l'élite au pouvoir, comme la jeunesse, s'emparent de la psychanalyse. Cette soif analytique permet de repenser les rapports hommes/femmes, la famille et la sexualité. Mais la reconnaissance de la psychanalyse, et sa place dans la société, vont être remises en cause à mesure que la gauche libertaire est mise au ban. À la fin des années 1920, avec l'arrivée de Staline, la fête est finie. C'est le retour du pouvoir patriarcal. Les enjeux d'une réflexion sur la sexualité et ses rapports à l'éducation sont désormais considérés comme des problèmes de bourgeois. »

En quoi les travaux du psychiatre et psychanalyste Wilhelm Reich remettent profondément en cause la pratique analytique classique ?

« Wilhelm Reich est loin d'être un personnage isolé ou marginal comme le présentent souvent les manuels d'histoire de la psychanalyse. C'est un proche de Freud et une figure extrêmement reconnue dans le champ analytique. Il va se politiser au contact des patients qui affluent à la policlinique de Vienne, dont il est responsable.

« Cette soif analytique permet de repenser les rapports hommes/femmes, la famille et la sexualité. »

Reich et ses collègues analystes s'inquiètent des symptômes que présentent leurs patients et les maux dont témoignent les ouvriers, étudiants et chômeurs qui viennent consulter. Il va commencer à explorer, au niveau théorique, les rapports entre clinique et politique et proposer de nouveaux concepts pour penser le malaise spécifique qui frappe ces classes populaires.

Il développe notamment l'idée de “cuirasse caractérielle” et propose d'aller plus loin que la théorie freudienne de “sublimation des pulsions” (un mécanisme pour décrire le destin de la pulsion et sa réalisation dans le travail qui permet au sujet de se réaliser… ou de ne pas aller trop mal). Reich, au contact des ouvriers, constate que cette sublimation n'est pas possible dans certaines conditions de travail. Pour supporter la chaîne, l'ouvrier doit se cuirasser. Il forme une armure, son caractère se ferme : il se défend. On ne peut pas reprocher à une personne d'avoir une “cuirasse caractérielle” puisque ce sont précisément ses conditions matérielles qui lui imposent de mettre en place ce type de mécanisme psychique. En transformant sa condition sociale, les symptômes disparaîtront. Reich pointe la cécité de ses collègues qui pathologisent les sujets prolétaires, alors que pour lui, leurs symptômes n'ont pas forcément de rapport avec une structure psychique défaillante a priori. »

Pourquoi est-ce si important pour Wilhelm Reich de « politiser la vie sexuelle » dans le contexte de montée du nazisme des années 1930 ?

« Tandis que Freud se replie dans le pessimisme, Reich radicalise son articulation du clinique et du politique à mesure que le contexte politique s'assombrit. Pourquoi les masses plébiscitent le Führer alors qu'il va à l'encontre de leur intérêt de classe ? Qu'est-ce que le projet révolutionnaire de la gauche n'entend pas ? Et comment remédier à cette situation ? Voilà les quelques questions que formulent Reich.

Il fait l'hypothèse psychanalytique d'une coupure entre l'intérêt de classe et “l'intérêt libidinal”, c'est-à-dire le désir qui porte les gens. La force de la propagande nazie vient de la captation de cet intérêt libidinal des masses. La tromperie qu'elles subissent n'est pas due à un simple mensonge de la part d'Hitler et de ses sbires, mais repose sur des mécanismes inconscients que les fascistes tournent à leur profit pour avoir un soutien populaire. Reich va se servir de la psychanalyse pour essayer de réconcilier l'intérêt libidinal et l'intérêt de classe. De ce point de point de vue, il s'écarte de la propagande marxiste qui échouait à rassembler les masses autour de son discours. Reich préfère s'intéresser à la vie quotidienne des ouvriers et organise de nombreuses conférences pour répondre aux questions concrètes qu'ils se posent sur l'éducation, la sexualité ou l'avortement ; pour tenter de lever la répression dont ils sont l'objet : c'est la naissance du mouvement Sexpol1. Reich tient aussi ces conférences dans la région de la Ruhr, largement acquise au national-socialisme. Elles rencontreront pourtant un certain succès, à tel point que des ouvriers, dont beaucoup de femmes, quitteront les jeunesses hitlériennes pour adhérer au Parti communiste.

Dans un moment où la barbarie menace, Reich arrive à inventer une nouvelle voie et mène l'une des actions les plus abouties de lutte contre le fascisme. Par ailleurs, il est un des rares analystes qui critiquera ouvertement les nazis lorsqu'il écrit Psychologie de masse du fascisme (1933). »

L'avènement du nazisme marque un tournant dans le champ analytique...

« Freud défend l'expérience communiste russe et les mouvements progressistes jusqu'en 1927 au moins. Mais en 1930, il sombre dans le pessimisme et publie Malaise dans la civilisation. Un livre dans lequel il se déclare anticommuniste et confie s'être illusionné sur les fruits que pourraient donner une perspective progressiste. Il reprend même à son compte la maxime de Thomas Hobbes : “L'homme est un loup pour l'homme.” L'affirmation d'une telle anthropologie pessimiste est nouvelle dans la théorie freudienne et condamne toute possibilité de réforme sociale à l'échec. Indirectement, ce tournant nihiliste inaugure une nouvelle orientation dans la pratique qui se révélera catastrophique : dans les années 1930 la policlinique de Berlin va se transformer en Institut Göring2 et s'intégrera aux institutions du III^e Reich. C'est dans cette séquence que Freud va défendre la “neutralité” politique de la psychanalyse. Quand on regarde le contexte politique et révolutionnaire dans lequel la psychanalyse s'est épanouie durant la séquence antérieure, on mesure bien le virage que constitue cette neutralité. Et cela va profondément fracturer la discipline.

Pour que la psychanalyse subsiste en Allemagne, puisqu'il s'agit de la “sauver” sous des prétextes extrêmement douteux, il faut l'épurer. Freud, par l'intermédiaire d'Ernest Jones, alors président de l'Association internationale de psychanalyse, se chargera de transformer l'institution dans ce sens : les rouges et les Juifs en seront chassés, Reich sera exclu, des analystes aryens prendront le pouvoir et participeront aux opérations les plus immondes, comme la déportation des homosexuels. »

Dans le sillage du travail de Reich, la psychanalyste Marie Langer fait le lien entre misère psychique et misère sociale. Qu'a-t-elle apporté de nouveau ?

« Marie Langer est une jeune analyste dans la Vienne des années 1930. Elle est féministe, marxiste, psychanalyste et pratique des avortements clandestins. Face à l'avènement du nazisme et au virage morbide que prend la psychanalyse promue par l'école officielle, elle s'engage en 1936 dans les Brigades internationales en Espagne, comme un certain nombre d'analystes. Elle refuse la vision de Freud selon laquelle l'horizon est bouché par le nazisme. Car en Espagne, en particulier en Catalogne, des mouvements révolutionnaires sont en cours. Mais l'histoire tourne mal, Franco arrive au pouvoir et Langer s'exile en Amérique latine.

À la fin des années 1960, on voit émerger de nouveaux mouvements progressistes et anti-impérialistes, notamment contre la guerre au Vietnam. En Argentine, il y a un important mouvement de révolte chez les étudiants et les ouvriers : c'est le Cordobazo. Langer, membre éminente de la Société psychanalytique argentine, va appeler les analystes de sa société à rejoindre cette révolte : la psychanalyse doit sortir de son cabinet. Elle se rendra notamment dans les bidonvilles et les quartiers populaires d'Avellaneda pour proposer des thérapies de groupe, qui s'adresseront surtout aux femmes, particulièrement asservies et isolées. »

En quoi la pratique de François Tosquelles a été déterminante dans les fondements de la psychothérapie institutionnelle ?

« En 1936, Tosquelles est membre du POUM3 et sera nommé chef des services psychiatriques pendant la guerre en Espagne. Il devient un psychiatre nomade et soigne les gens là où il sont. La guerre permet de sortir des murs de l'asile, de s'organiser avec les personnes psychotiques, ceux que l'on dit fous. Tout le monde est mobilisé dans une optique de survie. En faisant un jardin partagé pour ne pas mourir de faim, ces personnes sortent de leur isolement. Tosquelles mentionne même que, par temps de guerre, le psychotique est moins malade et va plutôt mieux quand le psychiatre, lui, tombe en dépression.

Sur le modèle des comarcas en Catalogne, communes locales dans lesquelles l'argent est aboli, les terres réparties, et où s'expérimentent des formes d'autogestion spontanée, Tosquelles va organiser les soins, de façon transversale et horizontale. Lors de son exil en France4, il va garder ce modèle communautaire et le mettre en place à l'hôpital de Saint-Alban, un petit asile dans un village perdu de Lozère. Il va abattre les murs, mettre en place un marché noir avec les paysans du coin et organiser une vie communautaire avec les patients.

Tosquelles va également créer ce qu'il appelle le “Club thérapeutique”. Un mode autogestionnaire pour organiser l'hôpital au quotidien et dont les membres sont les soignants et les patients. Alors qu'on est dans les pires années du pétainisme, l'hôpital de Saint-Alban est un haut lieu de soin pour les patients mais aussi de la Résistance. De nombreuses figures viennent s'y réfugier comme le philosophe Georges Canguilhem ou le poète Paul Éluard. Les psychiatres Jean Oury ou encore Frantz Fanon viendront s'y former dans l'après-guerre. »

Vous revenez sur l'expérience du SPK à la policlinique de Heidelberg à la fin des années 1960. Un collectif de patients y porte une critique radicale à l'encontre de la psychiatrie et appelle à « politiser la maladie »...

« Comme la psychanalyse allemande s'est compromise avec le nazisme et qu'il n'y a pas eu de remise en question de ces noces contre-nature dans la période d'après-guerre, il faut attendre les années 1970, et un contexte social et politique favorable pour que des mouvements pour une psychanalyse engagée émergent de nouveau. C'est le cas, en Allemagne du SPK (Sozialistisches Patientenkollektiv ou “Collectif socialiste de patients”) qui se constitue au sein du service de psychiatrie de l'hôpital de Heidelberg, dans lequel d'anciens cadres SS sont toujours en fonction. Cette expérience est une version de la psychanalyse populaire très radicale par le contexte national de l'époque mais aussi parce que c'est celle qui a le plus mal fini5.

Le SPK démarre sur les mêmes bases que la psychiatrie institutionnelle portée par Tosquelles, dans le sens où l'on peut la pratiquer à partir d'un service de psychiatrie classique et de sa ségrégation ordinaire. L'idée est que si l'asile ou l'hôpital psychiatrique ne sont pas “soignés”, ils sont juste des lieux d'enfermement où le psychiatre est le garant de l'ordre social bourgeois. La révolte doit donc partir du lieu où l'on trouve le plus d'exclusion, à savoir l'hôpital psychiatrique et la prison. Elle doit être portée par la marge, par les “inutiles” du Capital, les fous, les délinquants, dans une collectivisation du soin. Au-delà du projet de soin, c'est ce projet politique qui est porté par le SPK.

« Si l'asile ou l'hôpital psychiatrique ne sont pas “soignés”, ils sont juste des lieux d'enfermement où le psychiatre est le garant de l'ordre social bourgeois. »

En analysant les causes réelles de la maladie psychique et organique, le SPK va démontrer que cette souffrance est directement liée au Capital, à l'exploitation de la force de travail, à l'exploitation de la vie des gens. Et pour ses membres, il s'agit de Faire de la maladie une arme6. C'est une façon de démasquer l'idéologie de la santé et celle du bien-être, qui ne sont en réalité qu'une manière de reproduire la force de travail. »

On voit bien la richesse de cette histoire populaire de la psychanalyse mais aussi les forces obscures qui l'ont délibérément passée sous silence. à ce sujet, vous parlez de psychanalysme...

« Ce terme a d'abord été avancé par le sociologue Robert Castel7 qui a montré que les psychanalystes, malgré leurs brillantes analyses, occultaient la question du pouvoir. Cette posture, toujours à l'œuvre aujourd'hui, amène à des aberrations théoriques comme lorsqu'on pathologise le malaise social, qu'on le renvoie à un problème psychique individuel. Le suicide au travail n'aurait par exemple rien à voir avec l'organisation sociale du travail, ce seraient les individus qui auraient un problème psychique. Il ne s'agit plus ici de psychanalyse mais de psychanalysme. Les paralogismes8 qui sont avancés par ces analystes le sont au nom de la neutralité politique. Comme ces énoncés censés être neutres qui racontent que notre civilisation s'effondre parce que les homosexuels ont désormais le droit de se marier. Quand on énonce un avis aussi radical et qu'on prétend être neutre, ça veut juste dire qu'on est du côté du pouvoir. »

Vous dites que « le divan est essentiellement le lieu d'une contestation et d'une prise de parole ». La psychanalyse est-elle un outil thérapeutique intéressant à opposer à l'actuelle hégémonie de la biologisation de la psychiatrie ?

« La psychanalyse est un endroit de subjectivation, de singularité. C'est évidemment un endroit tout à fait dérangeant pour l'ordre néolibéral comme pour celui de la science qui s'associent, ces dernières années, dans des noces qui laissent songeur quant à la barbarie qui vient : l'homme cyborg par exemple.

Mais c'est pour moi une chimère. L'être humain est clivé. C'est un sujet qui rêve, qui est pris dans des paradoxes, qui est mortel. Ces limites constitutives de notre humanité sont à la base même de la psychanalyse. Elle est un lieu d'objection aux forces de thanatos, aux pulsions de mort et de maîtrise contemporaine. »

Propos recueillis par Cécile Kiefer

1 Association allemande pour une politique sexuelle prolétarienne.

2 Institut allemand de recherche en psychologie et de psychothérapie.

3 Parti ouvrier d'unification marxiste.

4 Tosquelles a fait partie des réfugiés de la guerre civile espagnole.

5 En juillet 1971, le local du SPK a été investi par 300 flics lourdement armés et, malgré les pressions internationales, le docteur Huber, à l'origine du groupe, et un de ses proches furent condamnés à quatre ans et demi de prison pour participation à une organisation criminelle.

6 Titre du manifeste du SPK, publié en France en 1973 aux éditions Champ Libre.

7 Le psychanalysme, l'ordre psychanalytique et le pouvoir, Maspero, 1973.

8 Raisonnements faux qui apparaissent comme valides.

C'est pas faux

2022-05-27T09:12:17Z

Un tag de on sait pas qui.

Le Père Peinard et Ravachol chient encore dans la colle

Noël Godin — 2022-05-27T09:12:14Z

Les livres sur l'anarchisme continuent de pleuvoir. L'un d'entre eux suscite des débats ardents en milieu anti-autoritaire. C'est Anarchisme et changement social – Insurrectionnalisme, syndicalisme, éducationnisme-réalisateur (Atelier de création libertaire, 2021) de Gaetano Manfredonia, surtout connu pour ses travaux approfondis sur la chanson et la poésie contestataires. Dans cette nouvelle édition1 copieusement augmentée, notre réfractaire italien souligne que, pour la plupart des analystes de la sédition politique, l'anarchisme contemporain est arrivé à un véritable tournant. Que les nouveaux anars ne se reconnaissent plus dans un modèle unique de ce changement social, que celui-ci soit incarné par un penseur (Bakounine, Proudhon, Malatesta…) ou par une école de pensée, ou par une ligne de clivage idéologique (l'anarchosyndicalisme, l'individualisme, l'appelisme…). Que la figure du Père Peinard, qui a incarné en France depuis le dernier quart du XIX^e siècle l'archétype même du franc-tireur anti-étatique (« le prolo sûr de lui, à la langue bien pendue, à qui on ne la fait pas, sachant utiliser le tranchet et éventuellement la plume ») ne correspond plus à aucune réalité sociologique. Que le mythe du Grand Soir et que celui de l'action autonome de la classe ouvrière ne font plus recette. Que les anars d'aujourd'hui se méfient de toutes les tentations de persuasion théorique « considérées comme prises de tête ». Qu'ils ne s'épuisent plus guère à s'excommunier les uns les autres. Qu'ils ne misent plus sur un petit paradis sur terre immédiat, une enclave modèle où l'on pratiquerait la démocratie vraiment directe. Que ces nouveaux insurgés se servent principalement dans « l'anarchisme buffet » exposant toutes les tendances rebelles, prenant chez les uns et les autres ce qui les arrange sur le moment : une pincée de pédagogie non directive à la Summerhill, un quignon de pain complet mao-spontex, une bouchée de géographie borderline à la Reclus, un tronçon de conseillisme pannekoekesque, une pichenette de municipalisme murraybookchinien, des miettes de dérive debordienne ou des chicots de petits sabotages créatifs nous faisant un bien fou à la John Holloway.

Heureusement, heureusement, le regard historique du compère Manfredonia s'avère moins tristounet que celui de ces fins experts en révolutions. Il estime, lui, que l'anarchisme contemporain n'est pas si différent que ça de l'anarchisme classique, que les deux périodes, l'avant et le maintenant, s'interpénètrent pas mal. Que s'il n'y a plus en nos temps des Georges Darien, des Laurent Tailhade, des Octave Mirbeau, des Albert Libertad pour inciter à l'émeute, il y a des Bob Siné, des Yannis Youlountas, des Julien Coupat, des Jean-Pierre Bouyxou pour prôner lyriquement la violence révolutionnaire. Que s'il n'y a plus les brûlots argotiques du Père Peinard pour pousser cocassement à la contre-attaque, il y a par contre toujours les pamphlets incendiaires d'Alain Guyard pour nous réveiller truculemment. Qu'on a mieux que l'action autonome de la classe ouvrière, on a l'action autonome des hors-classes, des lumpenprolos, des Gilets jaunes. Que l'attente du Grand Soir reste latente. Qu'on se méfie avec raison des chefs, des leaders, des gourous, des responsables. Qu'on anticipe de plus en plus hardiment le nouveau monde jouissif auquel on rêve à travers des Zad utopistes. Que l'anarchisme buffet où on voltige d'une forme de « liberté libre » à une autre, ça peut être chouaga comme tout.

Allons, allons, les lustucrus, chaud devant ! Retrouvons le goût du risque et de l'expérimentation de la vie désenchaînée.

Noël Godin

1 La première date de 2007.

« Dans l'aventure clandestine, tout est hypothèse »

Tiphaine Guéret — 2022-05-20T11:20:05Z

Lorsque Walkalawa quitte son village du sud-est du Tchad pour rejoindre les rebelles dans le nord, il a 16 ans. Quatorze ans plus tard, attablé dans la véranda de son appartement marseillais, il déroule son histoire. Récit d'une vie morcelée.

Illustration d'Etienne Savoye

« La vie, c'est comme une rivière qui nous amène là où elle veut. » Walkalawa1 maîtrise l'art de la chute. En tout cas, celle du récit qu'il a entamé trois heures plus tôt. En condensé : une vie d'exil, de frontières, de traversées, de contrôles et « d'hypothèses », dont il dévide le fil sans temps mort.

Point de départ : un petit village du Tchad, en 2008.

Walkalawa a 15 ans quand son père lui demande de quitter l'école pour rejoindre les champs. Il est l'aîné d'une grande fratrie. La famille est fauchée. « Mais moi, j'avais envie de continuer les cours et je m'entendais vraiment pas avec mon père », raconte-t-il. Quelques mois plus tard, l'adolescent contrecarre les plans du paternel et rejoint un groupe armé : « À l'époque, au Tchad, pour gagner de l'argent, tu avais le choix entre être paysan, monter au nord dans les mines d'or ou prendre une kalachnikov. » Avec les rebelles, il s'entraîne un an, avant de déserter : « Les conditions de vie étaient très compliquées : il faut imaginer des hommes en armes qui vivent à la frontière entre le Tchad et le Soudan, toujours dans la préparation du combat... Mais je ne pouvais pas retourner chez moi : l'État recherchait les gens qui avaient été avec les rebelles et dans chaque village, il y avait des espions. » Avec quelques amis, il gagne le Soudan : il y travaille deux mois, le temps de réunir l'argent nécessaire pour passer clandestinement en Libye où « tu pouvais vivre mieux et envoyer de l'argent à la famille ».

« À l'époque, au Tchad, pour gagner de l'argent, tu avais le choix entre être paysan, monter au nord dans les mines d'or ou prendre une kalachnikov. »

En Libye, Walkalawa installe ses quartiers à Sabha, grande ville du désert, à 600 km au sud de Tripoli. Il y partage un appartement avec ses compagnons de route, travaille dans « un jardin ». Jusqu'à la révolution de 2011 et la chute de Kadhafi. « La Libye s'est retrouvée dans le bordel total. Il n'y avait plus d'État. Chaque clan gouvernait pour lui. » Parmi ces clans, « les Toubous, une ethnie noire dont une partie vit dans le sud de la Libye ». « Très vite les Noirs libyens ont compris qu'ils pouvaient se battre pour le contrôle de leur région. Sauf que nous, les Noirs du Tchad, on était considérés comme eux et l'ambiance est devenue vraiment négrophobe. Des Libyens arabes nous obligeaient à travailler gratuitement. Je me suis dit que je ne pouvais pas vivre comme ça et je suis parti à la capitale. »

« Choisis comme des moutons »

Tripoli, « en tant que Tchadien, c'était pas facile, parce que je subissais le racisme, mais ma communauté était partout », se remémore Walkalawa. « Je partageais un appartement avec d'autres Tchadiens et je me disais que, contrairement au sud, là j'étais protégé. » Rapidement, il trouve de quoi faire un peu d'argent : « Je fabriquais des réserves d'eau avec du ciment et du gravier. J'étais payé en fonction de la taille du trou que je creusais : 2 mètres, 3 mètres, etc. »

« Au début à Tripoli, ça allait », assure Walkalawa. « Mais il m'est arrivé des galères quand même... » En quatre ans à la capitale, Walkalawa est kidnappé quatre fois. La dernière l'a particulièrement marqué : « On m'a attrapé dans la rue et mis dans un camion, les yeux bandés. Je me suis retrouvé au milieu de nulle part avec d'autres gens. On se parlait mais on ne se voyait pas. » Le rire de Walkalawa couvre sa voix qui raconte l'insoutenable. « On était sept : cinq garçons, deux filles – une Érythréenne et une Nigérienne... » Il marque une pause, élude, reprend : « Ensuite, des mecs sont venus et nous ont choisis comme des moutons. Un homme en treillis nous a dit, à une fille, un mec et moi, qu'il avait du bétail et voulait des gens pour s'en occuper, qu'il pouvait nous faire sortir de captivité. »

Walkalawa et ses compagnons de galère sont conduits en plein désert. L'homme en treillis les met au travail et s'en va. « Dès qu'il est parti, j'ai dit “Oh, les gars, on se casse !” », se remémore Walkalawa. « La première nuit, je suis sorti et j'ai reconnu dans le ciel la lumière de la tour à côté de l'aéroport de Tripoli : je savais que c'était par là qu'il fallait aller. Mais je n'arrivais pas à mesurer la distance et on n'avait pas de téléphone. La fille m'a suivi, le gars est resté tout seul. Je n'ai pas pu le convaincre... Je savais que quand le patron reviendrait, ça allait être compliqué pour lui... » Après avoir marché toute la nuit en plein désert, ils tombent sur un homme qui les ramène à Tripoli.

« C'était un peu du suicide »

Dans la capitale, la situation se dégrade. « En 2015, Tripoli était devenue une ville en guerre. Tous les jours il y avait des combats : quatre personnes avec qui je vivais sont mortes en prenant des balles perdues dans la rue, d'autres ont été blessées. Ça devenait compliqué. » Walkalawa décide de reprendre la route : « Je me disais que je pouvais rejoindre le Nigeria. » Mais son grand pote Toug a d'autres plans pour lui : une traversée se prépare, objectif l'Italie. Il reste une place sur le bateau. « Moi, je n'étais pas intéressé par l'Europe et je ne savais rien de ce monde-là. Mes amis m'ont expliqué que là-bas, il n'y aurait pas de coups d'État comme ici. » Walkalawa se laisse convaincre. Son ami contacte le passeur qui lui vend la dernière place au rabais, parce qu'il est le dernier : 800 euros. « Je me suis dit : je vais tenter. Je savais qu'il y avait des gens qui mouraient en mer, mais de toute façon, échec multiplié par échec, qu'est-ce qu'on allait faire ? Restait le suicide. Bon bah là, c'était un peu du suicide aussi. »

Quelques jours plus tard, le passeur vient les chercher. Ils roulent jusqu'à une ville en bord de mer : « On est restés dix jours dans une espèce de grande cour. Le passeur nous avait dit : “Tout est prêt, vous partez ce soir.” Résultat : dix jours. » Walkalawa ne s'attendait pas à ça : « On devait être mille là-dedans. Tout le monde dormait par terre. Des gens tombaient malades, d'autres mouraient de faim. Moi je ne comprenais rien. Je me disais “Putain, putain, on va jamais sortir d'ici !” » Le lieu est gardé par des hommes en armes. « Les mecs jouaient pas. J'ai vu des gens dire : “On en a marre, on sort.” Bim : une balle dans la tête. »

Le passeur refait surface. Départ au coucher du soleil. « On était 117, là, devant un tout petit Zodiac. On nous a exposé les risques, mais interdit de changer d'avis. Ils nous ont dit d'enlever les zips des fermetures2, ont coupé les ongles des filles. Les passeurs nous ont ensuite donné un téléphone satellite et ont expliqué : “Si vous avez un problème réel pendant que vous êtes dans les eaux libyennes, vous appelez la police libyenne. Les conséquences c'est la prison, mais vous êtes vivants.” » À 18 heures, le Zodiac prend la mer. Faute de place, les hommes alternent : debout, assis, à tour de rôle. La traversée est calme. Jusqu'au moment où, « vers 1 heure du matin, tout le monde a crié : “Il y a un trou, l'eau rentre, l'eau rentre !” Le mec qui conduisait a dit que tout allait bien, que l'eau, c'était quand on est montés dans le Zodiac. Mais les gens voulaient appeler les secours. Le conducteur a expliqué que là, ce serait les gardes-côtes libyens qui viendraient. Un Tchadien a dit :“Si on appelle, je troue le Zodiac. C'est mieux de se faire manger par les poissons que de se retrouver dans les prisons libyennes.” On a écopé et les gens se sont calmés. C'était bizarre, parce que tu sais que tu vas mourir : les passeurs te l'ont dit, tu l'as vu à la télé. Mais c'est fou, l'humain : tu as toujours un doute, un espoir de vivre. »

« On était 117, là, devant un tout petit Zodiac. On nous a exposé les risques, mais interdit de changer d'avis. »

Puis, « à 9 h 30, un gros bateau est arrivé et un petit bateau en est sorti avec des gardes-côtes italiens dessus. Ils nous ont donné des gilets de sauvetage. La première chose qu'il nous ont demandée, c'était qui est le conducteur du Zodiac. On disait qu'on ne savait pas. Ils nous ont dit qu'il fallait parler, que de toute façon ils allaient le choper. Pendant une heure, les gardes-côtes nous ont fait chier : des questions, des questions, des questions. “Vous avez payé combien ? D'où vous êtes partis ? Vous êtes passés par où ?” » Walkalawa se marre : « Par où ? Bah par la mer ! Vous avez peut-être pas vu, mais y a pas d'autoroute en fait ! »

« Vous me parlez pas comme ça »

Un troisième bateau, celui d'une ONG, les récupère une heure plus tard. Walkalawa et Toug restent à bord deux jours, tandis que le navire poursuit ses missions de sauvetage. Puis c'est l'arrivée à Lampedusa. Sur l'île, l'humanité est aux abonnés absents : « Les militaires et la police, directement quand tu arrives, ils t'interrogent. Tu as un traducteur et trois ou quatre personnes devant toi qui te demandent : “Est-ce que tu es conscient d'être entré illégalement en Europe ? Tu sais ce qu'il va se passer pour toi ?” Ils me culpabilisaient et essayaient de me faire peur. Je leur ai dit : “Bah oui je suis conscient. Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je suis là, maintenant.” Ils étaient vraiment méprisants. Ce genre de choses, je connaissais, mais je leur ai quand même dit : “Vous avez le droit de vérifier qui rentre chez vous, mais vous me parlez pas comme ça.” C'est le tout premier contact que j'ai eu avec l'Europe. »

Walkalawa prétend avoir 17 ans. Après un bref passage dans ce qu'il décrit comme un hôtel gardé par des militaires, il est séparé de son ami qui s'est déclaré majeur : « Je voulais pas le quitter, j'ai regretté d'avoir dit que j'étais mineur... » Walkalawa reste deux semaines dans une famille de l'île, avant de plier bagage. « Dans la rue, j'ai rencontré un Soudanais qui vivait ici depuis longtemps. Lui m'avait dit : “Là, à Lampedusa, tu es au milieu de la mer.” Je pensais que j'étais arrivé en Italie mais non, il m'a dit : “Tu es dans l'île.” » Le but de Walkalawa, à ce moment, c'est l'Angleterre. Il n'a aucune idée de ce qui l'y attend, mais à Lampedusa tous les autres ne parlent que de ça.

Il quitte l'île sans encombres. Direction Rome, grâce à un Égyptien qui lui offre le billet de bus. Dans la capitale italienne, Walkalawa atterrit « dans un squat où vivaient beaucoup de migrants éthiopiens, soudanais, tchadiens. Avec eux, tout était plus facile : j'ai obtenu les informations dont j'avais besoin et au bout d'une semaine, j'ai déchiré le papier qui disait que j'étais mineur et je suis parti à Vintimille. » Une surprise l'y attend : « C'était Ramadan. Pendant le ftour3 j'ai vu mon pote Toug là, en train de manger. Je n'avais plus aucun numéro, il m'a dit qu'il avait eu mes parents au téléphone qui croyaient que le bateau avait coulé, que j'étais mort. Toug leur avait dit que c'était sûr, que je ne m'étais pas noyé, mais mes parents ne le croyaient pas. » Walkalawa marque une pause, puis finit par lâcher : » Aujourd'hui, c'est moi qui suis à sa place : je ne sais pas où il est et, à ses parents je ne sais pas quoi dire. Toug a disparu il y a presque un an... »

« Un policier qui te méprise, c'est hyper violent »

Walkalawa reprend son récit à Vintimille, juste avant la frontière française. Avec Toug et Achat, un autre ami, ils tentent quatre fois de traverser. En bus, en train. « La quatrième, Achat a réussi a passer : il était dans les toilettes et les flics n'ont pas réussi à ouvrir la porte. » Walkalawa se souvient : « À chaque fois, on tombait sur des policiers vénères. Ils nous insultaient et nous renvoyaient en Italie. C'était pareil tout le temps : humiliation, souffrance, mépris. Des potes se faisaient frapper, étaient blessés par les flics s'ils se faisaient choper plusieurs fois par les mêmes. D'autres ont été enfermés, d'autres encore sont morts en tentant de traverser par la montagne. » Il poursuit : « Le crime, c'était de passer la frontière. Mais c'est quoi la différence entre celui qui va passer avec son passeport et moi ? Pourquoi moi je suis vu comme un criminel et l'autre, non ? »

« C'est quoi la différence entre celui qui va passer avec son passeport et moi ? »

« La police italienne et la police française étaient toutes les deux violentes, mais de façon différente, se rappelle Walkalawa. Les flics français nous reprochaient de ne pas avoir d'objectifs, d'ambition. Ils nous traitaient de délinquants ou de terroristes. Nous disaient qu'on était là pour chercher à manger. » Quant aux policiers italiens, « ils disaient que les Africains étaient porteurs de maladies, qu'on devrait rester dans notre pays avec nos maladies et notre misère. C'était juste pour nous faire mal, sortir leur colère. » Avec le recul, Walkalawa se dit aujourd'hui que « ce n'est pas la même chose, le mépris des flics et celui de gens lambda qui t'insultent par rapport à tes origines ou ta classe sociale. Quand c'est un policier qui te méprise, avec toute la responsabilité et le pouvoir qu'il a, c'est hyper violent. Et j'en ai rencontré pas mal aux frontières européennes... » Walkalawa et Toug finissent par passer la frontière à pied, par la montagne. Jusqu'à Nice. Puis le train pour Marseille. « On a passé deux jours à la gare Saint-Charles. On voulait prendre le TGV pour aller à Paris, mais on n'avait pas assez d'argent. Il y avait des contrôles, on ne pouvait pas passer. À l'époque, je pensais que les contrôles n'étaient là que pour nous. Toug, il me disait :“Mais non regarde, enfin ! Ils contrôlent tout le monde. Là, on ne peut pas passer parce qu'on n'a pas de billet.” » Les deux amis montent dans un train pour Lyon, afin d'esquiver au maximum les contrôles jusqu'à la capitale.

« À Lyon, Toug s'est fait arrêter. Je suis parti de Libye avec lui, je l'ai perdu à Lampedusa, retrouvé à Vintimille, reperdu à Lyon. Les flics l'ont chopé pendant que j'étais aux toilettes. Quand je suis revenu, mon pote m'a regardé et m'a fait un signe qui voulait dire “Allez Walkalawa, casse-toi d'ici !” J'ai laissé notre train partir. Puis j'ai réfléchi, je me suis dit que si j'allais demander au commissariat où il était, je me ferais arrêter aussi. J'ai eu beaucoup de mal à décider, mais j'ai quand même pris un train pour Paris. Je suis arrivé à La Chapelle et le lendemain, Toug était là à son tour : ils avaient pris son téléphone et ses empreintes, mais l'avaient laissé partir. Ça dépend sur quel flic tu tombes, en fait : quand tu fais l'aventure de migration clandestine, tout est hypothèse. » Après cinq jours à vivoter sous une tente, Walkalawa et Toug se retrouvent sans rien : leur campement s'est fait démanteler. Une galère de plus, qui débouche sur une place dans un centre d'hébergement géré par une association.

« Pourquoi tout ça ? »

Dès lors, chaque semaine, Toug et Walkalawa font l'aller-retour entre Calais et Paris, reviennent à la capitale pour pointer au foyer et conserver leur lit. « Calais, c'était encore une autre hypothèse », répète Walkalawa. De juillet à novembre 2015, il tente plusieurs fois la traversée de la Manche. « Je suis rentré dans un bus avec les bagages des gens, mais je me suis fait avoir par les chiens des flics. Ils ont aboyé et voilà, ils m'ont sorti et m'ont laissé filer. J'ai tenté aussi une remorque à chevaux. Normalement tu peux réussir plus facilement. Sauf que le conducteur a vérifié. Il nous a vu et a répété : “Fuck you ! Fuck you !” Il insultait l'Afrique et l'Union européenne. » Walkalawa en rit encore. « Il y a aussi les camions, mais ils sont difficiles à ouvrir. Si tu y arrives, après faut faire toute la route en tenant bien la porte pour éviter de tout niquer, parce que tu peux pas la fermer de l'intérieur. Si tu tiens pas la porte, toute la marchandise risque de tomber sur la route et toi avec. » Après quatre tentatives infructueuses et des mois à chercher une combine, Walkalawa finit par se résigner : sa demande d'asile, il la déposera en France.

En 2017, après que l'Office français de protection des réfugiés et des apatrides (Ofpra) a rejeté sa première demande, il fait appel. Il est alors convoqué par la Cour nationale du droit d'asile (CNDA) : « À ce moment, ce qui les intéresse, c'est pourquoi tu as quitté ton pays et ce qu'il se passera si tu y retournes. Ils m'ont demandé pourquoi j'avais rejoint les rebelles. Je devais tout décrire : qui était mon chef, on était où, pourquoi, quel était l'objectif, quel matériel, etc. Ils m'ont dit aussi que l'Afrique contenait cinquante-quatre pays, que j'aurais dû rester là-bas. Ils m'ont demandé : “Pourquoi l'Europe ?”, “Pourquoi la France ?” » Le moment est éprouvant : « Je me suis senti jugé. Je me suis dit que je m'étais fait contrôler à toutes les frontières, humilié, séquestré, mais que là, c'était la Cour nationale du droit d'asile ! Je me suis demandé : c'est quoi cette politique de dissuasion ?! Pourquoi tout ça ? Qu'est-ce que je fais ici ? »

Walkalawa a finalement obtenu le statut de réfugié et une carte de résident mais, cinq ans plus tard, la question le taraude toujours : « Ça fait sept ans que je suis ici : je travaille, j'ai appris la langue, je participe à la société. Je me sens français. Et en même temps, tous les jours, tu entends à la télé : “Les migrants ci, les migrants ça...” Ça veut bien dire qu'on n'est pas chez nous. Ça, c'est la différence entre ce que tu ressens et la réalité. »

D'abord, « pistonné par une copine militante », Walkalawa a travaillé comme barman dans un musée parisien. Puis il a suivi une formation en informatique avant de débarquer à Marseille, juste après le premier confinement : depuis, il charbonne comme veilleur de nuit dans un foyer pour mineurs (étrangers) non accompagnés. Reste qu' » après avoir traversé tout ça, tous ces pays, toutes ces frontières », Walkalawa n'a pas vraiment posé ses valises : « Je me sens pas installé dans ma tête. Je réfléchis toujours à où je pourrais aller après. Je ne sais pas où je serai dans deux ou trois ans. La vie c'est ça, toujours des hypothèses. »

Tiphaine Guéret

1 Les prénoms ont été modifiés.

2 « Pour ne pas risquer de trouer le Zodiac en montant », explique Walkalawa.

3 La rupture du jeûne.

La Poste, zone de non-droit syndical

Lily la Fronde — 2022-05-20T11:19:59Z

À La Poste, la répression des syndicalistes n'est pas une nouveauté. Mais depuis plusieurs mois, la direction semble s'être lancée dans une frénétique chasse aux militants. Des entraves à l'exercice du droit syndical que dénoncent des postiers Sud et CGT.

Illustration de François Hedin

« J'ai la colère qui me monte ! » D'une voix à faire trembler les murs de l'hôtel des Postes de Marseille, Yann Quay-Bizet, secrétaire départemental adjoint du syndicat Sud PTT 13, galvanise l'assemblée : « Plus tu nous réprimes, plus tu renforces l'expression de la solidarité, le ciment, notre cohésion ! » Militants Sud et CGT, salariés, sympathisants… En tout, ce vendredi 4 mars, une centaine de personnes sont venues soutenir le syndicaliste, convoqué en conseil de discipline pour « exercice du droit syndical perturbant le fonctionnement normal des services ». Un grief qu'il revendique : « C'est plutôt sain pour un syndicaliste de perturber le fonctionnement d'un service quand c'est nécessaire... » La direction départementale de La Poste réclamait quatre semaines de mise à pied avec privation de salaire, le travailleur s'en tirera avec une semaine de suspension.

À La Poste, le cas de Yann Quay-Bizet est loin d'être unique. Des Bouches-du-Rhône au Calvados, en passant par les Hauts-de-Seine, la Gironde ou La Réunion, ce type de procédures se multiplie. Si bien que le syndicat Sud dénonce une « répression sans précédent ». Blâmes, conseils de discipline, entretiens préalables à un licenciement, demandes de révocation de la fonction publique… « Depuis l'automne 2021, la séquence est remarquable », assure Yann Le Merrer, de Sud PTT. Entré à La Poste en 1999, il a lui-même été révoqué pour des faits syndicaux en janvier 2015 1.

Entre la charge de travail qui augmente et les salaires qui stagnent, les postiers et postières ne manquent pas de raisons de monter au créneau. En face, pour réprimer celles et ceux qui luttent contre la dégradation des conditions de travail, la direction invoque la tenue d'assemblées générales, des prises de parole, des débrayages, des appels à la grève… autant d'éléments qui relèvent en fait de l'exercice classique du droit syndical. Eddy Talbot, membre de Sud PTT depuis près de vingt ans, est sidéré : « On ne parle pas de l'occupation d'une direction, mais de syndicalistes qui font une tournée des bureaux ; qui prennent la parole comme ils l'ont toujours fait. Ils font leur boulot, ils ne mettent pas le feu aux locaux », insiste-t-il avant de lâcher : « Je n'ai jamais vu autant de répression en si peu de temps. »

Une accusation que l'entreprise, contactée par la rédaction, dément fermement : « Il n'existe aucune répression syndicale à La Poste, qui mène des discussions régulières avec les représentants du personnel et donne toute sa place au dialogue social », affirme son service com.

Cassez ces militants que je ne saurais voir

Circulez, il n'y a rien à voir ? Pourtant, en octobre 2021, douze factrices et facteurs de Nanterre (Hauts-de-Seine) auraient été menacés de licenciement pour avoir exercé leur droit de retrait2. Deux mois plus tard, la section CGT du Calvados fait savoir sur Facebook que deux syndicalistes, Antoine Solo et Christophe Musslé, risquent respectivement un licenciement et une révocation de la fonction publique pour une « soi-disant fraude » aux frais kilométriques. En janvier 2022, Julien Colas et Willy Dhellemmes, deux militants Sud PTT Gironde se retrouvent à leur tour sous le coup de procédures disciplinaires, pour avoir pris la parole devant leurs collègues sans en informer la direction3, alors même que rien ne les y obligeait. Dans les Yvelines, le 8 février dernier, la police est appelée pour expulser du centre de tri Vincent Fournier, secrétaire départemental de Sud Poste 78, au prétexte qu'il échange avec ses collègues en salle de pause4.

À La Réunion, on bascule dans l'ubuesque. Le 10 février dernier, Samuel Moutama, secrétaire adjoint de Sud PTT Réunion, « militant tranquille » d'après ses collègues, prend la parole devant les factrices et facteurs de Saint-Denis. La directrice de l'établissement déboule et l'attrape par le bras. En se retournant, Samuel se tord le genou. Après avoir signalé en interne l'attitude de la cheffe d'établissement, il est convoqué par le responsable des ressources humaines pour « dénonciation calomnieuse5 » et « prise de parole non autorisée ». Samuel porte plainte. D'après Sud PTT, son avocat aurait découvert que les vidéos des trois caméras saisies par l'huissier de justice et la police, auraient été amputées de la scène en question. Qu'importe : le 23 mars, Samuel Moutama est convoqué en conseil de discipline pour « allégation mensongère ayant eu pour but de nuire à une cadre6 ». À l'issue de la procédure, le postier risque bel et bien la lourde, après plus de vingt années de service sans accroc.

Une politique d'entreprise

Pourtant, d'après Eddy Talbot, « La Poste sait très bien qu'en virant des gens, elle perdra devant le tribunal administratif ou les prud'hommes. Mais elle le fait quand même, parce que ça fout les jetons aux collègues ». L'ancien facteur se remémore : « Il y a dix-quinze ans, quand il y avait un problème avec un taulier, on montait à trente et on s'asseyait sur le bureau. Aujourd'hui, on se ferait accuser de séquestration ! »

Selon Yann Le Merrer, ce tournant s'inscrit dans « un continuum, une politique d'entreprise ». Baisse des effectifs, recours massif à la sous-traitance et à l'embauche de travailleurs précaires en CDD ou en intérim, restructurations incessantes de l'organisation du travail… « Ils sont en train de tronçonner le secteur du courrier », dénonce de son côté Yann Quay-Bizet. Et de tenter de museler celles et ceux qui s'élèvent contre la casse de la branche Services-courrier-colis...

Il en faudrait pourtant plus pour démobiliser les troupes : les syndicalistes Sud et CGT réprimés tiennent bon, proposant même la création d'un Comité de vigilance pour les libertés à La Poste. Une résistance à la hauteur de l'enjeu car, comme le rappelle Eddy Talbot, « l'État est un actionnaire stratégique de La Poste, qui devient une zone de non-droit syndical. Ce n'est pas possible ».

L'arbre qui cache la forêt

Si La Poste « coupe les têtes qui dépassent », d'après l'expression de Yann Quay-Bizet, « ce n'est que l'arbre qui cache la forêt ». Yann Le Merrer abonde : derrière les coups de pression aux syndicats, il pointe la question de la répression « invisible ». « Beaucoup de collègues non syndiqués se voient infliger des sanctions, comme des blâmes d'une semaine, pour être intervenus pendant les briefs matinaux ! »

Conséquences : « C'est compliqué de mobiliser des travailleurs qui ont la tête sous l'eau, bossent dans des conditions de travail dégueulasses, et voient que les militants en prennent plein la gueule… », déplore Eddy Talbot. Pour les syndicats, l'enjeu est désormais de créer une convergence entre le combat contre la répression et celui contre la dégradation des conditions de travail et la casse du service public.

« En 2022, le groupe poursuivra la mise en œuvre de son plan stratégique “La Poste 2030, engagée pour vous” », annonce cyniquement le site de l'entreprise, qui a supprimé 13 045 postes à la maison mère en 20207 tout en affichant l'année suivante un bénéfice net de 2,1 millions d'euros. « Engagés », les militants syndicaux le sont aussi. Poing levé et feu aux tripes, on les entend d'ici scander : « Ré-sis-tance ! »

Lily La Fronde

1 Avant d'être réintégré en 2017 sur décision du tribunal administratif de Cergy-Pontoise (Val-d'Oise).

2 « Centre de tri de La Poste à Nanterre : les conditions de travail devant la justice », Actu.fr (04/02/2022).

3 « La répression syndicale ne passe pas comme une lettre à La Poste de Bordeaux », Rue89 Bordeaux (20/01/2022).

4 « Versailles : la police intervient pour faire sortir de La Poste... Un représentant syndical », Le Parisien (15/02/2022).

5 « Homme du jour : Samuel Moutama », L'Humanité (24/02/2022).

6 « Le bon vieux temps des colonies ? Épisode 1 », sudptt.org (25/03/2022).

7 D'après les chiffres de Sud PTT.

Zyed : « Un mur ne suffira jamais à nous arrêter »

Émilien Bernard — 2022-05-20T11:19:54Z

Quand il raconte son périple de la Tunisie à l'Autriche où il vit actuellement, Zyed, interviewé dans le cadre de notre dossier Europe forteresse, est intarissable. Lui qui prépare un livre sur son expérience a vécu de multiples enlisements, en Grèce, en Bosnie, etc. Au final : trois ans et huit mois sur la route après son départ en octobre 2017. Plusieurs fois tabassé, notamment par la police croate – « Je vois toujours leurs visages » –, il revient ici sur les différentes étapes de son périple.

[Cet entretien a été publié sous une forme très réduite en encart de notre article « Serbie : les exilés au pied des murs]

« Je suis parti de Tunisie pour diverses raisons, notamment politiques, parce que la révolution à laquelle j'avais participé a mal tourné. J'ai donc pris mon sac et me suis rendu en Turquie, en octobre 2017. Le début d'un long périple. J'y suis resté un mois, puis j'ai passé la frontière turque à pied, huit jours de marche pour rejoindre la Grèce. À l'époque, cette frontière était plus facile à passer que maintenant. J'y suis resté un an et quatre mois, notamment à Athènes. Là j'ai essayé de me faire faire des faux papiers, pour passer en Albanie, mais ça n'a pas marché et j'ai perdu beaucoup d'argent. À l'époque j'étais encore un migrant amateur, pas un professionnel... J'ai finalement réussi à rejoindre la Bosnie, où j'ai travaillé dans le bâtiment et l'agriculture. Là j'ai fait onze tentatives pour passer, mais ça n'a pas marché : la frontière slovène était impassable. C'est pour ça que je suis retourné en Serbie après deux ans.

De manière générale, j'ai souvent eu affaire à la police, parfois pour le pire. Notamment des policiers serbes ou croates, corrompus jusqu'aux dents, souvent alcooliques. On m'a tabassé. On m'a brûlé. Et j'ai rencontré des gens qui ont vraiment souffert, dont certains ont par exemple perdu des reins. Un jour, ils ont brûlé tous nos vêtements. Mais le pire moment, c'était un grand coup de botte dans la cage thoracique : j'ai cru mourir, je n'arrivais pas à reprendre ma respiration. Le responsable était un flic croate et j'ai encore son visage en tête. Je voudrais déposer plainte, ça prendra le temps qu'il faudra... C'est en traitant les gens de cette manière qu'on fabrique des terroristes...

Après deux ans en Bosnie, à Bihać, j'ai changé de plan. Je suis allé en Serbie, pour essayer de passer directement en Hongrie. J'y suis resté quatre mois. Et j'ai encore en tête ma première tentative de passer le mur. C'est un passeur de la mafia qui nous amené. On était une trentaine. On lui a filé chacun 300 euros pour qu'il nous emmène sur place. Arrivé au mur il a sorti un grand couteau, l'a agité et nous a dit de foncer. C'était une nuit de dingue. Comme dans Il faut sauver le soldat Ryan, le débarquement. Moi j'avais regardé des vidéos de parachutistes français pour savoir comment sauter. Mais c'est pas simple. Une fois en haut de l'échelle, il faut se jeter de quatre mètres. J'ai tenté d'atterrir en roulé-boulé, mais je me suis quand même foulé la cheville. Malgré tout, j'ai continué et grimpé la deuxième barrière. Il faut imaginer la scène : les barbelés, le courant électrique, la douleur… C'est l'adrénaline qui m'a fait passer. Et je vais te dire : un mur ne suffira jamais à nous empêcher de passer, parce qu'il y a la faim, le froid, les ambitions, l'intensité de rêve.

Moi j'avais regardé des vidéos de parachutistes français pour savoir comment sauter. Mais c'est pas simple.

De l'autre côté, je me suis retrouvé dans un marécage. J'ai marché dans la nuit, en essayant de m'éloigner des cris que j'entendais – la police, les pleurs des camarades. Puis un hélicoptère est arrivé, une manière de nous dire, bienvenue dans l'UE, bienvenue chez Frontex. Ils ont illuminé les environs et utilisé des caméras thermiques. Forcément, il m'ont attrapé et refoulé en Serbie. Il m'a fallu un moment pour soigner mon pied, dans le camp de Subotica, aux conditions d'hygiène terribles.

Après, j'ai voulu passer par la Roumanie, via le triangle. J'ai été arrêté deux fois. J'ai dû rester en Roumanie un moment. Là on s'est fait rafler dans un bar avec des camarades. Je n'avais pas mangé et bu depuis 48 heures parce que je venais de passer la frontière et qu'on se retrouvait là pour essayer de s'organiser. Une fois arrêté ils ne m'ont rien donné à manger ou boire pendant encore 24 heures, j'étais dans un état terrible. En sortant, je mourais de faim et j'ai filé me rassasier dans un supermarché Auchan. C'était la première fois de ma vie que je volais. Je me suis dit que c'était bien que ça soit un magasin français, parce que j'en avais gros contre ce pays, qui a laissé tomber la gauche tunisienne dans les mains des islamistes et traite les migrants comme des moins que rien tout en se targuant d'être la lumière du monde…

Au final, j'ai réussi à traverser la Hongrie grâce à deux militantes. Elles m'ont indiqué où passer la frontière Roumanie/Hongrie, un coin désert, au milieu de nulle part. Un coin magique, en fait. Sans super technologies. En passant, j'ai vu de gros lapins, comme des kangourous. J'avais l'impression d'être dans Alice au pays des Merveilles. Après trois ans et huit mois je foulais le sol européen sans policiers pour me refouler. Il y avait des champs de maïs s'étendant sur des kilomètres. Je suis finalement arrivé dans un petit village où j'ai retrouvé mes amies avec leur Peugeot. Elle m'ont emmené jusqu'à Budapest, on y a passé la nuit, puis le soir, un dimanche, elles m'ont fait passé la frontière autrichienne. Je n'oublierai jamais ce qu'elles ont fait pour moi, les risques qu'elles ont pris. Moi qui avait été foulé et refoulé tant de fois, j'étais de l'autre côté grâce à elles. C'était la fin des ténèbres. »

Propos recueillis par E.B.

Carte de Cécile Kiefer