CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

CQFD a besoin de soutien !

L'équipe de CQFD — 2024-09-12T11:03:37Z

Aldo Seignourel

Rentrée 2024. « Le Chien rouge ayant trimé tout l'été se trouva fort dépourvu quand septembre fut venu ». Chère lectrice, cher lecteur, il nous faut te dire : on a un peu chaud aux fesses en ce moment (malgré le ventilateur en kit miraculeusement déniché sous l'évier du local, entre deux cadavres de cafard).

Comme il y a deux ans, CQFD se retrouve en grosse difficulté financière, avec un tas de factures et pas (du tout) de caillasse. D'où cet appel à l'aide : journal complètement indépendant, CQFD ne vit que du soutien de celles et ceux qui l'aiment, qui le lisent, et surtout qui l'achètent. D'ailleurs, pour en savoir plus sur le coût de l'indépendance d'un journal papier comme le nôtre, on avait fait le point dans un article il y a deux ans.

Heureusement, il y a pleins de manière de nous soutenir !

Tu peux filer la patte :
– En t'abonnant pour un an (11 numéros), toi, le ou la tenancière de ton petit commerce local préféré, et bien sûr tes potes ;
– En vantant nos mérites auprès de ton kiosquier, ta médiathèque, ta librairie fétiche ;
– En achetant nos tee-shirts (et nos bouquins !) plutôt que de scroller sur Vinted ;
– En nous faisant un don quel qu'en soit le montant, parce qu'après tout, pourquoi pas ?*

C'est aussi possible de te coller aux fourneaux pour organiser un évent de soutien dans ton coin,on viendra !

Le Chien rouge te remercie. Wouaf !

*Pour nous écrire des mots doux par voie postale, envoyez à Association RIRE CQFD, BP 70054, 13192 Marseille Cedex 20.

Bisexualité : les militants font l'union

Deva Mar Escobedo — 2023-10-08T09:09:04Z

Pour la deuxième année, les militant.es bi de Madrid et de Barcelone ont organisé le mois dernier des rencontres intitulées ConBivencias. L'occasion pour elleux de traquer un « modèle bi » capitalo-flexible et la biphobie régnant encore dans les milieux, queer y compris. Le média en ligne El Salto y était en reportage.

Avec le numéro d'octobre, on a inauguré une nouvelle chronique, "Lu dans". Son principe : on publie dans les version papier des extraits d'un média étranger indépendant qui nous botte, ici le barcelonais El Salto, puis on met la version intégrale sur le site, ci-dessous. L'article original est à lire ici.

***

Illustration de Jo Orsat

La militante écrit à un camping, encore un. Elle se demande si on lui répondra. Et si la réponse sera hostile ou pas. À ce jour, la demi-douzaine de mails qu'elle a envoyés ont rencontré soit le silence, soit l'agressivité. Sa demande ? Qu'un de ces campings accueille des journées autour de la bisexualité, où une centaine de personnes sont attendues. Malgré le dossier qu'elle leur envoie, détaillant les ateliers et les tables rondes, les logeurs cèdent manifestement à la stigmatisation associée aux personnes bi, forcément « vicieuses », et à l'imaginaire orgiaque qui va avec.

C'est donc après bien des difficultés que les 1ères Journées nationales autogérées sur la bisexualité ont pu avoir lieu l'an dernier, sous le nom « ConBivencias » [CoBiexistence]. Vu le succès de la première édition, iels ont remis ça le premier week-end de septembre dans le camping de Castille-La Manche qui les avait accueilli·es l'an passé. Les places se sont arrachées en « littéralement un quart d'heure », racontent les organisatrices : « Ça prouve le besoin de politiser la question de la bisexualité. » Elisa Coll, membre de l'orga, a reçu El Salto pour ces journées ; et elle insiste pour que nous citions aussi ses camarades : Clara Bafaluy et Julia Om, membres comme elle du collectif barcelonais DisturBi, ainsi que Pal Gallego, Yaiza González et Elena Barceló, militantes de Taberna Bi, à Madrid.

« Ça faisait des années qu'on rêvait d'organiser ces journées », raconte Elisa. L'objectif ? Créer un espace de réflexion sur la bisexualité et ses implications politiques, et mettre en commun leurs activités militantes. Mais comment s'y prendre ? Les premières ConBivencias avaient une programmation unique : « C'était incroyable, mais toutes les activités étaient trop courtes », explique Coll. Cette année, trois programmes parallèles ont donc été développés. Au menu : le dépassement du modèle bi ; les corps et les désirs ; et les violences biphobes. « L'an dernier, l'idée était de présenter les thèmes, avance la militante. Cette année, on essaie d'aller plus loin. »

Dépasser le modèle bi : blanc, jeune, urbain et sans enfants

L'idée est d'élargir la focale et de dépasser le modèle bi, que le collectif définit sur Instagram comme « blanc, jeune, urbain et sans enfants ». « Femme, mince, féminine et chaude pour des plans à trois avec des mecs », ajoute la militante et journaliste June Fernández, venue présenter le projet BiZi (Bisexualitatea eta komunitate euskalduna – Bisexualité et communauté basque), auquel elle participe. Avec Oli Artola, à l'origine de BiZi, elle mène des entretiens avec des personnes bisexuelles bascophones. Journaliste à Pikara Magazine, bi-lesbienne et vivant à la campagne, elle ne considère pas les villes comme l'« habitat naturel » des personnes LGBTQIA+, notamment bi : « Dans un village, il n'y pas d'anonymat, en bien et en mal. Il y a plus de contrôle social, mais aussi moins d'impunité et d'agressions. » Son but ? Que les personnes de la communauté puissent se sentir chez elles à la campagne et que les collectifs LGBTQIA+ s'y multiplient – afin que la vie au village ne soit plus synonyme de placard ni d'isolement.

C'est aussi en tant que mère que June participe à ConBivencias. Car de fait, peu de parents s'investissent dans les collectifs bi. Question de rythme quotidien, explique la journaliste, mais aussi de biphobie à cet égard, c'est-à-dire de violence structurelle dirigée contre les personnes bisexuelles : « On attend toujours des personnes bi qu'elles se définissent d'une manière ou d'une autre, explique-t-elle. Dans les espaces LGBTQIA+, on nous considère comme lesbiennes ; pour le reste du monde, est hétéros. Et selon notre expression de genre, on nous définit soit comme lesbiennes, soit comme hétérosexuelles. » Difficile donc pour les mères de trouver leur place. « En tant que mères en couple lesbien, nous sommes à la recherche d'une communauté de mères lesbiennes correspondant à notre réalité. Mais souvent, nous n'y retrouvons pas les problèmes spécifiques auxquelles nous sommes confrontées en tant que bisexuelles. »

Quand on ne correspond pas au « modèle bi », tout se complique. La journaliste prend pour exemple une personne racisée, interrogée dans le cadre de son projet, victime de racisme dans des espaces queer, « confrontée à des commentaires exotisants » : « On lui demandait constamment d'où elle venait, on lui touchait les cheveux ». Ces éléments concrets renvoient à un problème structurel : « Le discours antiraciste dans les milieux militants LGBTQI+ relève davantage de la pétition de principe qu'à un désir réel d'abolir le régime hétérosexuel blanc », écrivent Gabriel Vargas, Laura Romero et L. Elisa Cebrián dans un petit livre né de la première édition de ConBivencias1. Et de marteler : « La communauté queer doit prendre en compte le racisme, assumer, travailler et lui faire face. Se reconnaître comme une partie du problème, non comme une exception. S'engager dans l'action antiraciste et développer un programme juste et réparateur. »

Diversité des désirs et des corps

L'enjeu de l'engagement bi ? Rompre avec l'image monolithique de la bisexualité. « L'alliance entre machisme et capitalisme regarde les personnes bi, notamment les femmes, comme des sujets normatifs et consommables », dénonce Elisa. Sauf que non. La bisexualité est un vaste nuancier à l'intérieur duquel il est possible de ressentir une attirance plus ou moins grande pour les personnes de notre genre ou d'un autre – ou pas, si la personne en question est asexuelle. « La biphobie et l'allosexisme2 sont étroitement liées car ce sont deux structures d'oppression qui répriment toute remise en cause de la binarité », explique Elisa. June observe elle aussi une symbiose entre bisexualité, non-binarité et non-monogamie : « Assez souvent, on ne s'identifie pas à un genre de façon statique, ou on définit alternativement nos partenaires comme des “amies”, des “petites copines” ou des “amantes”. Cette fluidité est assez bi. En dépassant l'orientation sexuelle, on touche à l'expérience du genre et des relations. »

Biphobie : ne pas sous-estimer l'ennemi

Le militantisme bi est encore jeune en Espagne, et en croissance très rapide : « en phase d'euphorie », s'exclame Elisa. Les collectifs n'ont pas encore eu vraiment le temps de dresser une liste de revendications communes. À une importante exception près : l'« interpellation » du mouvement LGBTQIA+ afin que la biphobie soit reconnue comme une violence structurelle. « C'est très dur d'être confronté à de la biphobie à l'intérieur de la communauté queer », dit June. « La biphobie, y compris dans des milieux queer et féministes, explique Elisa, est souvent considérée comme une homophobie en moins grave, ou comme une forme de machisme en moins grave. C'est un problème sérieux, car ça nous laisse sans ressource pour la dénoncer. On subit une double violence : d'une part on est agressé·es en tant que membre de la communauté LGBTQIA+, de l'autre celle-ci nous refuse sa reconnaissance. » Pas étonnant, dit-elle, si, de toutes les lettres du sigle LGBTQIA+, les « B » sont les plus nombreux à présenter des troubles psy.

Effacement de la bisexualité

« Quand la bisexualité s'exprime, elle est souvent remise en question », observe Clara Bafaluy, autre membre de l'orga de ConBivencias, dans Actibismos. Même dans les espaces queer et politisés, explique-t-elle, on n'arrête pas de demander aux personnes bi « qu'est-ce que tu fais là, en quoi ton cas me concerne ? » « On a tendance à essayer de se défendre, continue-t-elle. Mais, si on est quatre assis autour d'une table, dont trois revendiquent le droit à occuper cet espace, et qu'ils demandent au quatrième de justifier sa présence, son discours paraît forcément superficiel. »

Toujours dans Actibismos, la journaliste Noemí López Trujillo évoque le paradoxe en deux temps de la biphobie en milieu queer. D'abord, les femmes bi sont caricaturées comme des « kamikazes » qui « ont le choix » mais persistent à vivre avec des mecs au risque de subir des violences. Mais en même temps, on leur reproche aussi de se faciliter la vie en s'installant avec un mec, sans crainte d'être insultées dans la rue ni qu'on refuse de leur louer un appartement.

La biphobie est une ennemie aux multiples visages. June Fernández attaque d'abord la biphobie institutionnelle, qui tend à la pathologisation : « La bisexualité est associée à des pathologies psychiatriques comme le trouble de la personnalité borderline (TPB), souvent diagnostiqué dans les cas de comportements hors normes. On l'assimile à une forme de confusion, comme si “on ne savait pas qui on était” et qu'il y avait là une forme de pathologie. » Elle évoque ensuite la biphobie médicale et sociale, reliée à l'idée de sexualité multiple et aux infections sexuellement transmissibles (IST). « Pendant l'épidémie de sida, on accusait les hommes bisexuels de transmettre la maladie à leurs femmes, de rapporter chez eux le virus contracté avec d'autres hommes », rappelle-t-elle, et de dénoncer les questions médicales « humiliantes » lors des dépistages d'IST.

Mais c'est sur la violence biphobe intériorisée que les vannes s'ouvrent le plus. « [Face à la biphobie,] comment ne pas douter de nous, ne pas nous détester, ne pas nous renier, ne pas nous redéfinir ? » interroge le collectif Taberna Bi dans son manifeste, publié dans Actibismos. « Cela nous demande de gros efforts de prouver socialement que nous sommes bisexuel.les, explique Elisa Coll. On finit par intégrer une sorte de syndrome de l'imposteur, qui conduit à l'isolement. Ça nous est arrivé mille fois que des gens viennent en réu et disent “Je sais pas si j'ai le droit d'être là”, parce qu'iels ne cochaient pas absolument toutes les cases supposées nécessaires pour être considéré·e comme bi. »

Le temps de l'euphorie

Par rapport à cinq ou six ans plus tôt, se rappelle Elisa, le militantisme bi « a explosé ». Et ça l'émeut : « On a énormément avancé. Politiquement, la bisexualité a pris son envol. » Et ce n'est pas près de s'arrêter. La 2e édition de ConBivencias s'achèvera en effet sur un atelier pour échanger des outils afin de créer des collectifs bi sur d'autres territoires. « L'an dernier, raconte Elisa, il y avait plusieurs petits noyaux de personnes qui se connaissaient de leur village ou de leur ville. Pour monter un collectif, il n'y a pas besoin d'être plus de trois. » En ligne de mire, la journée de la visibilité bisexuelle, le 23 septembre.

June ne tarit pas sur les collectifs déjà actifs en Euskal Herria – Subraya uno, Bilera Bi – et les espaces de socialisation qu'ils suscitent. « Avant ça, en tant que femme queer je pouvais seulement aller aux fêtes lesbiennes “réservées aux femmes”, où les personnes trans, binaires ou non, ne sont pas toujours à l'aise car elles craignent d'avoir affaire à une “police du genre”. Les fêtes de Bilera Bi ont prouvé qu'on pouvait créer des espaces plus inclusifs, moins essentialistes. Et pour ceux qui veulent accueillir tout le monde, dépasser le cisexisme et le génitalisme, les bi pourraient bien servir de trait d'union. »

Par Deva Mar Escobedo (traduction Laurent Perez)

1 Actibismos : Una mirada bi sobre las luchas disidentes [ActiBismes – Un regard bi sur les luttes dissidentes], Pikara Magazine, 2023. L'ouvrage répondait à trois intentions : contribuer à diffuser la réflexion politique sur la bisexualité, constituer une archive de la première édition de ConBivencias et financer celle de cette année.

2 Système de croyances ayant pour norme le fait de ressentir du désir sexuel et rejetant l'asexualité.

Football : « Il y a encore des clubs qui refusent d'entraîner des filles »

Célia Merckens — 2023-05-24T13:37:26Z

Depuis le mois de janvier, La Voix du Nord diffuse « Déterminées », une minisérie inédite qui suit l'équipe féminine de football de Roubaix-Wervicq. Réalisée par la journaliste Lisa Lasselin, elle met en lumière la parole des joueuses pour dénoncer le sexisme dans le monde du sport.

Photo : La Voix du Nord

À les voir en pleine action, le dribble au bout du pied, on ne les imagine pas ailleurs que sur une pelouse. Pourtant, les joueuses du club amateur de football de Roubaix-Wervicq1 ont dû se battre pour pratiquer leur sport. Rejetées par les garçons, défavorisées dans les structures mixtes, toutes ont en commun d'avoir subi les multiples formes de sexisme qui font du football un milieu hostile aux femmes. Des parcours sinueux et semés d'embûches que raconte la série Déterminées, réalisée par la journaliste Lisa Lasselin2. À l'origine de son projet, une question simple : « Je voulais voir si les filles subissaient des discriminations et comment elles pouvaient me les raconter ». Maillots sur le dos et en toute franchise, les joueuses se confient tout au long des dix épisodes en cours de diffusion sur ce que leur pratique sportive a de politique.

« Tout pour les mecs, rien pour les filles »

Bien souvent, le premier combat se joue face à l'entourage : « J'ai commencé le foot à dix ans parce que mes parents ne voulaient pas que j'en fasse avant », confie une joueuse à la caméra3. Si leur père et leur frère ont toujours côtoyé la pelouse, les filles, elles, sont maintenues à distance du ballon rond : « Ils voulaient que je fasse de la danse », se souvient Laura en souriant. Passé cette première épreuve qu'est l'inscription, c'est sur le terrain que commence le plus dur. Au contact des garçons, elles sont mises à l'écart : « Ils veulent pas te faire la passe », « ils te disent que le foot c'est pas pour toi ». Loin d'être des cas isolés, ces stéréotypes prennent racine dans une longue histoire. Pour la sociologue Béatrice Barbusse, le sport est traditionnellement « le lieu où s'exerce l'apprentissage de la virilité et de la sociabilité masculine »4. Autrement dit, dès l'enfance, les filles doivent gagner leur place dans un impitoyable entre-soi masculin.

« Il y a encore des clubs qui refusent d'entraîner des filles »

Ces conditions difficiles expliquent un phénomène de décrochage sportif plus important chez les filles, particulièrement durant l'adolescence : à l'âge de 14 ans, 31 % des filles ne renouvellent pas leur licence, contre seulement 22 % des garçons5. Pour celles qui résistent, les discriminations se poursuivent avec plus de force encore. Ainsi, quand elles veulent se lancer dans la compétition, trouver une structure de formation devient un vrai parcours de combattantes. Lycéenne en sport-études, Camille évoque la difficulté pour intégrer un établissement : « Il faut se déplacer loin. C'est moins développé que chez les hommes ». Trop peu de clubs ou de centres de formation sont en effet accessibles pour les jeunes joueuses et il faut souvent faire des kilomètres pour se rendre à un simple entraînement. Dans les Hauts-de-France justement, la websérie nous apprend que seuls 20 % des clubs disposent d'une équipe féminine. Laurence Demailly, conseillère technique régional de la Ligue des Hauts-de-France et ancienne footballeuse professionnelle, le déplore : « Il y a encore des clubs qui refusent d'entraîner des filles […] On refuse à des citoyens la pratique d'un sport ». Dans ce cas, la conséquence est simple, « c'est l'abandon », les filles raccrochent les crampons.

Pour celles qui trouvent un club, les discriminations persistent. Temps d'entraînement, budget, équipements, salaires, contrats, médiatisation… les joueuses passent toujours après leurs homologues masculins. « Ça nous est arrivé de nous changer en plein milieu du terrain parce que les garçons occupaient les vestiaires », raconte une joueuse. Derrière d'innombrables anecdotes, on retrouve une réalité commune : « Tout pour les mecs, rien pour les filles », confirme Jean-Baptiste Gallen, le président du club Roubaix-Wervicq.

Faire bouger les lignes

Malgré l'hostilité sexiste des sports de compétitions, de plus en plus de filles se mettent au foot : selon la Fédération française de football, le nombre de licenciées a doublé entre 2010 et 2020, passant de 100 000 à 200 000. La clé de cette évolution ? « La médiatisation, nous répond Lisa Lasselin par téléphone. C'est très important pour faire entrer dans les consciences que les filles peuvent jouer au foot et qu'elles peuvent être professionnelles. » Mais, une fois licenciée, le combat des footballeuses ne fait que commencer, et il leur faudra une bonne dose de détermination pour continuer à faire bouger les lignes.

Célia Merckens, stagiaire à CQFD

1 La première équipe du Racing Club Roubaix Wervicq Féminin évolue en Régional 1 et occupe actuellement la tête du classement.

2 Les neuf premiers épisodes sont actuellement disponibles sur le site de La Voix du Nord.

3 Tous les témoignages de footballeuses dans cet article sont tirés de la série.

4 Comme elle le raconte dans son ouvrage, la construction de l'organisation du sport en France au début du XXe siècle s'est faite sur une radicale hostilité à l'encontre de la pratique sportive féminine.

5 « Se mettre au football, arrêter le football. Quantifier les contraintes à la pratique des femmes », Staps n° 131, 2021.

La justice turque pas prête à lâcher Pınar Selek

Guillaume Gamblin — 2023-04-24T12:49:39Z

Accusée de terrorisme, la militante et sociologue franco-turque Pınar Selek devait être jugée par contumace le 31 mars à Istanbul. Un procès finalement renvoyé au 29 septembre lors d'une audience que nous raconte Guillaume Gamblin, journaliste et auteur en 2019 de L'Insolente – Dialogues avec Pınar Selek (Cambourakis).

Sur les murs de Lyon, pendant la manifestation contre la réforme des retraites du 23 mars 2023.

Photo : Pemberlaid (sous licence Creative Commons)

Drôle d'endroit pour une rencontre. Assis sur les bancs de la quinzième chambre de la Cour d'assises d'Istanbul, ce vendredi 31 mars 2023, je fais connaissance avec mes voisines, des éditrices et militantes féministes françaises venues comme moi assister à un énième procès contre Pınar Selek.

Pour arriver là, nous avons dû passer, outre les classiques contrôles à l'entrée du tribunal, par plusieurs barrières de police dans les couloirs mêmes de l'édifice. Puis, jusqu'à la porte de la salle d'audience, nous avons longé une longue rangée d'hommes armés, bouclier tendu vers nous, pas franchement rieurs. Avant cela, la plupart d'entre nous s'étaient également fait nasser une petite heure par une armada de robocops devant le tribunal, après l'interdiction de la conférence de presse organisée par les comités de soutien à Pınar. Au final, une centaine de personnes, venues de toute la Turquie, de France et d'ailleurs, ont pu entrer dans la salle d'audience, où se rejoue une mascarade de justice qui se répète depuis... 25 ans.

Vingt-cinq ans de persécution politique

Retour en arrière. Dans les années 1990, Pınar Selek est une jeune militante engagée tous azimuts dans une société turque en effervescence1. Elle prend part aux luttes sociales et féministes, au mouvement antimilitariste, et s'engage sans retenue auprès des prostituées et des femmes trans persécutées d'Istanbul. Avec les enfants des rues, elle crée un « atelier des artistes de rue » autogéré qui fait de petits miracles. Également sociologue, elle mène une recherche sur la résistance kurde, pour comprendre et décrypter les mécanismes de ce conflit qui déchire son pays2.

Un activisme interrompu de manière brutale par son arrestation en 1998

Un activisme interrompu de manière brutale par son arrestation le 11 juillet 1998. La police veut lui faire avouer les noms des résistant·es kurdes qu'elle a interrogé·es dans le cadre de sa recherche. La jeune sociologue, qui s'y refuse, est longuement torturée, puis emprisonnée. On l'accuse soudainement d'avoir commis un attentat au marché aux épices d'Istanbul, deux jours avant son incarcération3. Elle passe alors deux ans et demi sous les verrous.

L'État turc n'a cessé depuis de s'accrocher à cette accusation et de persécuter la militante. Peu importe que le jeune homme qui l'a accusée l'ait fait sous la torture et se soit rapidement rétracté, peu importe que de nombreuses expertises officielles aient conclu que le pseudo-attentat était en fait l'explosion accidentelle d'une bonbonne de gaz.

Depuis, Pınar Selek a été acquittée à quatre reprises mais l'État a fait appel autant de fois. Exilée de Turquie depuis 2009, installée en France depuis plus de dix ans, elle risque toujours la condamnation à perpétuité, ainsi que des dommages et intérêts faramineux pour les victimes de l'explosion. Un acharnement judiciaire qui s'apparente à une torture morale sans fin.

La richesse des engagements de Pınar

Ce jour de mars 2023 à Istanbul, les personnes présentes incarnent la richesse des engagements de celle qui est aussi l'autrice de plusieurs contes et romans, et se définit comme une « militante de la poésie ». Des universitaires, nombreu·ses, venu·es défendre la liberté et l'autonomie de la recherche académique ; des militant·es féministes et écologistes ; des défenseur·ses des droits humains ; des avocat·es ; des élu·es… Je discute avec de jeunes membres du mouvement LGBTQI+ qui organisent, à leurs risques et périls, la marche des fiertés d'Istanbul. Tou·tes me parlent de l'importance qu'a, encore aujourd'hui, l'ouvrage de référence que Pınar Selek a consacré en 2001 à la lutte des femmes trans contre la gentrification qui les poussait hors du centre-ville4. Parmi elles et eux, je rencontre Esmeira, une femme trans que Pınar a soutenue il y a plus de 25 ans. Elle est aujourd'hui candidate aux élections législatives pour un parti de gauche.

« On n'est pas quatre fois déclarée innocente par hasard »

Dans la salle d'audience, nombre de robes noires à col bordeaux. Ce sont les avocat·es, de tous âges, qui assurent la défense de Pınar. Parmi ces robes, celle de sa sœur Seyda, qui a changé de métier pour pouvoir la défendre. Et celle de son père, Alp, 92 ans, combatif et concentré. Fait inédit, les avocat·es français·es sont autorisé·es à prendre la parole. « On n'est pas quatre fois déclarée innocente par hasard », martèle Françoise Cotta, membre de Défense sans frontières - avocats solidaires. « Vous ne pouvez pas faire autre chose que l'acquitter une cinquième fois, car vous devez la juger en l'absence de toute preuve », souligne un autre avocat.

Nouvelle demande d'extradition mais report du procès

Pınar Selek, qui ne peut pas retourner dans son pays natal sans risquer d'être immédiatement emprisonnée, est absente de l'audience. Un mandat d'arrêt international a été lancé contre elle à la demande de la Turquie en janvier 2023, mais la défense propose qu'elle puisse être entendue depuis la France lors d'une prochaine audience. Demande rejetée. Pire, le juge déclare qu'il va demander à l'État turc d'insister auprès de la France pour qu'elle accéde à sa demande d'extradition. Il annonce cependant que l'affaire sera rejugée sur le fond le 29 septembre 2023 et que la défense pourra s'exprimer. Vu la faiblesse de l'accusation, cette décision laisse espérer un nouvel acquittement. Mais qui peut jurer qu'il ne sera pas cassé à son tour ? Même si, dans cette affaire, le pouvoir politique turc a déjà montré qu'il faisait fi des règles du droit quand ça l'arrangeait.

À l'approche des élections présidentielle et législatives de mai prochain, la cour a certainement voulu attendre de savoir dans quel sens va tourner le vent avant de se prononcer, m'explique T., un universitaire turc qui travaille sur le génocide arménien5. En effet, l'actuel président Recep Tayyip Erdoğan et l'AKP, le parti islamo-conservateur au pouvoir depuis plus de vingt ans, ne sont pas à ce jour assurés de l'emporter.

Si la justice turque ne désarme pas, la solidarité non plus. Les nombreux comités de soutien à Pınar Selek continuent à se mobiliser. En France, les actions de solidarité avec celle qui a aujourd'hui la double nationalité et qui enseigne à l'université de Nice devraient se multiplier d'ici le 29 septembre. Notamment pour demander un soutien explicite des autorités françaises et faire venir une délégation nombreuse à la prochaine audience à Istanbul. Avec un objectif clair : poursuivre la résistance contre l'acharnement absurde que subit Pınar Selek et, plus largement, contre le totalitarisme de l'État turc6.

Guillaume Gamblin

1 Voir le livre d'entretiens réalisés par l'auteur de cet article dans laquelle Pınar Selek revient sur les étapes importantes de sa vie : Guillaume Gamblin, L'Insolente : Dialogues avec Pınar Selek (Cambourakis, 2019).

2 Une partie de ses travaux ont été publiés en français, notamment « Travailler avec ceux qui sont en marge », Socio-logos n°5 (2010) et Devenir homme en rampant (L'Harmattan, 2014)

3 Le 9 juillet 1998, une explosion tue sept personnes et fait une centaine de blessés dans ce bazar touristique très fréquenté.

4 Un ouvrage non publié en français à ce jour.

5 Un sujet toujours tabou en Turquie, auquel Pınar Selek a consacré en 2015 un livre courageux, Parce qu'ils sont Arméniens (éditions Liana Lévi).

6 Pour plus d'informations sur la campagne de soutien à Pınar Selek : Pinarselek.fr.

Sainte-Soline : la terreur pour seule réponse

Émilien Bernard — 2023-03-27T18:15:24Z

Plus de deux cents blessés, dont quarante gravement. Des armes de guerre utilisées comme à la parade. Des chairs fracassées, explosées. Et deux personnes entre la vie et la mort. Voilà le bilan (provisoire) de la police de Darmanin et Macron pour la manifestation anti-bassines du 25 mars dans les Deux-Sèvres. Un pur déferlement de violence que rien ne peut justifier. On y était. Premier retour.

Photo Dark Blue

Sidération. Il a fallu un peu de temps pour comprendre l'ampleur de ce qui venait de se passer, commencer à discerner les contours des violences encaissées. Retour au camp quelques heures après le déchaînement de grenades diverses, lacrymos et LBD, près de la tente des médics surmenés, des personnes sont en état de choc. Les textos s'enchaînent pour savoir si tel camarade est sain et sauf. Les chiffres commencent à tomber. Il y aurait énormément de blessées et blessés, deux cents peut-être. Beaucoup de blessures graves. Des personnes en réanimation. Et ces questions sur toutes les lèvres : comment est-ce possible ? Tout ça en une heure et demie ? Pour défendre un cratère vide, une bassine même pas fonctionnelle ?

Les flics avaient pour consigne de faire mal, d'écraser, de pulvériser.

On reviendra plus en détails dans notre numéro d'avril1 sur ce qui s'est passé ce samedi 25 mars aux environs de la bassine de Sainte-Soline – l'enthousiasme du cortège de 30 000 personnes et la joie de l'action collective ; puis la violence froide et méthodique des gendarmes mobiles. Mais il y a déjà un enseignement à tirer : les flics avaient pour consigne de faire mal, d'écraser, de pulvériser. Une volonté qui se profilait déjà dans les déclarations martiales de Darmanin le vendredi soir : « Nous verrons des images extrêmement dures ».

Nous avons vu.
Des grenades assourdissantes ou explosives balancées au petit bonheur la chance, parfois très loin des premières lignes.
Des équipes de secours complètement surmenées, courant dans tous les sens pour tenter de répondre aux appels à l'aide – « médiiiicc !!! ».
Des blessures de guerre : orbite enfoncée par un tir de LBD, front explosé, nez arraché, dentitions dévastées, membres mutilés par les grenades explosives...
Des médics très vite démunis de tout matériel médical en raison du nombre effarant de blessés.
Des scènes qu'on jurerait tirées d'un épisode de Black Mirror, avec des duos de flics en quad déboulant comme des cow-boys, LBD en main.
4 000 munitions tirées, plus ou moins une toutes les deux secondes, entre grenades lacrymo, balles de caoutchouc, grenades assourdissantes ou explosives2 ; une saturation délibérée traduisant la volonté de blesser vite et mal.
Des personnes inconscientes transportées en urgence, portées par des bras amis tentant de les soustraire à la pluie de grenades pour les soigner plus loin.

Aux abords d'une petite route, seul point d'accès pour les véhicules de secours, un cri retentissait de toutes parts : « Dégagez la voie, l'ambulance va arriver ! Il y a des blessés graves ! » Encore et encore, comme une incantation : « L'ambulance va arriver ! »

Il était 13 h 30 quand S., l'une des deux personnes actuellement entre la vie et la mort, a été blessé. Malgré de multiples appels affolés au Samu, mentionnant l'extrême gravité de ses blessures, l'ambulance tant espérée n'est finalement arrivée qu'à 15 h 10. Motif ? Le commandement de la gendarmerie aurait fait barrage3. Criminel. Le point d'orgue d'une journée où les digues de la violence policière ont encore une fois cédé – un cran plus loin.

Alors que pleuvaient les grenades et que s'empilaient les blessés, l'heure n'était pas au chacun pour soi ni au sauve-qui-peut.

Ce que l'on retiendra de ce samedi, aussi, malgré tout, c'est la solidarité entre les personnes présentes. Alors que pleuvaient les grenades et que s'empilaient les blessés, l'heure n'était pas au chacun pour soi ni au sauve-qui-peut. Soins apportés en urgence dans des conditions dantesques, protection des blessés par des murs de parapluies, grandes distributions de sérum physiologique ou de Maalox, paroles apaisantes envers les personnes en état de choc... Une bienveillance agissante ne relevant pas de l'anodin, loin de là. Ce qu'elle dit : ils peuvent mutiler les corps, pas l'entraide.

Au départ de la manifestation contre l'accaparement des ressources en eau par l'agro-industrie mortifère, il y avait trois cortèges distincts, regroupés autour d'animaux et couleurs symboliques. Chacune et chacun choisissait entre les outardes roses, les anguilles turquoises ou les loutres jaunes, selon ses capacités à crapahuter et ses envies d'action. Une fois les gendarmes déchaînés, plus question de cortèges distincts. Et à l'heure du premier bilan, une seule certitude : ce samedi noir laissera des traces, chez les plus déterminés comme chez les plus pacifistes. Sur la route du retour au camp, un jeune homme choqué résumait bien l'état d'esprit des milliers de personnes qui ont vécu l'événement : « Ils avaient clairement la consigne de faire le plus de dégâts possibles pour défendre un simple symbole. On n'oubliera pas. Ce sont des assassins ! »

Émilien Bernard

***

Photo Soulèvements de la Terre

1 En kiosque le vendredi 7 avril.

2 Selon le bilan temporaire dressé ici par le site Lundi matin. Pour les catégories de grenades explosives, il s'agirait de munitions de type GM2L et GENL selon les indications de la Ligue des droits de l'homme, considérées comme des armes de guerre, n'en déplaise à Darmanin.

3 Le déroulé précis est notamment disponible sur le site de Bassines Non Merci, ici.

Saadé, marquis de la presse ?

2023-01-16T18:43:55Z

La CMA CGM est surtout connue pour être propriétaire de nombreux porte-conteneurs qui naviguent sur toutes les mers du monde. Dirigée par le milliardaire Rodolphe Saadé et salariant plus de 100 000 personnes, il s'agit de la troisième plus importante entreprise mondiale du secteur. Ses affaires sont florissantes depuis la reprise économique post-Covid. Elle a officiellement racheté le titre de presse régional La Provence et est récemment rentrée au capital d'Air France KLM. Un empire bien peu critiqué.

Qui était là le 29 juin 2018 se rappelle peut-être de sinistres retentissements de cornes de brume s'abattant sur Marseille. Devant le port de commerce, quelques porte-conteneurs, longues bargelles de ferraille sur l'eau, emportant des marchandises invisibles à qui n'a pas l'œil sur le bon de commande. Ce jour-là, le grand patron de la CMA CGM était enterré, après une cérémonie religieuse à la Major.

Contraints ou forcés, certains salariés et marins de la boite étaient venus rendre un « dernier hommage » à Jacques Saadé. Comme dans les familles fortunées, la succession avait été bien ficelée en avance, et son fils Rodolphe Saadé était déjà PDG officiel depuis 2017. Décrits comme « discrets » (ça se discute : quand on est discret, on ne se fait pas bâtir la plus haute tour de Marseille), les Saadé représentent actuellement la cinquième fortune de France. À l'échelle mondiale, la famille est propriétaire du troisième plus gros groupe de transport mondial. Du beau linge ancré à Marseille.

Or, aussi planétaire que soit l'entreprise familiale, ces derniers sont bien intéressés à se garantir des amitiés localement. C'est ainsi que le groupe CMA CGM a pris possession du quotidien régional La Provence. Alignant 80 millions d'euros, quatre fois le prix proposé par son concurrent, la CMA s'est offert la totalité du capital du titre de presse local, rachetant les 11% appartenant à Xavier Niel1 et les 89% du groupe Bernard Tapie.

Une affaire probablement conclue en Algérie, fin août. Rodolphe Saadé y était invité à participer à un déplacement officiel d'Emmanuel Macron, aux côtés de Xavier Niel, son rival pour le rachat du journal. C'est donc sous l'égide du Président français que l'affaire a été ficelée. Sans arrière-pensée ? Pas si sûr, si l'on en croit Mediapart.

Dans un article publié en mai dernier2, le site d'investigation affirme que le rachat de La Provence et l'entrée au capital de la CMA CGM au sein du groupe Air France auraient valeur de contreparties. L'entreprise a en effet laissé passer sans moufter le rachat des concessions portuaires abandonnées par Vincent Bolloré en Afrique de l'Ouest. C'est la MSC, autre compagnie maritime à dimension internationale, qui s'est ainsi retrouvée seule en lice pour la reprise de ces concessions portuaires clés dans le commerce mondial.

Mais à qui cela rend-il service ? Toujours d'après Mediapart, à Alexis Kohler, le secrétaire général de l'Élysée, membre de la famille du fondateur de la MSC... actuellement jugé pour prise illégale d'intérêts en faveur de l'entreprise, alors qu'il travaillait pour le compte de l'État français. Du beau linge, là-aussi.

***

L'achat de La Provence n'est pas la seule actualité récente à avoir réjoui le patron de la CMA CGM. Si Saadé a raté le rachat du groupe M6, il peut s'enorgueillir d'avoir enregistré le profit record d'une entreprise française en 20213, devançant même en valeur celui pourtant décrié de TotalEnergies. Autre bonne nouvelle : l'État a décidé d'augmenter le nombre d'officiers de la marine marchande formés. Ceux-ci bénéficiaient jusqu'ici du plein-emploi de leur profession. Un surplus de main-d'œuvre ne sera pas de trop pour calmer les ardeurs des salariés...

Pour finir, comment ne pas évoquer la récente implantation de la CMA CGM Academy, installée au cœur même du site de l'École nationale de la marine marchande, à Marseille ? Cette institution privée aura pour objectif de faire de la formation en interne. L'ouverture de ce pôle de formation, relevant du tentaculaire pôle « d'excellence » Tangram, est annoncée pour septembre 2023. Comme il est écrit sur le site de la CMA CGM Academy : « Les perspectives d'évolutions de nos collaborateurs au sein du Groupe CMA CGM sont sans limites ». À l'instar des perspectives de négociation du groupe avec l'État français apparemment.

À l'heure où tous les regards et les luttes locales convergent vers la croisière, d'autres secteurs maritimes se portent bien, loin des critiques. Le prix du conteneur s'est envolé, de la main d'œuvre fraîche sera bientôt disponible et pas de hausse d'impôts en vue. On a hâte d'avoir le point de vue de La Provence sur la question !

Liang Chén

1 Milliardaire français, connu notamment pour être co-propriétaire du groupe Le Monde, et actionnaire majoritaire de Free.

2 « Rodolphe Saadé : le milliardaire chouchou d'Emmanuel Macron » (Mediapart, 31/05/2022)

3 17,9 milliards d'euros sur l'année. Un chiffre qui s'annonce en forte hausse pour 2022.

« En mer, qui demande de l'aide est un naufragé, pas un clandestin ! »

Émilien Bernard — 2022-12-01T20:50:42Z

11 octobre 2013 : un navire fait naufrage entre Malte et l'île italienne de Lampedusa, pour un bilan de 268 personnes exilées décédées. Dans les heures précédentes, les secours des deux pays n'avaient cessé de se renvoyer la balle, n'intervenant jamais malgré les appels de détresse. Un cas emblématique qui rappelle fortement le naufrage mortel du 24 novembre 2021 dans la Manche, dont les circonstances ont été récemment documentées par Le Monde1. On en a parlé mi-octobre avec une figure de l'aide aux personnes exilées en Sicile, Fulvio Vassallo.

Dans le centre de Palerme (photo Lémi)

(Cet entretien a été mené à la mi-octobre 2022. Il ne fait donc pas référence aux derniers développements en matière de politique italienne.)

***

À Palerme, l'ex-avocat Fulvio Vassallo est connu comme le loup ~~blanc~~ rouge parmi celles et ceux qui sont impliqués dans le soutien aux personnes exilées. Une amie italienne le définit ainsi : « C'est un pilier, un infatigable de la cause des exilés, qui est très bon pour te faire prendre conscience de ce qui se joue. » Retraité des tribunaux, il reste très impliqué dans cette cause qui lui tient à cœur en prêtant main forte à des collègues au sein de legal teams, ou encore en s'impliquant dans diverses associations. Par exemple l'ASGI (en vf : Association pour les études juridiques sur l'immigration), qui se veut un couteau-suisse anti-galères légales pour les personnes débarquant sur le sol italien. Ou bien l'ADIF (Association droits frontières), qui vise à diffuser des expériences en matière d'assistance légale aux personnes exilées.

Fluvio Vassallo écrit aussi des articles sur le site de l'ADIF, dénonçant notamment les criminels accords passés par le Parti démocrate italien avec la Libye en 2017, lesquels donnent toute latitude aux « garde-côtes » libyens de stopper les traversées et de ramener les exilés dans les prisons de l'enfer (avec l'aval de l'Europe). Quand je l'ai rencontré à la mi-octobre, sa dernière publication portait sur un autre sujet. Son titre : « Nessun responsabile per la strage dei bambini dell'11 ottobre 2013 ? » Soit : « Personne ne serait responsable du naufrage des enfants le 11 octobre 2013 ? »

Dans cet article publié le 5 octobre dernier, il interroge les circonstances du naufrage d'un chalutier, qui s'est déroulé il y a un peu plus de neuf ans entre les îles de Malte et de Lampedusa. Parti de Libye pour l'Europe, ce navire transportait 480 personnes. Le bilan ? 268 personnes englouties par les flots, dont 60 enfants (d'où son appellation « strage dei bambini »). Il y évoque longuement un procès mené neuf ans après les faits, dont on attend encore le délibéré2.

Alors qu'en Italie et en Europe, la tendance est à la criminalisation des personnes considérées comme « capitaines » des embarcations (parce qu'elles tenaient la barre, étaient en charge du téléphone satellite ou ont été désignées comme tel au pifomètre), pour une fois ce sont des fonctionnaires italiens qui sont accusés : Luca Licciardi et Leopoldo Manna. Au moment des faits, ils étaient respectivement commandant de la section des opérations en temps réel de la Marine militaire et responsable de la salle des opérations des garde-côtes.

Un procès important, qui a permis de rappeler l'enchaînement des faits3. Premier appel de détresse reçu par les Italiens à 12 h 26. Le navire prend l'eau et il y a des blessés (l'embarcation aurait essuyé une volée de balles en partant de la Libye). Si la zone d'intervention SAR4 est maltaise, le navire militaire italien Libra n'est pas loin. Malte décide pourtant dès 13 h 05 de prendre en charge l'affaire, faisant comme à son habitude : rien. Les personnes en détresse continuent à appeler et les Italiens se dédouanent : « Appelez Malte ». Les heures filent, la situation empire. À 16 h 22, Malte finit par demander aux Italiens de déployer le Libra, resté à proximité sans intervenir. Trop tard : à 17 h 05 le bateau chavire.

Si les responsabilités des autorités maltaises sont écrasantes, elles qui en la matière ont de longue date démissionné, les secours italiens ont failli à bien des niveaux. Une grosse semaine après le naufrage du 3 octobre 2013 à Lampedusa (368 morts)5, un nouveau naufrage meurtrier posait donc la question de la défaillance du secours en mer. C'était il y a neuf ans, et depuis la situation a évolué, ces deux naufrages ayant notamment débouché sur une implication démultipliée des ONG et de réseaux d'assistance civils comme Alarm Phone (créé en 2014). Mais à la lueur de l'actualité italienne et de la récente prise de pouvoir de Giorgia Meloni, discuter de ce procès et de ce qu'il implique avec Fulvio Vassallo nous a semblé important. Pour ensuite dévier plus largement sur la situation de l'Italie et des entraves au secours en mer.

Verbatim.

***

« Les vrais responsables n'ont pas été inquiétés »

« C'est une histoire très moche que ce procès de la strage dei bambini. Il est désormais bien avancé. Et il a malheureusement été presque impossible de faire ressortir au cours des débats la vérité en matière de responsabilités. Il y a pourtant eu une inactivité criante de la part de la marine militaire et des garde-côtes italiens, qui n'ont rien fait pour se substituer à Malte. Et il n'a pas été possible de mettre en exergue cette responsabilité. Au point que la procura, l'accusation, a demandé la relaxe des deux seuls accusés. Ceux-ci ne sont d'ailleurs pas les chefs de la marine militaire et des garde-côtes, mais les personnes qui avaient un rôle opérationnel dans la centrale coordonnant les secours des deux entités. Les vrais responsables n'ont pas été inquiétés.

« Malheureusement, le droit pénal n'est pas vraiment apte à sanctionner ce genre de responsabilités, morales et politiques »

En raison de la fragmentation des compétences et des responsabilités étatiques, il est donc difficile de pointer du doigt les fautifs. Chacun joue là-dessus. En gros : ils sont tous responsables et personne ne l'est. Dans ce procès il y a tellement d'interlocuteurs : Malte, l'Italie, la marine, les garde-côtes, “le chef par ici, le chef de là-bas…” Et chacun se renvoie la balle en déclarant des choses comme : “Moi j'ai téléphoné...” Au final, personne n'est coupable. Alors qu'ils le sont tous.

Malheureusement, le droit pénal n'est pas vraiment apte à sanctionner ce genre de responsabilités, morales et politiques. Même quand tu fais un discours attaquant le système, tu portes des arguments en faveur de l'acquittement : tout accusé peut alors dire qu'il a simplement exécuté des ordres venant de leur hiérarchie. En gros : “Ces personnes sont mortes mais moi j'ai fait tout ce que je pouvais faire.”

Ceci dit, il y a des enregistrements téléphoniques assez implacables. L'accusation n'en tient pas vraiment compte, mais ils montrent qu'il y a eu également des choix personnels qui devraient être sanctionnés. Ce ne sera pas le cas. »

Dans le centre de Palerme ; traduction du tag : "Silvio (Berlusconi), casse-toi en maison de retraite et arrête de nous casser les pieds" (photo Lémi)

***

Nier la détresse

« Il y a dans tout cela un élément scandaleux, d'autant qu'il est encore de rigueur aujourd'hui : la manière de traiter les appels de détresse. Quand il y en a un, la mobilisation des secours ne se met pas tout suite en place. Pour ne pas envoyer tout de suite une équipe de secours, ils disent qu'il ne s'agit pas d'un événement SAR, search and rescue, mais d'un “événement migratoire”. Il s'agirait simplement de migrants en train de naviguer sur leur bateau. Et ils considèrent que le fait que le bateau continue d'avancer exclut le danger. Mais ce n'est pas le cas ! Car ce bateau navigue, oui, mais à bord tout est instable : il contient parfois des centaines de migrants à bord, sans gilets de sauvetage, sans équipement pour écoper l'eau, avec un moteur qui peut s'arrêter à n'importe quel moment, avec à la barre une personne qui n'a aucune compétence, etc.

« Ils n'interviennent vraiment que si le réseau Alarm Phone ou des navires d'ONG leur disent que le bateau coule »

Concernant la tragédie du 11 octobre, il faut s'attarder sur ce point : ne pas répondre à ces appels de détresse est un déni de secours. Qui demande de l'aide est un naufragé, pas un clandestin ! Et il ne doit pas être traité comme tel. De même, qui sauve, qui aide des personnes en danger de mort en mer, n'aide pas des immigrés clandestins, ne commet pas une infraction, mais met en place une action de secours en mer imposée par les conventions internationales.

Du côté du soutien aux personnes exilées, nous affirmons donc que tous les bateaux qui appellent au secours sont en détresse, et qu'il est donc nécessaire que les alertes soient lancées tout de suite par la première autorité qui écoute l'appel. Et ceci sans se défiler en disant : “Le bateau est dans l'aire de Malte, donc j'appelle Malte et ils s'en chargent.” Or c'est tout le contraire qui se passe : les autorités nient la gravité des situations. Leur seule réaction, bien souvent : envoyer un avion ou un bateau qui observe de loin. Mais ils n'interviennent vraiment que si le réseau Alarm Phone ou des navires d'ONG leur disent que le bateau coule. Là ils ont peur, car ils ne peuvent pas dire qu'ils ne savent pas ce qui est en train de se passer, et on pourrait ensuite leur reprocher leur inaction en cas de naufrage.

Cette mobilisation civile est donc fondamentale contre l'inaction. Mais elle n'existait pas en 2013. À l'époque de la tragédie du 11 octobre, huit jours après un autre naufrage meurtrier à Lampedusa, il n'y avait personne dans la Méditerranée pour documenter ce qui se passait. Ce qui rend ce procès compliqué. D'autant qu'il y a également un risque de prescription : si le verdict de ce cas tombe trop tard, les accusations tombent. Dans le droit italien, il y a en effet prescription après neuf ans pour ces infractions [NDLR : ce sera effectivement le cas]. »

***

« La faute revient à l'État ! »

« Autre point important : ce procès met en cause des responsables italiens. Alors que généralement c'est l'inverse : on voit se développer une politique qui a tendance à charger de toute la responsabilité la personne qui “conduit” le bateau. On voit d'ailleurs ça en filigrane dans ce procès, où l'accusation dit que la faute revient aux trafiquants ayant mis des centaines de personnes sur une embarcation dangereuse. Mais non ! La faute revient à l'État qui ne met pas en place d'action de secours en mer ! Et pourtant il y a de nombreux procès contre les conducteurs des bateaux, des gens qui ont été forcés à prendre la barre, tout sauf des criminels. Heureusement, les avocats ont souvent obtenu l'acquittement des personnes accusées. Sur ce sujet, il y a tout un travail de documentation mené par Arci Porco Rosso 6 et Alarm Phone, “Dal Mare al Carcere” (“De la mer à la prison”). »

***

Procédures d'asile : déni aggravé

« Avec ce nouveau gouvernement italien, il pourrait y avoir des sanctions envers les personnes entrant irrégulièrement en Italie par la mer, jusqu'au point de rendre presque impossible la demande d'asile. Ce processus est déjà en marche, car les procédures d'asile sont souvent très rapides et ne donnent pas la possibilité de faire émerger les raisons de la protection demandée et le droit d'avoir un permis de séjour. Je crains que le gouvernement adopte des normes qui empêchent ou rendent encore plus difficile l'accès à la procédure d'asile pour tous ceux qui entrent de manière irrégulière. En réalité, ceux qui demandent l'asile sont presque toujours obligés d'entrer irrégulièrement, car la plupart du temps, quelqu'un pouvant demander un visa touristique à une ambassade ne demande pas l'asile. Bien souvent, les personnes demandant l'asile fuient sans documents. S'ils en ont, ils sont fréquemment saisis en Libye.

Ma crainte est donc que le nouveau gouvernement criminalise ceux qui demandent la protection. Qu'il ferme le droit à l'accueil, le droit à s'inscrire dans les processus légaux et donc le droit à la couverture médicale et à l'assistance sociale. Si cela se passe, il y aura un grand travail légal à mener. Rappelons que la convention de Genève reconnaît le droit d'arriver à la frontière pour demander l'asile, même de façon irrégulière.

En ce sens, l'arrivée de Meloni au pouvoir est grave. Ceci dit, la situation est complexe, pleine de tranchées et de barrières, mais aussi de luttes qui continuent. On faisait face à un mur de gomme, maintenant ce sera un mur de ciment. Au final ça reste un mur, qu'on continuera à tenter de casser. »

***

Blocages en série

« Il faut rappeler qu'on a décroché des victoires, notamment suite aux épisodes de 2018, quand Matteo Salvini a tout fait pour bloquer le sauvetages en mer par les ONG, à l'époque où il était ministre de l'Intérieur. Suite à ces épisodes, des avocats se sont mobilisés, avec notamment plusieurs décisions de la Cour de cassation italienne statuant que le secours en mer humanitaire n'est pas un délit. Le cas le plus éclatant est celui de Carola Rackete : la sentence de février 2020 a été un absolution complète pour la capitaine allemande du Sea-Watch 3, qui n'a plus aucun problème pénal avec la justice italienne10. Après ces sentences de la Cour de cassation, il est difficile d'imaginer un gouvernement refaire la même chose.

« Pour une ONG, avoir un bateau bloqué dans un port veut dire ne pas mener les activités de secours en mer tout en perdant beaucoup d'argent »

Mais il y a malheureusement des manières de contourner cela. Ce qu'on voit aujourd'hui [mi-octobre 2022], c'est la suite des politiques du gouvernement Mario Draghi et de sa ministre de l'Intérieur Luciana Lamorgese en 2021 et 2022, c'est-à-dire les blocages administratifs : quand les bateaux rentrent finalement dans les ports, les inspecteurs des garde-côtes les bloquent pour des détails techniques : “Ici il y a un fil qui a un diamètre de 1 mm alors qu'il devrait être de 2 mm.” Ou bien : “Cette bonbonne de gaz doit être dans une autre salle.” Entre 2020 et 2021, le Sea-Watch 3 a ainsi été bloqué à quai pendant sept mois. La raison : les autorités prétendaient qu'il fallait adapter l'équipement aux prescriptions techniques italiennes. Or c'est impossible, parce que chaque navire est inscrit dans un registre national. Si tu es inscrit dans le registre allemand, tu dois respecter les normes du registre allemand. Ou alors on devrait arrêter tous les pétroliers qui arrivent dans les ports italiens depuis le Panama, ou bien de tous les pays aux pavillons de complaisance. Rappelons que presque tous les navires commerciaux qui arrivent en Italie ont des pavillons de complaisance, pour ne pas payer de taxes. Or il n'y a quasiment pas de contrôles visant ces bateaux... Dans le même temps, les garde-côtes ont longtemps mené des contrôles ciblés à chaque fois qu'un navire d'ONG rentrait dans un port – avant de le bloquer un ou plusieurs mois. Pour une ONG, avoir un bateau bloqué dans un port ça veut dire ne pas mener les activités de secours en mer tout en perdant beaucoup d'argent.

Ces derniers temps, ces blocages étaient moins fréquents. Pour une raison simple : il y a eu une décision de la Cour de justice de l'Union européenne qui a statué que l'Italie ne pouvait plus mener ces opérations, ou alors dans des conditions très spécifiques. Cela a un temps contraint le gouvernement. Ceci dit, fin septembre, le gouvernement a bloqué le Sea-Watch 3 à Reggio di Calabria après des mois où cela n'était plus arrivé. Ce qui m'inquiète, c'est donc un retour à ces entraves. Face à cela aussi il va falloir se battre. »

Propos recueillis par Émilien Bernard / Traduction Annalisa Lollo & Diletta Moscatelli (Merci à elles !)

***

La classe politique italienne, selon Palerme (Photos Lémi) :

1 « L'enquête sur la mort de 27 migrants dans la Manche en 2021 accable les secours », Le Monde (13/11/22).

2 Édit 4 décembre : peu après la mise en ligne de cet entretien, le verdit est tombé, allant dans le sens de ce qu'annonce Fulvio Vassallo plus bas : prescription pour tout le monde et acquittement.

3 Les informations qui suivent ont été tirées d'un article d'Il Manifesto, « Il naufragio al processo » (06/11/22).

4 « Search and rescue » : zone où les pays concernés sont en charge des opérations de sauvetage.

5 Voir « Lampedusa, naufrage mémoriel », publié dans notre n° 214 (novembre 2022).

6 Collectif de soutien aux personnes exilées ayant un local d'accueil et d'orientation pour les migrants dans le quartier populaire de Ballaro, à Palerme.

« Vous allez au désert »

L'équipe de CQFD — 2022-10-14T08:14:17Z

Mortibus et inutile la poésie ? Que nenni. Cette chronique « Vox Poetik » reviendra régulièrement vous le seriner en vous proposant des extraits qui nous hérissent les chakras. Vingt-deuxième cri, une envolée du poète-résistant Paul Éluard, publiée dans le recueil Deux poètes d'aujourd'hui, dans lequel il exhorte ses camarades prosateurs à davantage chanter la rue et les fronts qu'elle construit.

Que dire de Paul Eluard (1895-1952) ? Qu'il a chanté l'amour fou comme personne, pour Gala, pour Nusch, ça c'est sûr. Qu'il a aimé Dada, en homme de goût. Qu'il a su côtoyer surréalistes arrogants de type André Breton et PCF de type stalinien (dont il fut exclu dès 1933) sans y perdre ses principes. Qu'il a donné de la poésie à la Résistance. Qu'avec quelques camarades il a attaqué frontalement l'exposition coloniale de 1931, ce « carnaval de squelettes ». Qu'il a composé un poème, « Liberté », dont les 21 strophes ont été larguées par les aviateurs anglais sur la France occupée. Qu'il ne badinait pas en terme d'anti-fascisme. Que quand Nusch est morte, il a gardé ses yeux rougis de larmes dardés sur les brasiers (« Il y a les maquis couleur de sang d'Espagne / Il y a les maquis couleur du ciel de Grèce / Le pain le sang le ciel et le droit à l'espoir / Toi que j'aime à jamais toi qui m'as inventé / Tu chantais en rêvant le bonheur sur la terre / Tu rêvais d'être libre et je te continue. »). Et qu'au creux de ses poèmes on trouve, comme si de rien n'était, des bouts de lueur appelant femmes et hommes à trouver dans la lutte une échappatoire au sombre de ce monde.

C'est le cas de « La poésie doit avoir pour but la vérité pratique », publié dans le recueil Deux poètes d'aujourd'hui en 1947. Oui le « soleil dans la forêt », oui l'oiseau faisant son nid « sur les branches de [s]on lit », oui « le cristal d'un jour de pluie », mais si tu ne chantes pas la grève générale, tout ça n'a pas de sens...

***

« La poésie doit avoir pour but la vérité pratique »

À mes amis exigeants

Si je vous dis que le soleil dans la forêt
Est comme un ventre qui se donne dans un lit
Vous me croyez vous approuvez tous mes désirs

Si je vous dis que le cristal d'un jour de pluie
Sonne toujours dans la paresse de l'amour
Vous me croyez vous allongez le temps d'aimer

Si je vous dis que sur les branches de mon lit
Fait son nid un oiseau qui ne dit jamais oui
Vous me croyez vous partagez mon inquiétude

Si je vous dis que dans le golfe d'une source
Tourne la clé d'un fleuve entr'ouvrant la verdure
Vous me croyez encore plus vous comprenez

Mais si je chante sans détours ma rue entière
Et mon pays entier comme une rue sans fin
Vous ne me croyez plus vous allez au désert

Car vous marchez sans but sans savoir que les hommes
Ont besoin d'être unis d'espérer de lutter
Pour expliquer le monde et pour le transformer

D'un seul pas de mon cœur je vous entraînerai
Je suis sans forces j'ai vécu je vis encore
Mais je m'étonne de parler pour vous ravir
Quand je voudrais vous libérer pour vous confondre
Aussi bien avec l'algue et le jonc de l'aurore
Qu'avec nos frères qui construisent leur lumière.

***

Précédents épisodes Vox Poetik :
#1 : « Je crache sur votre argent en chien de fusil » (Gaston Miron)
#2 : Le toast de l'ami italien (Erri de Luca)
#3 : « Aux personnes qui me merveillent » (Valérie Rouzeau)
#4 : « Des têtes de fromages de tête » (Jacques Prévert)
#5 : « Paix sur la terre aux pommes de terre » (Brigitte Fontaine)
#6 : « Les dieux sont au PMU » (Kae Tempest)
#7 : « Un endroit où Billy The Kid peut se cacher quand il tire sur les gens » (Jack Spicer)
#8 : « Non, non, pas acquérir » (Henri Michaux)
#9 : « Des bêtes vivent sur nos visages » (Laura Vazquez)
#10 : « Des larmes de honte et de boue » (Boris Vian)
#11 : « Au fou, au fou ! » (Raymond Asso & Damia)
#12 : « La paix a un cancer du poumon » (Maung Day)
#13 : « On entend seulement le montagnard du Kremlin » (Ossip Mandelstam)
#14 : « Seul un insensé parle mal du vin » (Omar Khayyam)
#15 : « La poésie ne va pas à la messe » (Eugenio de Andrade)
#16 : « Le courage de cette tempête à deux flocons » (Richard Brautigan)
#17 : « Que le jour se lève, sur ce mauvais rêve » (Robert Desnos)
#18 : « Du haut de la tour, je jetterai tous les artistes » (Franco Battiato)
#19 : « Ça danse à s'en niquer les os » (Diaty Diallo)
#20 : « La sueur noire des porcs » (Benjamin Péret)
#21 : « J'ai avalé une lune de fer » (Xu Lizhi)

« J'ai avalé une lune de fer »

L'équipe de CQFD — 2022-09-23T08:54:20Z

Mortibus et inutile la poésie ? Que nenni. Cette chronique « Vox Poetik » reviendra régulièrement vous le seriner en vous proposant des extraits qui nous hérissent les chakras. Vingt-et-unième cri, une œuvre de l'ouvrier-poète chinois Xu Lizhi (1990-2014), publiée dans le recueil La machine est ton seigneur et ton maître (Agone), qui donne à lire les conditions infernales des travailleurs des usines Foxconn, plus grand fabricant du monde dans le domaine de l'électronique.

Xu Lizhi était un poète. C'était aussi un travailleur de la gigantesque usine Foxconn de Shenzen. Pas le choix. Dès 20 ans, il quittait son foyer familial d'un petit village du Guangdong pour rejoindre le monstre industriel où sont fabriqués à la chaîne nombre des saloperies numériques conçues par la Silicon Valley – au premier rang desquels les produits Apple. Une série de suicides en 2010 ont un temps attiré l'attention sur les conditions de travail inhumaines des usines Foxconn, où dépérissent les iSlaves. Alors Foxconn a installé des filets anti-suicides dans les bâtiments où sont logés les ouvrières et ouvriers. Pratique.

Xu Lizhi était un poète. Dans ses écrits, dont certains ont été publiés dans le très recommandé La Machine est ton seigneur et ton maître1, il racontait comment sa jeunesse se perdait dans le monstre, comment il en était venu à « la regarder jour et nuit se faire broyer / Écraser, polir, mouler / Pour quelques billets mesquins qui passent pour un salaire. »

Xu Lizhi était un poète. Dans « Une vis tombe par terre », rédigé en 2014, il décrivait la chute de ce petit objet manufacturé, que personne n'observe, qu'on n'entend pas atterrir. Il écrivait : « Personne ne le remarquera / Tout comme la dernière fois / Une nuit comme celle-ci / Quand quelqu'un s'est jeté / Dans le vide. »

Xu Lizhi était un poète. Contraint par la dèche de revenir travailler à l'usine Foxconn-Mordor qu'il avait voulu fuir, il s'est suicidé le 30 septembre 2014.

***

« J'ai avalé une lune de fer »

J'ai avalé une lune de fer
Qu'ils appellent une vis
J'ai avalé ces rejets industriels, ces papiers à remplir pour le chômage
Les jeunes courbés sur les machines meurent prématurément
J'ai avalé la précipitation et la dèche
Avalé les passages piétons aériens,
Avalé la vie couverte de rouille
Je ne peux plus avaler
Tout ce que j'ai avalé s'est mis à jaillir de ma gorge comme un torrent
Et déferle sur la terre de mes ancêtres
En un poème infâme

(Xu Lizhi, 1990, 2014)

***

1 Éditions Agone, 2015. Une version actualisée est sortie début 2022, avec une postface de Célia Izoard.

Robert Wyatt : le rock progressif, c'est classe – contre classe

Laurent Perez — 2022-09-16T08:18:15Z

Cri du possum #6. Au début des années 1980, dans Old Rottenhat, Robert Wyatt, devenu crypto-stalinien, plaque la lutte des classes sur un rock progressif presque aussi beau que celui de Rock Bottom.

C'est quoi, la musique politique ? Pour aller vite, on peut distinguer deux catégories. La première, c'est la musique qui colle à ce qu'elle dit : qui chante le triomphe sur un air de triomphe (« Prenez gaaardeu à la Jeune Gaa-aaa-rdeu... »), la colère sur un air de colère (« LA RAGE tagadagada… LA RAGE tagadagada… »), la misère sur un air de misère (« Et elle mouruuut dans le caniveauuu... »). Voilà de la musique qui réunit aussi vrai que « Les Lacs du Connemara », qui tient chaud, qui rassure – de la musique qui chausse des pantoufles au cerveau, de la musique de gauche mais musicalement de droite, quoi, dont les auteurs finissent souvent par trahir leur camp, et ce n'est pas l'auteur de « Société, tu m'auras pas » et d'« Où c'est que j'ai mis mon flingue » qui dira le contraire.

De l'autre côté, il y a la musique politique qui fait chier, qui inquiète, qui prend le réel à rebours et ne craint pas de retourner le purin à la fourche. Dans ce camp-là, on a les Bérurier Noir qui, au lieu d'argumenter sur la démocratie, le dialogue et la tolérance, répètent 25 fois « La jeunesse emmerde le Front national », ce qui est bien suffisant. Ou Hanns Eisler, compositeur de la bande-son guillerette de Kuhle Wampe, le film de Slatan Dudow et Bertolt Brecht sur la condition ouvrière sordide du Berlin des années 1930. Il y a Ornette Coleman et Archie Shepp, qui attaquent la white supremacy à coups de marteaux dans les oreilles. Et il y a Robert Wyatt dans Old Rottenhat.

***

Sorti en 1985, Old Rottenhat est le premier album de Wyatt en dix ans. À l'époque, il y a longtemps que plus personne ne le calcule. Ses prises de position l'ont isolé. Au début des années 1980, Wyatt, depuis toujours marxiste plus ou moins avisé, a adhéré au parti communiste de Grande-Bretagne, de stricte observance moscoutaire, et enregistré une série de douteux singles politiques, réunis sur Nothing Can Stop Us (1982). Pour Old Rottenhat, pas question d'engager des musiciens, non tovaritch, d'ailleurs il est fauché. Alors il fait tout tout seul : textes, musiques, chant, instruments, arrangements – et retrouve ainsi la solitude, la concentration, la mélodie intérieure de Rock Bottom (sorti en 1974 – l'album le plus déchirant du rock ? sûrement), composé sur un lit d'hôpital après l'accident furieusement con qui, à 27 ans, l'a laissé paraplégique. À 40 piges, il assume sa chaise roulante et son look hasardeux. « Old Rottenhat » (« Vieux chapeaupourri ») est une insulte à destination des dandys, des frimeurs trop sapés, qu'il s'adresse ironiquement à lui-même (« Cesse de crâner ! »).

L'album est en effet une manifestation d'orgueil personnel et politique, un statement subjectif et révolutionnaire. On y reconnaît, mûries, moins tripales, les fêlures du premier chef-d'œuvre, la fausse simplicité de mélodies qui se mettent soudain à crisser, les montées en puissance soudaines, qui dérapent dans un lyrisme à pleurer. Là-dessus, qui, au moment de la sortie du disque, doit paraître bien vintage, pour ne pas dire ringard, il balance, frontal, acerbe, plus ringard et plus pénible encore : la lutte des classes.

***

Le « message » d'Old Rottenhat, c'est : choisis ton camp, et pas de quartier. La première chanson, « Alliance », construit un mur de Berlin entre Wyatt et un vieux pote qui s'est embourgeoisé :

C'est dur de parler à des ennemis, et nous sommes ennemis
Avec tout ce que nous avions en commun, c'est encore pire
Tu es fier de faire partie des classes moyennes (sous-entendu : classes supérieures)
Tu dis que tu es indépendant (mais c'est pas toi qui pompes ton pétrole)
Je crois que ce qui t'effraie plus que tout
Est de savoir que tu as besoin des ouvriers plus qu'eux de toi

Campiste résolu, il défend implicitement l'Union soviétique en dénonçant les crimes des Américains, et d'abord celui, originel, du génocide des Amérindiens dans « The United States of Amnesia ». Le début est sinueux, moraliste, à la Brecht parolier de Kurt Weill. On se dit : où il va ?

Il y a des degrés dans l'amnésie, des manières d'oublier
Des manières de se souvenir de tout le bien que vous avez fait
Et si vous n'arrivez pas à trouver de témoins, gardez-en vous-mêmes la mémoire
Personne n'est parfaitement bon tout le temps

Puis ça commence à piquer, sournoisement :

Et si vous avez tué tous ces Peaux-Rouges il y a très, très longtemps
Eh bien, aujourd'hui ils seraient morts de toute façon, de toute façon

Pour finir par tout défoncer :

Donc, aucune réserve ! Du passé, faisons table rase
Dégageons le chemin pour le pays des hommes libres
Louons la civilisation une fois encore
Construisez votre empire aryen en paix.

Comme dans un roman de W. G. Sebald, souvenir et amnésie se déplacent et nous promènent au milieu d'un champ de ruines, sans qu'on sache exactement où on va : l'amnésie des Américains au sujet de leurs crimes recouvre l'oubli de la civilisation qu'ils ont exterminée.

Puis il évoque Timor oriental, où l'Indonésie de Suharto mène une guerre de conquête et d'extermination sous l'œil indifférent de ses alliés occidentaux, Australie et États-Unis en tête. Et ça swingue : « What did Gillespie do to help you ? » [« Qu'est-ce que [le général australien] Gillespie a fait pour vous aider ? »] résonne comme un « Poupidoupidou ».

***

Car ce qui rend Old Rottenhat d'une efficacité terrible et glaçante, c'est qu'entre les mots et la musique, ça ne colle pas, jamais. Les sonorités du texte s'encastrent dans les notes avec la rigueur d'un slam surdoué. Mais ce que le texte dit, on n'a vraiment pas envie de l'entendre sur cette musique, et on l'en entend d'autant mieux.

Sur « The Age of Self », il emprunte au new wave alors hégémonique pour chanter, tellement cool, avec basse répétitive et réverb, la défaite du mouvement ouvrier à l'ère de l'individualisme :

Il paraît que la classe ouvrière est morte, qu'on est tous devenus des consommateurs
Il paraît qu'on est allé de l'avant – que nous ne sommes plus que « des gens »
Il y a des gens qui vont « terriblement bien » et d'autres sur le carreau
Mais de ceux-là on s'en fout, voici venir l'Ère de l'Ego

À la fin, ça tourne à l'hymne élégiaque qui remplit le cœur de passion révolutionnaire et de mélancolie :

Et il me semble que si on oublie
Nos racines et où nous sommes
Le mouvement se désintégrera
Comme des châteaux de sable.

***

L'avant-dernier morceau de l'album, « Gharbzadegi », est le plus ambitieux musicalement et on y trouve en résumé, par touches, toutes les émotions de Rock Bottom. Le titre signifie quelque chose comme « la fièvre de l'Ouest » en persan. Les paroles sont un peu cryptiques :

C'est si facile de juger d'après un nom C'est un jeu, donner un nom
C'est si facile de regarder les choses de haut Vision d'hélicoptère
De se faire une image quand on est hors du cadre

En invoquant le pays et la langue de l'ayatollah Khomeini, ennemi absolu de l'Occident d'alors, Wyatt propose de renverser le point de vue, d'essayer de regarder le monde depuis ailleurs, de prendre conscience de notre ignorance de ce qui n'est pas notre monde. Et ce disant, il décrit ce que fait sa musique, et qui est la condition de toute révolution : un pas de côté, une interrogation permanente, la certitude bien accrochée que tout ce qui est, pourrait aussi être autrement.

***

Précédentes chroniques « Le Cri du Possum » :
#1 : Faire chanter la révolution : Joe Hill et les IWW
#2 : Jésus, c'est le sang (et le vin)
#3 : « Comme si la nuit du Mississippi s'était refermée sur nous »
#4 : Compil situ : la révolution par une voix détournée
#5 : Lizzy Mercier Descloux : profession derviche-tourneuse