CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Ça va encore faire des trucs à histoire… »

Denis L. — 2022-02-18T10:03:17Z

Dixième épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois un récit sensible de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

Illustration de Gautier Ducatez

Suzanne cause du matin au soir. Elle parcourt les couloirs avec son déambulateur et raconte, comme ça vient, comme ça peut, en mêlant passé, triste présent, rêves et regrets. Ces vieilles personnes qui n'ont plus leur tête, on ne les écoute pas vraiment. Alors je me suis permis d'en capter une bribe, avec mon téléphone, pour donner à entendre…

***

« Tu te rends compte que j'avais quatre maisons ? J'en ai vendu une et j'en ai gardé trois pour mes enfants. Ma fille a la plus belle, la grande. L'autre je l'ai donnée à une petite, une petite que j'adorais et puis après j'en ai redonné une à ma voisine en face et au curé. Je leur ai données pour qu'ils en profitent, pour les gosses qui étaient malheureux, qui avaient pas d'argent pour manger le soir. Et puis là, il y a plus rien et c'est pour ça que je veux rentrer. C'est ma maison à moi, je l'avais prêtée à ma fille mais c'est à moi, je suis propriétaire de cette maison, j'en pro… [sanglot dans la voix] j'en profiterai jamais parce qu'elle veut pas que je m'en aille, ma fille, elle veut pas que je m'en aille, elle me dit : “Maman, c'est trop fatigant.” Je lui dis : “Mais ici je m'emmerde !” Qu'est-ce que j'ai là ? Y a rien, on se dit “bonjour” ou “ça va”, j'ai pas de vie, moi, là. J'ai toujours eu une vie, tu sais. Mon mari, il disait toujours : “Je crois que j'ai pris la plus emmerdeuse des femmes mais pour tout le monde au monde [nouveau sanglot], je pourrais pas la donner.” [Silence, larmes.] Et quand il est mort, ça a été épouvantable… Et après ma fille m'a dit : “Il faut que tu ailles dans ce... tu es trop fatiguée, Maman, tu t'occupes de tout le monde, tu fais trop de choses.” J'ai dit : “Moi c'est ma vie d'aimer les enfants, d'aimer les grands, tout le monde, de pas les rendre malheureux.” Ça c'est une chose que j'ai jamais supportée, qu'on puisse rendre un gosse malheureux.

Je vais te dire une chose qu'est arrivée… On était au restaurant pour manger le midi, le soir, voilà, c'est ça, et il y a deux petits qui sont… un peu jumeaux, tu sais ? Qui parlent pas toujours très très très… très français mais qui sont français mais qui sa sa sa… et ils ils… ils bafouillent, voilà ! Et moi j'étais à une table là, une petite table et en face j'avais ce garçon qu'est pas, qu'est pas… qu'est anglais ou même peut-être… non, français, et alors il mangeait et il était avec quelqu'un d'autre qu'était pas gentil avec lui, alors je lui disais : “Mais pourquoi vous lui parlez comme ça ? Il comprend pas, ne lui parlez pas comme ça !” Alors il me disait : “Occupez-vous de vos...” Je lui disais : “Mais justement, c'est pas de vous que je m'occupe, c'est du petit, parce qu'il comprend pas.” Il doit avoir dans les quatre, quatre ans, même pas, deux trois ans, gosse, un gosse. Pour moi c'était un gosse. Alors là je le regardais en face et comme j'y vois pas net, je disais rien mais je lui disais : “Mange !” D'abord je lui ai dit “vous”, tu sais, parce que des fois ça gêne, hein, “tu”, alors je lui ai dit “vous”. Il devait, oh oui, c'est tout ce qu'il devait avoir, trois ans, trois ans, petit, maigre, et alors je lui ai dit : “Il faut que vous mangiez un petit peu, allez !” Et puis là je vois arriver les infirmières… D'une méchanceté, tu peux pas savoir. “Tu vas le manger ton truc, tu vas le manger !” Elles l'ont fait pleurer. Je te le jure, d'une méchanceté, parce qu'il voulait pas finir un truc, mais comme, comme si c'était le dernier des derniers des derniers, qu'on aurait dit qu'on les sortait de de de… d'une maison de cinglés. Et ils sont partis. Et ils ont emmené le gosse et je l'ai pas revu. Personne n'a déclaré. J'ai dit : “Je suis sûre que demain va y avoir porter plainte contre mauvaise…”, et non, rien. Et là je sais pas ce qu'il est devenu et ce matin j'ai pas osé et puis je me dis : “Ça va encore faire des trucs à histoires, tu te tais et tu laisses tomber.” Parce qu'il y a des infirmières, elles sont pas toutes marrantes, hein. Je comprends, c'est un sale métier, mais faut pas exagérer quand même. Toute la table était pleine, personne ne s'est bougé. Qu'est-ce que tu veux que moi j'aille faire, me lever et dire devant tout le monde ? Je pouvais pas le faire, tu comprends bien. C'est moi qu'aurais tout pris sur le dos, hein, c'est comme ça que ça se passe. J'ai dit : “Si j'appelle la police et tout ça, ça va encore faire des histoires.” Ils l'ont emmené, je l'ai pas revu et là c'est un nouveau, qui ressemble mais qu'est plus vieux, qui est gentil alors je lui ai parlé, mais j'ai rien dit. Je m'occupe plus de rien, de rien… »

***

Voilà Suzanne : touchante, drôle, usante… Elle m'appelle « ma jolie » ou « mon chéri », selon les moments. Je n'ai pas hâte de reprendre le boulot après cette coupure estivale, mais de la revoir, elle, ça oui !

Denis L.

Je vous écris de l'Ehpad est une chronique qui revient tous les mois dans CQFD depuis novembre 2020. Nous les mettons progressivement en ligne. Ci-dessous les précédents épisodes :
1 : « Alors, tu vas torcher les vieux ? »
2 : « Tu commences à avoir la même mentalité que les filles »
3 : « Bonjour Claudie, vous aimez le rap ? »
4 : « Oh la barbe ! »
5 : « On dansait à en mourir »
6 : « Je t'aime comme un frère ! »
7 : « Ça va Denis, tranquille ? »
8 : « Elle a pas fini de vous emmerder, celle-là ! »
9 : « Une vie sociale un peu terne »

Transfert de feu

Chien Noir — 2021-12-23T15:12:53Z

Toujours peu porté sur les réjouissances, notre jovial camarade Chien Noir a vu cet été se télescoper deux actualités brûlantes : l'Europe en feu des suites du réchauffement climatique et l'arrivée surmédiatisée d'un footballeur-star au PSG. Il en a tiré ce texte.

Truc de dingue.

Un rêve éveillé, pur miracle, à pas en croire son bulletin d'information, à dégoupiller de joie dans la rue en montrant ses deux lunes à tout un chacun.

Il a signé chez nous.

Le joueur le plus exceptionnel de la planète Terre a choisi notre club.

J'ai appris la mirifique nouvelle alors que je zappais de chaîne en chaîne pour éviter les méga-chiantes infos sur le dernier rapport du Giec, cette cohorte de vieux scientifiques croupis qui nous sermonnent en mode papys de l'enfer : si vous continuez, ça va péter. Super les mecs, ça vend du rêve.

Et d'un coup, bim, sans prévenir, l'info ultime : il est des nôtres.

Ah mais pincez-moi je rêve, c'est pas croyable, l'extase, l'orgasme, le huitième ciel et ses cohortes de vierges peu farouches.

***

Une fois la nouvelle un chouïa digérée et ma danse de la joie achevée, j'appelle illico mes potes Jérôme et Jessica, les JJ comme je dis. Forcément, ils partagent mon enthousiasme. Et on tombe vite d'accord pour se dire qu'on doit absolument se rendre au stade pour la présentation de notre nouveau fleuron. On raterait ça pour rien au monde.

Mais avant ça, un petit tour par le magasin du club s'impose, histoire de choper son maillot.

En route, on parle de la chance qu'on a, de notre bonheur inouï, de tous ceux qui partout en France et dans le monde commencent déjà à cracher sur notre club et ce transfert – soi-disant que le prix serait indécent, rapport à cette période un peu compliquée que l'humanité traverse. Des jaloux !

On met un certain temps à trouver notre chemin, la faute à la fumée très dense qui recouvre le périph' et aux quelques accidents qui jalonnent notre avancée – slalomer pour éviter les corps carbonisés n'est pas si aisé, je voudrais vous y voir.

Quand on finit par débouler sur place, la boutique est littéralement prise d'assaut, signe que notre rayonnement ne cesse de grandir. C'est incroyable de voir un tel enthousiasme et une communion si intense qu'on brame tous en chœur le nouveau slogan de nos troupes à destination des rivaux, qu'ils soient marseillais ou lyonnais : « On va pas juste vous battre, on va vous FUMER ». Et dire que pour certains le foot serait un loisir vérolé par l'argent et la haine...

Un peu casse-ambiance, Jessica me fait remarquer que les maillots ne sont pas donnés, hein, 200 boules l'unité. Je lui rétorque qu'à mon humble avis ils les valent bien. Fabriqués au Bangladesh peut-être, mais par des mômes virtuoses de la couture. Et puis porter son nom dans le dos, c'est comme avoir un soleil dans la poche, de quoi éclairer le quotidien quand il se fait sombre.

Il y a malaise cependant. Ce naze de Jérôme clapotant au chômage depuis quelques mois, il n'a pas assez de thunes pour s'en payer un. Vu qu'il a déjà pas de quoi se financer un ravalement des ratiches alors que ça urge salement et que sa bouche on dirait un clavier de piano aqueux, sûr qu'un maillot neuf c'est pas dans son budget... Coup de bol, tandis qu'il nous attend dehors en tirant une tronche de koala cramé, il parvient à chiper un exemplaire tout neuf dans le sac d'un gamin évanoui à cause de la foule trop dense et des fumées toxiques, génial.

En sortant de la boutique, ravis comme des mômes sous kétamine, on prend bien garde de ne pas enfiler nos trésors : les braises brûlantes qui s'abattent du ciel n'en feraient qu'une bouchée. Par contre, on les enroule devant nos bouches, parce que respirer devient chouïa compliqué.

***

Direction le stade, je mets la radio. Aux infos, sur toutes les fréquences, ils ne parlent quasiment que de son arrivée, trop la classe. Il paraît aussi, est-il mentionné en fin de flash, qu'il fait chaud, très chaud, trop chaud, et qu'un peu partout en Europe il y aurait des incendies démentiels. Pas de bol les gars, mais nous on s'en fout : ici c'est pas frit. Enfin, pas encore.

Un temps, on craint de ne pouvoir rejoindre la porte d'Auteuil et notre destination. De grandes flammes bordent le périph', lançant des sortes de boules de magma sur la chaussée. L'autoradio crache « Fire of Love » du Gun Club, « The fire of love is burning deep / The fire of love won't let me sleep », et on hoche vigoureusement la tête en pensant à notre chance et à la jalousie des Marseillais qui se mangeraient les doigts d'envie s'ils en avaient encore – il paraît que leur ville de losers a intégralement flambé hier, cheh.

À deux cents mètres du stade, on est obligés d'abandonner ma Fuego parce qu'il y a un genre de barrage de feu géant au milieu de la route, avec notamment un bus qui crame et des enfants grignotés par les flammes galopant dans tous les sens en chialant leur reum. Ça me fait penser à la chanson de Didier Super « Les Enfants faut les brûler », alors je commence à la chantonner tandis qu'on contourne l'obstacle à pied, ce qui fait marrer Jérôme. Enfin, son hilarité ne dure pas, vu qu'il se prend sans préavis un genre de mini-astéroïde dans la gueule. Ça fait sploush et son crâne explose à deux mètres de nous, vachement impressionnant, comme dans les films. On aimerait bien marquer le coup, genre recouvrir son cadavre d'un drap, mais on est vraiment trop à la bourre. « Désolé mon pote, y a urgence » que je gueule alors qu'on décampe vers le Saint-Graal bipède.

Le méga-incendie a du bon, parce qu'on n'est pas beaucoup à avoir réussi à atteindre le lieu de sa présentation, une cinquantaine à tout casser. Sourires aux lèvres, on prend place dans une grande salle avec estrade clinquante et clim' à fond les ballons, en attente de son arrivée triomphante. Sur le mur qui nous fait face, un gigantesque écran, lequel s'anime soudain quand apparaît à l'image l'émir du pétrole qui possède le club et la moitié du globe. Ni une ni deux, il se lance dans un discours lénifiant, blablatant sur les valeurs du foot, « langage universel et pourvoyeur de brûlante passion ». Et d'en rajouter une couche sur l' » importance d'apporter de la joie aux enfants en temps de crise ». Relou. Le pire, c'est qu'il finit par avouer que lui et le meilleur joueur de l'univers ne seront pas physiquement présents devant nous, de même que les 5 000 journalistes couvrant l'événement en mondiovision, pour des « raisons de sécurité », qu'ils vont donc s'adresser à nous en visio depuis les Bermudes.

Dans la petite salle où l'on s'est entassés avec les autres supporters, ça grogne salement. Grosse impression de s'être fait arnaquer. D'autant qu'il fait vraiment très chaud, mais alors vraiment. Même qu'à un moment Jessica s'approche d'une fenêtre, pousse un petit cri, porte la main à ses cheveux et se met à hurler. Normal : ils sont en feu. Je m'apprête à lui porter secours quand...

IL EST LÀ.

La clameur provient des quelques supporters déjà suffocants mais pas encore évanouis ou trépassés qui s'attroupent devant l'écran. Abandonnant Jessica à son brasier perso, je me rue vers lui, enfin vers son image.

Qu'il est beau ! Qu'il rutile ! Et quelle classe dans notre maillot !

Alors que les fenêtres explosent, je parviens à entendre des bribes de ses premières phrases :

« Je... Très Heureux... Ciudad Lumière... Tour Eiffel... »

Au comble de l'extase – il parle déjà français ! –, je ne remarque même pas les cloques qui recouvrent mes avant-bras, ni mes poils qui rôtissent en dégageant une drôle d'odeur de porc salé.

Oh bonheur, oh félicité, oh ravissement.

Je n'échangerais ce moment pour rien au monde, pas même un empire, pas même ma propre vie.

Puis tout devient rouge rouge rouge tirant sur le noir noir noir et je m'entends crier une dernière phrase : « Bienvenue chez nous, GRAND HOMME, tu verras, ici c'est le FEU. »

Alors que je glisse vers le statut cendres, j'ai la fugitive impression qu'il m'a entendu et lève le pouce depuis sa conférence de presse aux Bermudes. Et ça ne m'étonne pas : les joueurs comme lui sont proches des supporters, à la vie à la mort. Et ça, ça ne s'achète pas.

Le FEU, mon pote.

Chien Noir

On peut lire d'autres nouvelles de Chien Noir sur son site]

***

Dessin de Vincent Croguennec

Le retour de l'« Abrégé du Capital de Karl Marx »

L'équipe de CQFD — 2021-11-08T17:05:31Z

Extension de CQFD dans le monde du livre, les éditions du Chien rouge ont la joie de vous annoncer qu'elles ont publié le 24 septembre une nouvelle édition de l'Abrégé du Capital, ouvrage que Marx lui-même considérait comme « un très bon résumé populaire » de sa théorie de la plus-value.

La couverture de la nouvelle édition de l'« Abrégé du Capital ».

Cécile K.

On peut vouloir lire Karl Marx mais craindre son écriture complexe. Dès 1878, depuis une cellule de prison, l'anarchiste italien Carlo Cafiero avait remédié à ce problème, en rédigeant dans un style simple et accessible un condensé du livre I du Capital – critique radicale du système capitaliste, « où ce ne sont pas les moyens de production qui sont au service du travailleur, mais bien le travailleur qui se trouve au service des moyens de production ». Destiné à un large public, ce petit livre, débarrassé des développements scientifiques qui rendent l'œuvre originale parfois ardue, va droit au but. Marx lui-même ne s'y trompa pas, considérant cet Abrégé du Capital comme « un très bon résumé populaire » de sa théorie de la plus-value.

Extension de CQFD dans le monde du livre, les éditions du Chien rouge ont la joie de vous annoncer qu'elles ont publié le 24 septembre une nouvelle édition de cet Abrégé, avec une couverture et une approche graphique renouvelées. En avant-propos, un texte de l'amigo Mathieu Léonard situe l'œuvre et son auteur dans leur contexte historique : un moment charnière de l'histoire du mouvement ouvrier, où s'élabore le socle d'une critique commune du monde capitaliste, alors même que s'opère une fracture sur la question de l'organisation de la lutte. En annexe, des lettres échangées par Marx et Cafiero. Dans toutes les bonnes librairies, 10 euros.

Sur cette page vous pouvez voir et commander les livres publiés par les éditions du Chien Rouge.
Pour les commander en ligne sur notre boutique HelloAsso, c'est ici.

Castel fait picoler l'Afrique, puis exfiltre un max' de fric

Clair Rivière — 2021-11-08T16:50:01Z

Leader français du négoce de vin, le groupe Castel réalise l'essentiel de ses bénéfices en Afrique, où il s'est spécialisé dans la bière, les sodas, le sucre et... l'évasion fiscale. Un scandale disséqué dans un accablant rapport de l'association Survie.

Clément Buée

L'empire Castel ? Depuis l'Hexagone, on en connaît surtout les cavistes Nicolas et quelques pinards grand public : La Villageoise, Roche Mazet, Baron de Lestac, Vieux Papes... Premier négociant de vin en France, Castel se classe troisième au niveau mondial. Mais le groupe, né dans le Bordelais, ne donne pas que dans le jaja. Au Portugal par exemple, il produit les jus de fruits Compal. Et en Afrique, ses filiales font surtout dans la bière.

Castel Beer, Skol, Flag… autant de marques populaires produites, dans bien des pays du continent, de manière quasi monopolistique : le résultat de décennies de business aiguisé, de rachats d'entreprises publiques privatisées, d'absorptions de concurrents et d'amitiés avec des dirigeants politiques locaux – dont pas mal de dictateurs.

Deuxième plus grand brasseur d'Afrique, Castel y est aujourd'hui présent dans une grosse vingtaine de pays, du Maroc au Cameroun en passant par le Burkina Faso et l'Angola. Embouteillant une partie des sodas de la compagnie Coca-Cola sur le continent, il produit aussi ses propres boissons non alcoolisées, ainsi que du sucre et des huiles végétales. Ces activités africaines représentent les quatre cinquièmes du colossal chiffre d'affaires mondial du groupe, qui avoisine les six milliards d'euros chaque année, pour un bénéfice dépassant largement les 500 millions… dont une bonne partie échappe à l'impôt. Autrement dit : Castel gagne un pognon de dingue en vendant de la bière en Afrique, sans contribuer comme il le devrait aux rentrées fiscales d'États qui auraient pourtant bien besoin de cet argent pour développer leurs services publics.

Exilé fiscal depuis Mitterand

Ce n'est pas CQFD qui le dit. Les données exposées dans le présent article proviennent d'un solide rapport de l'association Survie, spécialisée dans la dénonciation du système « Françafrique ». Publiée fin juin, cette enquête intitulée « De l'Afrique aux places offshore, l'empire Castel brasse de l'or » lève le voile sur une partie des montages fiscaux employés par le clan Castel pour maximiser ses profits. Des combines qui ont sans doute aidé la famille du patriarche Pierre Castel, 94 ans (fils d'un ouvrier viticole immigré espagnol et… exilé fiscal en Suisse depuis la première élection de François Mitterrand en 1981), à atteindre le top 10 des fortunes françaises, établi par le magazine Challenges.

L'organigramme du groupe Castel ? Un écheveau opaque et complexe de dizaines de filiales et holdings basées pour certaines dans des paradis fiscaux tels que Gibraltar, l'île Maurice ou Singapour. Les magouilles ? Elles reposent essentiellement sur un concept : réduire les bénéfices des brasseries (et donc leur imposition dans les pays de production) en leur faisant payer des fortunes à d'autres filiales du groupe basées dans des paradis fiscaux.

Pour ce faire, il suffit, par exemple, de facturer les « droits intellectuels » de la marque. En clair : pour avoir l'autorisation de brasser, disons, de la « Castel Beer », une brasserie africaine du groupe Castel doit payer d'importantes redevances à la société qui possède ladite marque. Appelée Beverage Trade Mark Company Ltd, cette entreprise (appartenant également au groupe Castel) est basée au Luxembourg après avoir longtemps été enregistrée aux îles Vierges britanniques, où ses revenus étaient « totalement exonérés d'impôts ».

Autre combine : les centrales d'achats. Propriété du groupe Castel, basée à Gibraltar, la société Globe Export Ltd achète ainsi en gros du malt, du houblon et des bouteilles qu'elle revend ensuite à prix d'or à diverses usines du même groupe Castel. Ces brasseries voient donc leurs bénéfices imposables fondre en proportion des montants envoyés à Gibraltar, où ces revenus, résultant d'une activité extérieure au Rocher, sont là encore « totalement exonérés » de taxes.

Financement d'un groupe armé

En août, un autre rapport est venu rajouter de l'amertume dans les breuvages du groupe Castel. Réalisée par The Sentry, centre de recherche sur les droits humains financé notamment par la Fondation (George) Clooney pour la justice (CFJ), cette enquête accuse une usine de sucre contrôlée par Castel en Centrafrique, la Sucaf RCA, d'avoir financé, de 2014 à au moins mars dernier, en pleine guerre civile, un groupe armé responsable de massacres, l'UPC (Unité pour la paix en Centrafrique)1.

Selon The Sentry, l'usine a procédé à des paiements en espèces, tout en offrant « un soutien en nature sous forme d'entretien des véhicules et de fourniture de carburant ». En échange, les leaders de l'UPC, qui contrôlait la région, « se sont engagés à sécuriser l'usine et les champs de canne à sucre de la Sucaf RCA et à garantir la libre circulation sur les axes routiers clés nécessaires à l'approvisionnement de l'usine sucrière. La Sucaf RCA a également obtenu le soutien de l'UPC pour tenter de protéger le monopole de la société sur la distribution du sucre dans plusieurs préfectures du pays, notamment par la saisie forcée du sucre de contrebande, en particulier celui en provenance du Soudan. » Business is business.

Clair Rivière

1 La République centrafricaine connaît depuis 2013 une situation d'instabilité politique et de violence généralisée, où le gouvernement ne contrôle plus qu'une petite partie du territoire. L'essentiel du pays est aux mains de groupes armés qui se disputent les ressources (or, diamant, bétail…) et multiplient les exactions contre les civils. Présente au début de la crise, l'armée française a fini par quitter la Centrafrique, où sont depuis arrivés des paramilitaires envoyés par la Russie.

Brest : la gentrification se pare de vert

Damien Le Bruchec — 2021-11-08T16:42:25Z

Suite aux élections municipales de 2020, l'alliance renégociée entre le Parti socialiste et Europe Écologie-Les Verts devait permettre d'accorder une place plus importante à l'environnement dans les politiques municipales et métropolitaines brestoises. Résultat : on assiste plutôt à un vague verdissement des projets urbains. Mais des collectifs défendent d'autres manières d'inventer la ville.

Marine Summercity

Ce jeudi 1^er juillet, une trentaine de personnes sont réunies dans la salle du Patronage laïque Guérin, dans le quartier de Saint-Martin, au centre-ville de Brest. La poignée de riverains à l'initiative de la soirée vient d'apprendre qu'un nouveau projet immobilier devrait radicalement changer le visage d'un pan du quartier. Bouygues Immobilier prévoit de bâtir une onéreuse « résidence senior » à la place de l'actuel Ehpad (Établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes). La majeure partie des 2 300 m² de son jardin est amenée à disparaître. Pour les participants à la réunion, le projet est inquiétant à double titre : un espace vert doit être bétonné dans une ville déjà très minérale, tout en reléguant les anciens les plus modestes vers la périphérie. Ils demandent également que le jardin devienne un « bien commun ».

Le fringant directeur de l'agence Bouygues Immobilier qui porte le projet a fait le déplacement pour défendre son gagne-pain. S'il admet que sa boîte a « beaucoup de progrès à faire » en termes d'impacts environnementaux, il se dit prêt à concéder une parcelle de terrain pour un jardin partagé. Peine perdue : la réunion aboutit à la création d'un collectif, dernier né de la contestation des projets urbains dans la métropole brestoise.

Verdissement municipal

Une ancienne conseillère municipale, militante EELV (Europe Écologie-Les Verts), est également présente à la réunion. Elle se contente de pinailler au sujet des matériaux de construction. Son parti a pourtant gagné en poids ces dernières années en portant un discours de rupture écologique avec les mandats précédents. Alliés de longue date au PS (Parti socialiste), les Verts ont en effet tenté de voler de leurs propres ailes lors des élections municipales du printemps 2020. Après une campagne plutôt rugueuse, ils arrivent finalement en troisième position au premier tour. François Cuillandre, maire socialiste et président de la Métropole, conserve son siège. EELV retourne dans le giron de la majorité, non sans avoir obtenu quelques postes clés. L'implantation des écologistes se confirme lors des élections départementales suivantes, en juin dernier. Cette fois, un binôme EELV - Nouvelle Donne arrache le canton Brest-Centre au PS. Mais cette position nouvellement acquise par les Verts n'annonce pas pour autant de changements majeurs dans les politiques locales, notamment en matière d'urbanisme.

Densification, gentrification, artificialisation

Jouant le jeu libéral de la concurrence entre les territoires, les édiles brestois s'échinent depuis plusieurs mandats à transformer l'image, la morphologie et la sociologie d'une ville restée ouvrière. Non sans obtenir quelques résultats : le prix du mètre carré augmente de 6 % par an1, tandis qu'entre 2020 et 2021, les loyers ont bondi de près de 8 %2. Et les projets immobiliers pharaoniques se multiplient. Les élus les présentent comme nécessaires pour densifier le tissu urbain. Mais l'objectif est également de modifier la composition sociale des quartiers visés.

Alors que le secteur nourrit un sentiment d'insécurité dont la presse et la droite locale se régalent, sa restructuration doit donc permettre d'éloigner une population jugée indésirable.

Un exemple parmi d'autres, le haut de la rue Jean-Jaurès, artère centrale et commerçante de la ville, aujourd'hui asséchée par les zones commerciales périphériques. Le sentiment de déclin ressenti par certains riverains constitue une opportunité pour raser plusieurs immeubles anciens. Des logements neufs doivent, selon la municipalité, encourager le retour « de familles ». Alors que le secteur nourrit un sentiment d'insécurité dont la presse et la droite locale se régalent, sa restructuration doit donc permettre d'éloigner une population jugée indésirable3.

Non loin de là, l'emblématique salle de sport Marcel-Cerdan doit laisser place à un nouvel ensemble immobilier. Annoncé comme un modèle de « mixité sociale » et « d'excellence » écologique, le projet est appuyé par un discours de lutte contre l'étalement urbain4. Pour autant, pas de quoi annoncer une politique volontariste visant à freiner le processus. Quartiers pavillonnaires et zones commerciales continuent de grignoter la campagne alentour, dans une région qui détient la troisième place en termes de taux d'artificialisation des sols5. C'est ainsi qu'au cours du mandat précédent, la ferme bio de Traon Bihan, implantée sur la commune de Brest, a été amputée d'une partie de ses terres au profit d'un quartier certifié développement durable.

Alors qu'un ersatz de ville envahit la campagne, les citadins pourront bientôt profiter du spectacle de l'agriculture du futur. Plusieurs projets de « fermes urbaines » sont en cours. Dans le cadre de la restructuration de la cité de Kerbernier, une barre démolie devra laisser place à une « serre bioclimatique et verticale6 ». L'urbanisme brutal se veut désormais écofuturiste.

La majorité entend également développer les « mobilités douces », mais certainement pas pour rompre avec la civilisation de la bagnole. Il s'agit plutôt de façonner la ville aux goûts supposés des classes sup'. C'est ainsi qu'une partie des rues autour de la turbulente place Guérin, bastion populaire et militant du quartier de Saint-Martin, ont été piétonnisées. Pour Yohann Nédélec, adjoint au centre-ville, le but est de « permettre aux familles de s'approprier l'espace et d'en faire un lieu plus convivial7 ». Sous-titre : précaires et zonards sont priés d'aller voir ailleurs. Plutôt que de mettre en œuvre de véritables politiques en faveur de l'environnement, il s'agit donc de changer l'image de la ville dans un souci d' » attractivité territoriale ».

Contester la ville telle qu'elle se fait

Heureusement, le collectif opposé à la résidence Bouygues est loin d'être isolé. Lutte pour une salle de quartier place Guérin ou contre la construction d'immeubles à proximité du Jardin botanique de Brest, les collectifs se multiplient ces dernières années pour contester l'aménagement tel qu'il se mène.

Lors de la réunion du 1^er juillet, un « amoureux de la rade de Brest », qui lutte contre la privatisation d'une friche sur la commune voisine du Relecq-Kerhuon, est venu partager son expérience. Le site, à deux pas du rivage, doit accueillir un ensemble d'immeubles et de commerces cossus. Ses opposants dénoncent un projet qui « revient à réserver à quelques privilégiés un bien commun qui appartient à ce jour à Brest Métropole Aménagement8. Il faut stopper le bétonnage du littoral. Préserver nos bords de mer et un cadre de vie agréable, accessible à tous, et non pas réservé à quelques privilégiés9. »

Un autre participant à la soirée a évoqué la mobilisation pour la sauvegarde de la vallée du Restic, menacée par un projet de contournement routier. Cette lutte historique débute fin 2008, avec le lancement d'une enquête publique portant sur un contournement routier de Brest par le nord-ouest. Selon l'option retenue, 13 hectares de bois et de prairies et un ruisseau doivent être engloutis sous le bitume. Après une dizaine d'années de mobilisation du collectif de défense de la vallée, Brest Métropole doit faire machine arrière suite à une décision du Conseil d'État10. Il en aurait fallu plus : exit la « mobilité douce », la Métropole relance aujourd'hui le projet11.

Loin du « renouveau sur le fond et dans les méthodes12 » promis par EELV lors de sa campagne, les Verts semblent ici davantage adeptes d'une écologie anecdotique contribuant au verdissement de la gentrification en cours. Mais les collectifs d'habitants veillent. Ce 1^er juillet, la réunion au Patronage laïque Guérin s'achève sur un espoir : lutter ensemble pour un véritable droit à la ville, dans lequel la diversité du vivant aurait toute sa place. Comme le résume un graffiti aperçu dans le centre : « Moins de bourgeois, plus de bourgeons ! »

Damien Le Bruchec

1 « Brest : un marché immobilier ultra tendu ! », SeLoger.com (25/11/2020).

2 Ouest-France (02/06/2021).

3 Le Télégramme (15/05/2020).

4 La Société vivante fête la friche, Éditions de Renart, 2020.

5 Site de l'Observatoire de l'environnement en Bretagne (30/09/2018).

6 Le Télégramme (23/04/2021).

7 Le Télégramme (22/04/2021).

8 BMA, composé de deux entreprises publiques locales, en charge des grands projets d'aménagement urbains sur Brest Métropole.

9 Ouest-France, (26/03/2021).

10 Ouest-France (22/10/2018)

11 Le Télégramme (26/04/2021)

12 Ouest-France (01/10/2019).

Le variant asiatique du fado portugais

Charles Reeve — 2021-11-08T15:37:53Z

Première étape d'un retour* récent sur les rives du Tage, où l'on constate que les immigrants asiatiques, par leurs salaires extrêmement bas, permettent à l'agro-industrie de survivre au Portugal, alors que les travailleurs portugais émigrent plus loin pour fuir la misère. Il est aussi question de corruption et de cuisine chic à succès.

L.L. de Mars

Un village sur la route qui va de la côte atlantique vers Beja, traverse la grande plaine sèche de l'Alentejo (sud du Portugal), écrasée de chaleur dès le mois de mai, l'horizon à perte de vue qui se confond avec un ciel sans nuages, le fin fond du pays profond au sud du Tage, vide de gens, d'arbres, comme une steppe – « notre Sahara », dit une amie – jalonnée de petits bourgs, perchés sur des collines. Le village s'appelle Entradas, « Les Entrées ». Entrée vers quoi ? Vers où ? Tout semble vide, sans vie, ou avec une vie qui s'est arrêtée dans un passé lointain. Un présent immobile où seul un retour au passé semble plausible. Des maisons basses alignées bordent la rue principale ; au fond, l'église. Dans le jardin public, entre quelques arbres qui détonnent dans la sécheresse, deux ou trois mâts avec des drapeaux frappés de la faucille et du marteau signalent la présence municipale toujours incontournable du Parti communiste portugais dans cette région.

Pourtant, le rouge brûlé par le soleil a viré au rose, signe de la mutation idéologique en cours de la vie politique locale… Derrière les vitres des fenêtres fermées, des visages ridés épient les étrangers de passage. Les rues sont vides, les deux cafés fermés, Covid-19 oblige ; on croise un travailleur de la voirie occupé à balayer les trottoirs du jardin. Le « bonjour » est rapide et sans empathie. Au voisinage de l'église, un panneau indique le musée local où sont rassemblés, présentés aux rares visiteurs de passage, les derniers vestiges de l'agriculture traditionnelle ou ce qu'on a catalogué comme tel. Ledit musée est fermé ! Il fait déjà 33°C au soleil de midi en cette journée aux températures extrêmes, mais nous sommes pris par un sentiment glaçant, celui d'une société paralysée par son déclin. À l'exception de quelques îlots comme la ville de Castro Verde, toute proche qui vit de l'activité minière, toute la région de l'Alentejo profond, naguère un grenier à blé des latifundiaires et le territoire de quelques-unes des pages les plus radicales de l'histoire sociale du Portugal avec les luttes des salariés agricoles, vit aujourd'hui la transition vers le monde de la catastrophe annoncée, celui de la grande agro-industrie. Dans un des pays les plus vieillissants du Vieux Continent et où la natalité est la plus faible, la région du bas Alentejo est classée parmi les plus pauvres de l'Europe communautaire ; et la sociologie de sa population est en train d'être bouleversée par des mouvements contradictoires.

Ces prolétaires sont exploités à l'extrême, vivent de façon concentrationnaire dans des taudis et des ruines, travaillent 10 heures par jour à un taux horaire de 3 euros et les intermédiaires exploiteurs retiennent souvent 50 % de leurs payes, prétextant remboursements divers et aléatoires.

Depuis quelques années, une nouvelle société s'y installe. C'est le nouveau prolétariat associé à la nouvelle agriculture industrielle, aux cultures en serres de fruits rouges poussées chimiquement hors sol pour être vendues tout au long de l'année dans les rayons des supermarchés européens ; celle des étendues d'oliviers et d'amandiers traités, plantés et exploités par les multinationales à capitaux financiers sans loi ni patrie. Une population asiatique, des Bengalis, des Népalais, des Vietnamiens, des Thaïlandais, des Pakistanais, amenés de l'autre côté de la planète par des marchands de chair fraîche, des réseaux puissants et intouchables. Dans certains villages, ils représentent désormais jusqu'à 60 % de la population. Comme si, par un renversement ironique de l'histoire, le projet lusitanien du XVI^e siècle de la découverte du chemin maritime vers l'Asie s'était finalement concrétisé par ce peuplement asiatique dans la péninsule, effet de la globalisation moderne du marché du travail.

Ces prolétaires sont exploités à l'extrême, vivent de façon concentrationnaire dans des taudis et des ruines, travaillent 10 heures par jour à un taux horaire de 3 euros et les intermédiaires exploiteurs retiennent souvent 50 % de leurs payes, prétextant remboursements divers et aléatoires.

Le mélange est déjà assez étonnant, mais la globalisation est à l'œuvre et ne s'arrête pas. On s'attarde devant la vitrine d'une des agences immobilières locales – eh oui, cela existe ici aussi – et l'on est surpris par le prix des ruines à vendre. Explication : une immigration d'un autre type s'installe aussi dans la région ; des alternatifs de toutes sortes et toutes origines, allant des « auto-entrepreneurs de start-ups » européens aux jeunes couples aisés à la recherche d'une vie tranquille et d'air pur. Bizarrerie pour bizarrerie, aux Anglais, Hollandais et Allemands du début viennent s'ajouter depuis quelques années de nombreuses jeunes familles israéliennes qui, sans doute, cherchent un apaisement à la folie de l'endroit du monde où elles sont nées et où elles ne veulent plus vivre. On les comprend ! Dans cette petite bande de terre du sud-ouest de la péninsule ibérique, se croisent aujourd'hui différentes misères du monde capitaliste globalisé.

***

Encore une « révélation » à mettre sur le compte du Covid-19 : la découverte de la condition terrible dans laquelle travaillent et vivent des dizaines de milliers d'immigrés asiatiques dans la société portugaise. Le nombre important des contaminations parmi ces travailleurs exploités, dépossédés de leurs documents et de leurs droits, a fini par menacer les régions où ils vivent. Une contradiction de plus au sein de la classe capitaliste : le choc entre les intérêts de l'agro-industrie et ceux du tourisme. Même si la contamination des immigrés asiatiques est restée localisée, elle est venue s'ajouter à la contamination générale, a fortiori dans les régions touristiques du sud où l'agro-industrie s'étend – le développement de l'épidémie ayant forcé le gouvernement à prendre des mesures de confinement qui ont touché durement l'industrie touristique.

Les immigrants asiatiques, par leurs salaires encore plus bas, permettent à l'agro-industrie de survivre au Portugal alors que les travailleurs portugais émigrent plus loin pour fuir la misère.

De fait, ce n'est pas une véritable révélation, car la situation de cette immigration surexploitée était connue depuis le début par tous ceux qui voulaient la connaître. L'excellent journal de contre-information Mapa en parlait depuis au moins six ans1. Mais le déni et le silence servaient des intérêts capitalistes importants et le gouvernement socialiste portugais venait d'ailleurs, en 2018, d'autoriser l'élargissement de la zone d'implantation des serres sur la côte ouest de l'Alentejo, avec une augmentation conséquente de la main-d'œuvre immigrée. L'épidémie a déclenché un cortège de jérémiades et de larmes de crocodile, des cris d'indignation hypocrite. Les médias se sont penchés sur le sujet pendant des semaines, on a convoqué des « spécialistes » de toute sorte : économistes, sociologues, ethnologues, etc. À telle enseigne que le citoyen lambda finit par être dégouté de cet exercice de masochisme des élites – exercice chargé d'hypocrisie, car, au-delà des constatations répétées, des témoignages, des descriptions glauques, il faut bien constater qu'il y a un terrain qui n'est jamais abordé : celui des responsabilités en amont. Avant, « personne n'était au courant », nous dit-on ; aujourd'hui, « personne n'est censé l'ignorer », mais, dans le concret, rien ne change. Encore un principe de fonctionnement démocratique. On apprend tout de même que c'est toute l'agro-industrie, du porto aux fruits rouges des multinationales Driscoll's et cie, qui a recours à cette main d'œuvre exploitée dans des conditions quasi esclavagistes, du nord au sud du pays. Le cas portugais ne diffère en rien de la tendance à l'œuvre partout en Europe. Particulier ici est le fait que cette restructuration du marché du travail s'applique dans un des pays les plus pauvres d'Europe, avec les salaires parmi les plus bas. Un pays qui continue à exporter de la main d'œuvre partout ailleurs, du personnel de santé et des services en Grande-Bretagne, des travailleurs du bâtiment et de l'agriculture (tiens, tiens !) en Suisse et en France, des pêcheurs en Allemagne du nord et en Norvège. Les immigrants asiatiques, par leurs salaires encore plus bas, permettent à l'agro-industrie de survivre au Portugal alors que les travailleurs portugais émigrent plus loin pour fuir la misère.

II.

Un récent rapport de la Commission européenne, qui n'est pas à proprement parler une institution au-dessus de tout soupçon, considère le Portugal comme l'un des pays les plus gangrénés par la corruption en Europe. D'après l'étude, la population portugaise estime que la corruption est généralisée dans le pays et qu'elle affecte sa vie quotidienne. Sentiment qui serait deux fois plus fort au Portugal que la moyenne européenne2. Les affaires de corruption s'étalent jour après jour dans les médias, mêlant le système bancaire, les hommes politiques, les puissances du foot, les agences immobilières, spéculatives et mafieuses. Pour ceux qui croient en la vieille rengaine de la séparation des pouvoirs, pilier de la démocratie représentative, le rapport dénonce aussi le fait qu'au Portugal, seule une petite minorité des procès pour corruption (autour de 10 %) sont menés jusqu'à leur terme. L'appareil judiciaire est aussi compromis dans ce processus et subit le discrédit généralisé des institutions. L'état des élites, de la classe politique dans sa généralité – avec quelques rares et honorables exceptions – prouve que le champ du politique est plus qu'en crise : il est décadent et irrécupérable. La machine du Parti socialiste portugais, accrochée telle une sangsue au pouvoir central et surtout local, verrouille d'une main de fer cette évolution décadente, en distillant peurs et chantages. Pour reprendre la formule d'un ami qui se débat localement pour éveiller les esprits, c'est comme le « système Poutine, mais mené avec le sourire béat du Premier ministre ».

***

On se met à réfléchir sur ce qui a bien pu se passer dans cette société depuis cinquante ans, depuis que la chute de l'ancien régime autoritaire de nature fasciste a cédé la place à une démocratie représentative. Le Portugal est devenu aujourd'hui en Europe une vitrine éclairée de la fausseté de cette démocratie, un exemple concret de sa nature. Un cas exemplaire de l'évolution de ce système, qui cherche à masquer par un discours mensonger l'inégalité et l'injustice croissante du capitalisme.

Dégât collatéral de la corruption des élites politiques et économiques qui gangrène toute la société portugaise, le discours anticorruption constitue désormais un des socles de la nouvelle extrême droite en plein essor. Mais celles et ceux qui colportent ce discours adoptent ces mêmes comportements. La décadence s'étend du haut vers le bas, contamine aussi de larges pans du peuple qui, par exemple, participent directement et retirent de maigres bénéfices de cette restructuration du marché du travail, louant des taudis aux travailleurs asiatiques, exploitant leurs faiblesses et leurs fragilités – autre signal de la décomposition des solidarités de classe, du sens du collectif.

Ce processus est particulièrement criant dans les régions du sud, lieux où des traditions de luttes radicales ont marqué les générations, et où sont aujourd'hui exploités les nouveaux immigrés. Il y a, bien entendu, et il ne faut surtout pas l'oublier, des attitudes minoritaires de solidarité et d'entraide parmi quelques noyaux de jeunes, liant les immigrés et la population ancienne. Ces noyaux voient dans la situation actuelle une richesse, une énergie et une vitalité nécessaires à faire survivre une société vieillissante. Mais le mouvement du capitalisme moderne efface le passé de révolte. « Si 150 ans de batailles pour la propriété collective de la terre et pour la dignité du travail rural ont conduit […] à la réforme agraire de 1976, son démantèlement accompagné par la globalisation néolibérale a permis au capitalisme le plus obscène de retourner dans les champs du sud3 ». Les défaites de classe sont toujours chèrement payées. Et les paroles des chansons de José Afonso, devenues le symbole du mouvement révolutionnaire du 25 avril 1974, ont aujourd'hui un goût amer, et cherchent à prendre une forme concrète dans des forces nouvelles.

En attendant, c'est l'avènement d'un autre monde, celui du capitalisme victorieux et en déclin. En Alentejo comme ailleurs.

III.

Madame a trouvé un bon plan : une entrée avec sortie. La flamboyante bourgeoise brésilienne, mariée à un grand bourgeois français avec nom à particule, vit désormais à Lisbonne dans un beau palace avec leurs deux filles et le chien ; l'heureux toutou s'appelle « Bonaparte » ! C'est aussi bien que l'avenue Henri-Martin et beaucoup moins cher. Encore une autre immigration. On croise (de loin) aujourd'hui au Portugal, outre les retraités séduits par le soleil bon marché et la quasi-absence d'impôts, des riches, des très riches, des gangsters modernes (pléonasme ?!), des notables, des joueurs de foot, des artistes et des écrivains de renom et au prix Goncourt encore frais. C'est dire que le monde médiocre, arrogant et méprisant de Madame et de Bonaparte fait main basse sur les riches demeures restaurées de la vieille Lisbonne et du vieux Porto, pendant qu'on pousse vers les périphéries, gueux, miséreux, pauvres et éclopés qui font désordre dans le paysage recherché par Madame et ses semblables. Le capitalisme étant un système aux évolutions improbables et inattendues, la pandémie, le développement du télétravail pour des milliers de cadres branchés et débranchés, a relancé l'immobilier qui, malgré l'épidémie, se porte mieux que jamais.

Depuis la chute du précédent régime autoritaire et l'avènement du régime démocratique parlementaire, la productivité par travailleur a été multipliée par cinq alors que le salaire réel continue de baisser, que les inégalités sociales ne cessent de se creuser.

Ça flambe aussi dans le secteur spéculatif du luxe. Les ventes de Porsche à 230 000 euros explosent, le niveau de ventes le plus élevé depuis toujours dans le petit pays se retrouve aussi dans les bijoux et les vêtements de marques, dans les cosmétiques, le commerce électronique ; tout va pour le mieux dans un des pays les plus pauvres d'Europe. Normal, nous le savons, la tendance est générale : plus il y a de pauvres et plus les riches sont riches. C'est le « développement » ou la « reprise », expliquent certains économistes. Seulement, ici aussi, les contrastes sont vertigineux. Alors que de larges secteurs de la population, y compris des petites classes moyennes employées dans l'enseignement, la santé, les services, ne trouvent pas à se loger, tout ce beau monde se partage en coupes réglées des immeubles et des palais délabrés bientôt rénovés. Madame et son Bonaparte dépensent dans le « take-away » quotidien de chefs étoilés autant que ce que touche par mois un immigré vietnamien ou népalais travaillant dix heures par jour dans les serres de fruits rouges empoisonnés de la côte alentejana. Enfin, « take-away », c'est une expression réfutée par ce beau monde : « Nous ne vendons pas de la nourriture, nous vendons une expérience de socialisation », explique un comique patron d'une de ces start-up de cuisine chic à succès4.

Un état des lieux qui enrage. Qui est aussi un rappel du fait que nous ne devons pas prendre pour le réel ce qui n'est que l'apparence, la surface des choses, et non l'essence de son mouvement.

Quand on parle d'un des pays les plus pauvres d'Europe, on se réfère bien évidemment au pays des pauvres, laissant de côté le pays des riches. Une voix avertie soulignait récemment des aspects significatifs de cette inégalité sociale criante et violente qui, au Portugal comme partout ailleurs, ne cesse d'augmenter5. Depuis deux décennies, le nombre de travailleurs qui perçoivent le salaire minimum (environ 740 euros brut par mois contre 1 050 euros en Espagne) a été multiplié par trois alors que le taux d'imposition d'un travailleur portugais est de 27,4 % au-dessus de la moyenne européenne. Ceci, alors que la part sociale du salaire, reçue sous la forme de services publics, diminue continuellement. L'effondrement des services publics de santé lors de l'épidémie de Covid – effondrement dont les pires conséquences sont encore à venir au vu de la déprogrammation des interventions chirurgicales, du report des rendez-vous médicaux et de l'interruption des traitements – est l'exemple le plus récent et le plus tragique de cette tendance. Dans son bref et récent parcours de construction démocratique, le Portugal se pose comme un cas exemplaire de plus dans la nature inégalitaire de l'égalité formelle. Depuis la chute du précédent régime autoritaire et l'avènement du régime démocratique parlementaire, la productivité par travailleur a été multipliée par cinq alors que le salaire réel continue de baisser, que les inégalités sociales ne cessent de se creuser. Les esprits critiques ne manqueront pas de conclure que ce passage entre deux systèmes de pouvoir a surtout profité à ceux qui ont gardé le pouvoir, c'est-à-dire à la classe capitaliste. Certes, tout cela, on peut le dire et l'écrire aujourd'hui, alors que toute remarque semblable était autrefois passable de poursuites, voire d'emprisonnement. Une société démocratique se caractérise-t-elle simplement par le « droit » à reconnaître ouvertement que l'inégalité sociale est immuable ? C'est avoir bien peu d'exigences, il faut le reconnaître !

[À suivre…]

Charles Reeve *

* Charles Reeve, pseudonyme de Jorge Valadas, a écrit plusieurs ouvrages sur la société portugaise, dont La Mémoire et le Feu - Portugal, l'envers du décor de l'Euroland, paru aux éditions L'Insomniaque en 2006.

1 Lire en particulier l'article « Os olhares de Catarina », Mapa n° 23 (avril-juin 2019).

2 « Um país corrupto », Publico (16/04/2021).

3 « Agrocapitalismo de estufa », Publico (11/05/2021).

4 « Luxo, o virus não passa por aqui », Expresso (28/05/2021).

5 « Somos um país pobre ? », Publico (22/05/2021).

Ateliers drag-king : des performances de genre

Tiphaine Guéret — 2021-09-18T09:31:02Z

Popularisées par des films grand public comme Priscilla, folle du désert, les drag-queens sont depuis longtemps sorties de l'ombre. Moins connu, leur pendant masculin, le « drag-king », se démocratise peu à peu à la faveur de l'intérêt grandissant pour les questions queer. Prenant sa source dans les bars lesbiens underground des années 1990, la pratique revêt une dimension émancipatrice pour qui s'y adonne loin des strass et paillettes. Plongée dans un univers qui ambitionne de faire des « fringues d'hommes » portées par des femmes des armes de destruction massive des stéréotypes de genre.

Photo Yann Levy

Barbe de trois jours et bonnet vert vissé sur les oreilles, Joe porte fièrement sa salopette de bleu de travail. L'homme est docker sur le port de Marseille. Marié, trois enfants, chez lui rien ne dépasse si ce n'est quelques poils s'échappant de son marcel. Rien, ou presque : il lui arrive parfois de passer la nuit avec un homme. On n'en saura pas beaucoup plus sur Joe. Et pour cause : il n'existe pas. Du moins pas vraiment. Le personnage a été créé de toutes pièces par Marie * lors d'un atelier drag-king. Un temps pendant lequel un groupe de femmes (ou de personnes assignées femmes à la naissance) élaborent une performance dont le but est de parvenir, pour une poignée d'heures, à incarner « un homme ».

Explications avec Julia *, instigatrice de l'atelier auquel a participé Marie : « On commence par gommer les signes apparents de féminité en se plaquant les seins à l'aide de bandages, puis on se fabrique un sexe masculin avec un préservatif bourré de coton. Ensuite on s'habille avec des vêtements connotés masculins. » Le moment du choix des sapes est alors décisif : « Il y a un truc extraordinaire qui se passe à cet instant puisque la personnalité de notre king va découler de ce que l'on porte, s'émerveille encore Julia. Si l'on enfile un jogging de “racaille” ou un baggy de skateur, on ne jouera pas du tout la même chose. C'est à partir de ça qu'on invente l'identité de notre king, son prénom et quelques éléments de son histoire fictive. » Dernière étape : « Le temps du make-up qui permet d'appuyer les traits de masculinité. On se fabrique par exemple une pilosité avec du maquillage ou des petits morceaux de cheveux que l'on se colle sur le corps. »

Psychologue de profession, Julia est lesbienne et c'est à Lille, auprès de militantes des luttes LGBTQIA+1, qu'elle a découvert le king, avant d'organiser elle-même un atelier à Marseille dans le cadre d'un groupe de travail entre soignantes. « Cela collait complètement avec le sujet de notre échange du jour qui devait s'articuler autour d'un texte [du philosophe trans espagnol] Paul B. Preciado : Testo junkie2. Pour lui, le king est une thérapie politique. Il y a donc une dimension de soin dans cette pratique qui est pour moi une manière d'explorer et d'enrichir les questions que posent les théories queer à la psychanalyse. »

Corps politiques

Les ateliers drag-king ont également une charge hautement politique : « L'idée est d'expérimenter d'une manière différente à quel point la masculinité comme la féminité sont des concepts socialement construits, poursuit Julia. Le principe est d'éprouver dans le corps ces réflexions théoriques. » Des propos qui font écho à ceux de Luca Greco, sociolinguiste et auteur du livre Dans les coulisses du genre : la fabrique de soi chez les Drag Kings (Lambert-Lucas, 2018), dans lequel cette pratique est définie comme une façon de « mettre à mal la dimension ontologique de la masculinité et du genre, [de montrer] son caractère construit, fictionnel, performatif ». Pour Greco, le king représente donc un vrai « travail de résistance de l'intérieur, visant une déstabilisation de l'ordre binaire des genres ».

Alice *, médecin généraliste, était elle aussi présente lors de l'atelier organisé par Julia. Ce jour-là, elle s'est muée en Hugo. Survêt' large, chemise de bûcheron réchauffée d'un sweat Adidas rouge, casquette sur la tête, baskets aux pieds, Alice s'est improvisée des talents de graffeur. Pour elle, l'expérience a été « bouleversante » : « Je voulais incarner une masculinité tranquille, un mec bien, tendance pro-féministe, mais je n'ai pas réussi. J'ai trouvé ça vertigineux de me transformer en quelqu'un de dominant et je me suis rendu compte que j'avais finalement peut-être une vision très négative de la masculinité. » Julia, l'organisatrice de l'atelier, ne s'en étonne pas : « On performe souvent des aspects violents de la masculinité. C'est une manière de travailler autour des expériences que l'on a pu en faire. »

Pour Alice, cet atelier a aussi été l'occasion d'une autre prise de conscience : « Me sentant déjà fragilisée par le harcèlement de rue, je n'ai pas voulu sortir habillée comme ça par peur de subir ce qui pourrait s'apparenter à de la transphobie. Être face à cette situation m'a permis de percevoir un instant ce que ça pouvait représenter pour les personnes concernées. »

Identités en chantier

Chez les unes comme chez les autres, le fait de « se kinguer » a aussi permis de faire vaciller certains pans de leur identité. Julia, qui n'en est pas à son premier coup d'essai, a l'habitude de se changer en Enzo. Homo, séducteur et adepte du BDSM, il porte les tenues qui collent avec ses pratiques sexuelles et ne quitte jamais ses bottes noires à talon compensé. « Enzo a quelque chose de très féminin et grâce à lui, je me suis découvert une part de féminité que je ne me connaissais pas, s'étonne encore Julia. J'ai toujours été gouine et me suis sentie parfois enfermée dans les carcans d'une “féminité imposée”. Mais depuis ma découverte du king, je me balade avec davantage de fluidité entre les genres. »

Pour Marie, se muer en homme a été l'opportunité de donner du grain à moudre à ses « questionnements foisonnants sur le genre, sur [sa] sexualité, [son] désir ». Elle a aussi pu repenser le rapport qu'elle entretient avec sa garde-robe : « Mon mec m'a fait chier pendant très longtemps au sujet de mes vêtements. Il fallait rentrer dans un cadre hétéronormatif correct : en gros, mettre des robes quand il fallait mettre des robes. Pour moi, cet atelier était donc aussi une façon de reprendre du pouvoir là-dessus et d'élargir mes horizons. » Sans compter que cette expérience aura infléchi le regard qu'elle porte sur son corps et particulièrement ses bras, avec lesquels elle n'a pas toujours été très à l'aise : « Ils ont été hyper valorisés dans le contexte de cet atelier drag-king parce qu'ils correspondent bien plus à une norme esthétique masculine. Ça m'a permis de me réapproprier cette partie de mon corps, de la voir autrement. »

Une « culture de subalternes »

Si Marie, Julia et Alice se sont changées en kings dans l'intimité d'un appartement, des performances ont aussi lieu sur scène, comme à la Mutinerie, bar parisien féministe emblématique qui organise régulièrement des soirées dédiées. Un retour aux origines ? La question se pose, tant l'histoire du king est liée à une « culture de club » comme l'explique Lickie McGuire, lesbienne, créatrice de fanzines et « spécialiste autoproclamée » de la pratique : « Cette dernière a pris racine dans les années 1990 dans les bars lesbiens de San Francisco, New York ou encore Los Angeles, détaille Lickie. L'idée était de mesurer entre lesbiennes butch [c'est-à-dire « masculines »] son degré de masculinité. Celle qui passait le plus facilement pour un homme recevait alors un prix. » Elle poursuit : « C'était alors pour elles un continuum, une façon de créer un espace pour exprimer quelque chose qui était en elles et qu'on leur refusait d'exprimer ailleurs. »

Lickie McGuire a vu naître la scène française : « C'est Preciado qui, début 2000, l'importe en France en rentrant de New York où il a découvert la scène queer qui s'y développe alors depuis la fin des années 1990. » Lickie se remémore les débuts : « À l'époque, on pratiquait à quinze dans une cave du Marais. Puis, à la fin des années 2000, une scène reconnue s'est montée. Depuis, la scène king a explosé. Dernièrement, la pratique a été propulsée, notamment par The Boulet Brothers Dragula, un concours drag-queen télévisé racheté par Netflix dans lequel c'est un king qui a gagné la troisième saison. » Une starification à l'œuvre qui laisse à Lickie McGuire un goût amer : « Pour moi, on est en train de réutiliser un pan d'une culture de subalternes pour en faire quelque chose de capitalisable, de bankable. »

Tiphaine Guéret

* Les prénoms suivis d'un astérisque ont été modifiés.

1 Pour lesbiennes, gays, bisexuel·les, trans, queer, intersexes et asexuel·les.

2 Sous-titré « Sexe, drogue et biopolitique », cet essai a paru en version française en 2008 chez Grasset.

En Birmanie, des pagnes contre les tanks

Laurent Perez — 2021-09-17T08:10:05Z

Les Birmanes se sont massivement mobilisées contre le coup d'État militaire de février dernier. Se saisissant du mythe patriarcal selon lequel passer sous les vêtements d'une femme peut faire perdre la puissance virile à un homme, les manifestantes ont accroché leurs jupes sur du fil à linge au milieu de la rue pour ralentir l'avancée des tanks.

Le 8 mars 2021, dans le quartier kachin de San Chaung, à Rangoun, les manifestantes et manifestants des « lignes de défense » (casqués de jaune et de blanc) se protègent derrière des htamein suspendus. On distingue, au fond, des camions de la police.

Le 1^e^r février dernier, la Tatmadaw, toute-puissante armée birmane, invalidait les élections législatives de novembre 2020 où ses partisans venaient de prendre une sacrée dérouillée. En parallèle, elle arrêtait les leaders du mouvement démocratique – dont « la Dame », Aung San Suu Kyi, Première ministre de facto depuis 2016 – et déclarait l'état d'urgence. Un putsch surprenant : la guerre civile permanente qui oppose l'État central à plusieurs minorités ethniques depuis l'indépendance du pays en 1948 garantissait de toute façon aux militaires de rester au centre du pouvoir malgré la relative démocratisation des dix dernières années. La Constitution de 2008 leur réservait d'ailleurs un quart des sièges au Parlement. Qu'importe : probablement sûre de sa légitimité, l'armée, colonne vertébrale historique de l'État birman1, a préféré le coup d'État au trucage d'élections. Outre l'envie d'en finir un bon coup avec la minorité musulmane des Rohingyas, allègrement persécutée avec le soutien tacite d'Aung San Suu Kyi, des intérêts économiques colossaux sont en jeu, du trafic de jade2 aux projets d'infrastructures menés par de grands groupes occidentaux ou chinois, sur lesquels les galonnés perçoivent allègrement leur dîme.

Mais côté rue, comme à l'époque du mouvement pro-démocratie de 1988, la jeunesse birmane a dit merde, rejoignant – et ça, c'est nouveau – les minorités en lutte. Très vite, au cœur de l'hiver, la contestation s'arme du vêtement emblématique de la Birmanie : le longyi. Importé d'Inde à l'époque de la colonisation anglaise, encouragé par les juntes successives contre le port du pantalon (symbole de l'Occident honni), le longyi est une sorte de jupe nouée à la taille, qui se porte aussi parfois en turban. Il se décline en version féminine (htamein) et masculine (paso). Son motif et ses couleurs permettent généralement de reconnaître à quelle ethnie appartient celui ou celle qui le porte. Aussi, quand, en février dernier, les manifestantes et manifestants commencent à brandir leurs longyi en étendard face à l'armée dans les rues de Rangoun, le message est clair : les minorités sont là. Les Kachins avec leurs motifs à losanges, les Môns avec leurs tissus unis, les Karens avec leur bande de couleur sur fond uni. Comme souvent dans l'histoire birmane – par exemple pendant la lutte contre le colonisateur britannique –, les femmes sont très actives dans la contestation, et leurs htamein deviennent des instruments de choix pour faire ralentir les tanks.

C'est la rançon du patriarcat, explique Claude Delachet-Guillon, spécialiste de la Birmanie. La tradition locale suppose les femmes dépourvues de la qualité du phòn, mélange d'énergie, de respectabilité et de valeur morale, et les décrit comme faibles, fourbes et lubriques – et donc inaptes à exercer des charges publiques. Mais leur sexe, « considéré comme impur », peut aussi devenir une arme : en passant sous une femme ou un vêtement de femme, un homme risquerait de perdre son phòn3.

Pour arrêter les chars de l'armée, rien de plus simple, donc, que de tendre des htamein sur des cordes à linge en travers des avenues. La combine, diffusée sur les réseaux sociaux, se répand rapidement dans tout le pays, avec le coup de main d'artistes militant·es et des mouvements féministes en plein essor depuis dix ans4. Partout, la même scène se reproduit : les soldats hésitent, marronnent, finissent par descendre de leur tourelle pour décrocher, très prudemment, les htamein – laissant aux insurgé·es le temps de se carapater. La sauce prend. Après la « révolution safran » des moines en 2007, le mouvement de 2021 sera la « révolution du htamein ». Les femmes en rajoutent une couche, en suspendant des serviettes hygiéniques dans les rues ; le 8 mars, certains hommes enfoncent la porte et adoptent le htamein5. Six mois plus tard, après plus de mille morts et des milliers de manifestantes et manifestants arrêtés, torturés, violés ou disparus, la terreur règne – mais le combat continue.

Laurent Perez

Document militant anonyme. En haut est écrit : « Ligne de défense anti-chiens ». « Chien » (khwei) est apparu ce printemps dans l'argot des manifestations afin de désigner les policiers et les militaires,par analogie avec les nuisances causées par les chiens errants et malgré les protestations des rares animalistes birmans. L'inscription en bas à gauche se traduit par « Révolution du printemps 2021 ».

Document militant anonyme. En « première ligne », de gauche à droite, on reconnaît des htamein chin, bamar (ethnie birmane majoritaire), commun à toutes les ethnies, arakanais et, de nouveau, bamar. En « deuxième ligne », une ribambelle de serviettes hygiéniques.

1 Renaud Egreteau, Histoire de la Birmanie contemporaine – Le Pays des prétoriens, Fayard, 2010.

2 « En Birmanie, les profits meurtriers du jade », Mediapart (29/06/2021).

3 « La Birmanie côté femme », issu de l'ouvrage Birmanie contemporaine, publié en 2008 par l'Institut de recherche sur l'Asie du Sud-Est contemporaine.

4 « La Révolution des femmes : que signifie le coup d'État pour l'égalité hommes-femmes en Birmanie ? », Equal Times (7/05/2021).

5 « Birmanie : les jupes traditionnelles des femmes, nouvel étendard du mouvement antijunte », France 24 / Les Observateurs (24/04/2021).

À Grenoble, une écologie sauce tartuffe

Émilien Bernard — 2021-09-15T08:29:39Z

Du 16 au 28 septembre aura lieu la primaire écologiste, chargée de désigner le candidat « vert » à l'élection présidentielles 2022. Parmi les cinq aspirants déclarés, un certain Éric Piolle, maire de Grenoble depuis 2014, ancien ingénieur informatique ayant le vent médiatique en poupe et se rêvant un destin national. Et tant pis si son bilan écologique municipal est proche du néant, comme le détaille un journaliste du canard local farouchement indépendant Le Postillon dans son livre Le Vide à moitié vert – La gauche rouge-verte au pouvoir : le cas de Grenoble. On lui a posé quelques questions.

Dessin de Nardo

Certains les traitent de « briseurs d'espoir ». Et c'est logique en un sens. Car les rédacteurs du très conseillé canard de combat grenoblois Le Postillon ne mâchent ni leurs mots ni leurs arguments quand il s'agit de pointer les tartufferies de la municipalité grenobloise « rouge-verte » aux commandes. Pire, l'un des contributeurs principaux de ce journal bimestriel vient de sortir Le Vide à moitié vert1, enquête habitée dans laquelle il égratigne encore plus sérieusement l'espoir de ceux qui croient (toujours) en une écologie de pouvoir, réformatrice dans les rails. Sa cible ? Le fort médiatique Éric Piolle, maire de Grenoble depuis 2014 et aspirant à la présidentielle 2022, parfois présenté comme l'homme incarnant l'écologie du futur, ambitieuse et moderne. N'a-t-il d'ailleurs pas twitté en août 2019 qu'il était temps de « décréter l'état d'urgence climatique ». Balèze. Mais il y a un os, et un gros, assure l'auteur : tout ça, c'est du vent – » Dès qu'on gratte la couche de vernis, on se rend compte de l'imposture. »

Ancien cadre haut placé chez Hewlett-Packard et cofondateur dans sa jeunesse d'une start-up spécialisée dans l'optimisation fiscale (Raise Partner), Piolle n'a en aucun cas changé le visage de Grenoble, ville high-tech par excellence et nid d'ingénieurs abritant notamment Minatec, « campus d'innovation en micro et nanotechnologies ». Incarnation du capitalisme vert et du greenwashing, le maire de la ville s'est surtout attaché à proposer des mesures passe-partout, telles que l'implantation de jardins collectifs ou l'allongement des pistes cyclables. Dans le même temps, il a mené une politique des plus libéralo-compatible allant jusqu'à soutenir l'élargissement d'une autoroute, faire fermer trois bibliothèques de quartier lors d'un plan d'austérité décrété en 2016 ou avaliser le passage de la gestion de l'éclairage de la ville du public au privé, avec pour heureuse élue la société Citeos, filiale de Vinci, alliée à Bouygues. Sacré palmarès.

Ce que montre le bouquin, surtout, c'est la capacité de pipeau d'une municipalité ruant soi-disant dans les brancards, mais revendiquant la « culture du pouvoir » et communiquant via l'utilisation d'une « éconovlangue de bois » gratinée. Un exemple : alors même que Piolle se targue à grands cris d'avoir partiellement supprimé la publicité en ville dès 2014 (démontage de plus de 300 panneaux), le maire et ses représentants au sein du syndicat mixte des transports ont renouvelé, en 2019, un contrat sur les abribus et stations de tram avec le géant du secteur JC Decaux, autorisé entre autres à installer des panneaux numériques aussi énergivores que visuellement envahissants. Symbole de reniement si patent que le président de l'association Paysages de France, qui lutte notamment contre la pollution visuelle publicitaire, a désigné Piolle comme « l'homme sandwich (et numérique) du n° 1 mondial de l'affichage publicitaire2 ».

Alors ? Méchant, l'auteur du Vide à moitié vert ? Cynique ? Nope. Simplement réaliste et franc du collier. Sa conviction : « Les faux espoirs basés sur du vide font beaucoup plus de mal aux partisans d'une vie libre et émancipée que l'esprit critique. »

Tu écris que les réalisations écologiques de Piolle depuis son arrivée à la tête de Grenoble en 2014 se réduisent à quelques gadgets, à tel point qu'il n'est même plus question de « vert à moitié vide », mais carrément de « vide à moitié vert »...

« Il y a sept ans, quand Piolle est devenu maire de Grenoble, j'avais titré mon premier portrait de lui dans Le Postillon “Le Vert à moitié vide”, jeu de mots un peu rigolo, un peu facile, qui sous-entendait que si lui ou les autres élus verts et rouges faisaient juste un peu plus, un peu mieux, un peu différemment, le verre commencerait à devenir à moitié plein, ce qui est le début de la satisfaction pour n'importe quel alcoolique ou électeur moyen. Qu'en somme, il faudrait juste pousser au cul ce genre d'élus pour avoir des évolutions politiques intéressantes. Bon, déjà à l'époque, je n'étais en fait pas très content de ce titre parce que je pressentais qu'il n'était pas très pertinent politiquement. Les sept années de pouvoir exercées par Piolle et ses sbires ont plus que confirmé mes doutes : prétendre changer les choses en prenant et exerçant le pouvoir de cette façon relève juste de la tartufferie.

En replongeant dans les dizaines d'articles ou brèves écrits dans notre canard sur cette municipalité, ce qui m'a d'abord sauté aux yeux, c'est le vide de leur politique, qui, au-delà de la com' très arrogante et prétentieuse, ne marque aucune rupture avec la marche actuelle du monde. D'où le titre du bouquin, Le Vide à moitié vert, beaucoup plus signifiant sur le résultat des politiques menées par ce genre d'élus. Pour revenir à des considérations alcooliques, je pense que l'arrivée des Verts au pouvoir, c'est un peu comme si on te faisait de la pub pour un verre de Chartreuse bien corsé et que tu te retrouvais à boire un sirop de menthe un peu fadasse. J'ai beaucoup de respect pour le sirop de menthe, hein, il m'arrive même d'en boire, mais je ne pense pas qu'il puisse changer le cours de soirées. »

Les « Jeunes pour Piolle » estiment dans une tribune publiée sur Reporterre 3 que ton livre occulte des avancées en matière écologique, allant de la multiplication des jardins collectifs à l'allongement des pistes cyclables. Que t'inspire leur prose ?

« Je pourrais réagir à chaque argument de ce texte de groupie mais franchement à quoi bon ? Les jardins collectifs et les pistes cyclables, je suis pour, hein, moi aussi j'ai avant tout un cœur de babos mais quand tu vois qu'en même temps la municipalité multiplie des projets immobiliers avec de grands promoteurs, accompagne des travaux titanesques pour faire passer une autoroute de deux à trois voies ou continue les politiques de métropolisation, il n'y a pas besoin d'être un anarchiste “féroce” pour se dire que les quelques avancées ne sont que détails cosmétiques.

Ce qui est intéressant dans cette affaire, c'est que les Jeunes pour Piolle répondaient en fait à une chronique du bouquin parue peu avant sur Reporterre4. Une chronique pas très enthousiaste, loin de là, mais qui a quand même permis d'atteindre un des buts de ce bouquin : toucher le cœur de l'électorat vert et rouge, à savoir pour moi les lecteurs de Reporterre, Bastamag, Mediapart ou Politis, qui perdent toute notion d'esprit critique dès que des élus de “l'autre gauche” sont au pouvoir. J'ai pour modeste ambition d'essayer de leur apporter de la matière à réflexion avec ce bouquin, même si je sais que les groupies ne réfléchissent pas mais se contentent de suivre leurs maîtres. C'est pour ça que je suis bien content de répondre à tes questions, parce que mon bouquin a plutôt jusque là été chroniqué dans des médias bien moins sympathiques, de Marianne à Valeurs actuelles, malgré tous mes efforts pour me démarquer de leurs critiques ineptes et des polémiques sans intérêt sur les maires écolos qui seraient “nuls” et entraîneraient décroissance ou délinquance à tous les coins de rue. En fait les écolos sont plutôt bons gestionnaires, et leurs politiques s'intègrent très bien à la marche du monde libéral. Enfin, c'est ce que je vais prochainement essayer d'expliquer à un journaliste du Figaro, qui veut me causer vu que Piolle est un des prétendants écolos à la présidentielle. Comme tu vois, j'ai pas une vie facile. »

Dessin de Nardo

Le dernier rapport du Giec, Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat, vient de tomber et il est diablement salé, au point d'avoir fait couler un peu plus d'encre que d'habitude dans les rédactions capitolâtres. Est-ce que tu penses que ça pourrait pousser les écolos de parti de type Piolle à modifier leurs discours et pratiques vers plus de radicalité ?

« Les écolos de pouvoir sont bien entendus très intéressés par ce genre de rapport moins par les conclusions radicales qu'il faudrait en tirer que par les quelques pourcentages de voix qu'ils pourraient leur faire gagner aux prochaines élections. Ce qui a changé chez les écolos depuis René Dumont en dehors du rapport au capitalisme, c'est surtout le rapport au pouvoir. Une des grandes thèses de Piolle, c'est que les écolos doivent acquérir la “culture du pouvoir”. Quand on voit ce qui se passe à Grenoble depuis sept ans, la culture du pouvoir c'est celle de l'omerta, où rien n'est dit sur les compromis et négociations à huis clos, où les décisions sont imposées de manière autoritaire et où le but principal des élus est avant tout de se faire réélire. D'où l'impression de vivre dans une campagne électorale permanente, où le moindre banc installé se transforme en opération de communication. Je pense que tant que les gens au pouvoir seront contents d'être au pouvoir, tant que leur but principal sera d'être réélus, tant qu'ils ne prendront jamais le risque de tout envoyer bouler et de renverser des tables, rien de souhaitable ne pourra sortir des conseils municipaux, si ce n'est quelques pistes cyclables ou jardins partagés. »

L'équipe du Postillon et toi avez eu la possibilité de voir et d'analyser l'ensemble de la séquence, entre l'élection « surprise » de 2014, les premières années, les déceptions et la réélection. Qu'est-ce que tu dirais aux militants écolos sincères parfois tentés de s'embarquer dans des engagements locaux similaires ?

« J'ai d'abord envie de faire le marchand de tapis et de leur dire de lire mon livre. Ce matin même, une amie m'a dit que sa mère, militante EELV [Europe écologie-Les Verts] à qui elle avait filé le bouquin, venait de le finir et n'en avait pas dormi la nuit d'après – ou du moins c'est ce qu'elle lui a dit. Bon, mon but n'est pas de créer des insomnies, mais de faire réfléchir et qu'au moins les “militants sincères” – en fait je pense que ces deux mots juxtaposés sont un peu un oxymore, car être militant implique forcément de se voiler la face et d'avoir un minimum de mauvaise foi (ce qui par ailleurs n'est pas forcément mal et peut même être utile pour faire avancer les choses) – bref, que ces militants aspirant à la sincérité cessent de croire que l'arrivée au pouvoir d'élus verts-rouges change quoi que ce soit d'important. Je n'aime pas les sentences définitives et ne suis pas farouchement anti-électoraliste. Le cirque électoral est une grande farce, c'est sûr, mais si certains veulent aller y jouer pourquoi pas ? C'est pas forcément moins intéressant que de pérorer à huis clos dans des cercles radicaux. Mais bien entendu il faut perdre quelques illusions, ce à quoi tente de contribuer le bouquin.

Ce qui est sûr, c'est qu'aujourd'hui déjà, les communes ont perdu beaucoup de pouvoir au profit des communautés de communes ou des métropoles. Ces mégastructures favorisent le nivellement des politiques par la technocratie, ce qui a pour principal résultat qu'aujourd'hui toutes les métropoles se ressemblent. Le spectacle médiatique fait croire que la vie pourrait être radicalement différente dans une métropole dirigée par un écologiste que dans celle qui a la droite à sa tête. En fait à Nice, Lille ou Grenoble, il y a les mêmes projets urbains opaques, le même genre d'immeubles construits, les mêmes budgets participatifs, les mêmes trottinettes électriques en libre service, les mêmes caméras de vidéosurveillance – même s'il y en a un tout petit peu moins à Grenoble qu'ailleurs. Les élus verts et rouges grenoblois ont en tous cas été de bons petits soldats de la métropolisation, œuvrant avec zèle aux transferts de compétences et à l'éloignement perpétuel du pouvoir du simple habitant. Grenoble a 160 000 habitants, comment peut-on déjà prétendre à des décisions démocratiques à cette échelle ? Et quand on passe à l'échelle de la métropole, soit 440 000 habitants, là, toute prétention participative devient automatiquement juste une bonne blague. Bref, ce que je conseillerais à des militants en voie de sincérisation tentés par la piste électorale, c'est d'œuvrer pour qu'émerge le processus exactement inverse de la métropolisation, à savoir la relocalisation du pouvoir dans les communes déjà, et bien entendu dans les quartiers à terme. C'est pas du tout dans le sens du vent, comme à peu près tout ce qui est désirable. »

Cette « relocalisation », qui n'est « pas du tout dans le sens du vent », est-ce que c'est ce que vous essayez de faire depuis le début avec Le Postillon au niveau médiatique ? Voire, à moindre échelle, avec vos cabines téléphoniques au niveau technologique ?

« Un des principes de base du Postillon est effectivement de faire de la presse de proximité, locale voire ultra-locale. L'idée c'est qu'au niveau national ou même régional, il est très difficile actuellement de toucher un lectorat diversifié quand on est un petit canard sans moyens de promotion – je ne t'apprends rien. À l'échelle d'une ville ou d'une agglomération, on peut plus facilement être lu par des gens très différents, à la fois parce que c'est plus facile de faire de la pub (nous on fait beaucoup d'affichage sauvage et de vente à la criée) et à la fois parce que les sujets traités sont assez originaux pour intéresser des gens ne partageant pas du tout nos idées. On fait attention de toujours apporter des informations (c'est-à-dire ne pas se contenter de “commentaires”) et, même si certains nous reprochent un ton trop “tranché” ou “féroce”, ils nous achètent quand même parce qu'ils apprennent des trucs sur le quartier d'à côté de chez eux ou sur cette personnalité tête à claques dont la com' locale ne dresse que des louanges. C'est pas un business plan qui permet de devenir riche évidemment, mais ça nous assure quand même un nombre de ventes pas dégueulasse – environ 3 500 exemplaires par numéro sur notre “petite” cuvette. Après, quand on rame contre le sens du vent, impossible de savoir les impacts réels de ce qu'on fait : si on n'était pas là, le vent soufflerait-il plus fort ? Aide-t-on des gens à tenir malgré ce terrible vent de face ? Est-ce que nos postures et nos actes donnent envie à d'autres de se dresser à contre-courant ?

En dehors de quelques encouragements, on n'a pas de réponses précises à ces questions et quelque part on s'en fout. On fait ce qui nous semble être juste, de la façon la plus pertinente possible, selon les goûts et les douleurs du moment. C'est pour ça que pour la première fois, on a quitté notre posture seulement “journalistique” pour lancer un “combat”, voilà six mois : la réinstallation de vingt-deux cabines téléphoniques à Grenoble. C'est une lutte qui peut sembler nostalgique ou dérisoire par rapport à tous les fronts de la plus haute importance ouverts ces temps-ci. Mais pour nous, à l'heure de la numérisation généralisée et du passe sanitaire, c'est très sérieux : à travers le symbole des cabines, on exige le droit de pouvoir vivre sans smartphone ni même téléphone portable et on entend faire converger les luttes contre l'individualisme, l'extraction des métaux rares, la fonte de la banquise, l'abrutissement par les écrans, la publicité ciblée, la traçabilité de tous les faits et gestes, etc. Les nombreux retours enthousiastes reçus suite au lancement de ce “combat” nous font croire que tout n'est pas “foutu”. Pour tout un tas de causes perdues, il y a encore de la place pour au moins faire de beaux barouds d'honneur. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

Dessin de Nardo

1 Précision : les dessins de Nardo illustrant cet article sont issus du livre.

2 Lire à ce sujet l'édifiant communiqué ainsi titré.

3 « Les “Jeunes pour Piolle” défendent le bilan du maire de Grenoble » (06/08/2021).

4 « Une autopsie féroce du mandat d'Éric Piolle » (20/07/2021).

« On veut que ces questions soient prises en compte ! »

Alexandre Hyacinthe — 2021-09-13T10:44:09Z

« Il est où le patron ? » Cette question, de nombreuses paysannes l'ont déjà entendue. Une phrase sexiste récurrente qui illustre bien les problématiques auxquelles elles font face. C'est aussi le titre qu'ont choisi les Paysannes en polaire, cinq agricultrices du Sud-Est qui se sont alliées à la dessinatrice Maud Bénézit pour mettre en bande dessinée ces situations, les dénoncer et se donner de la force pour lutter.

Photo de Maud Bénézit

Environ un quart des exploitant·es agricoles en France sont des femmes. Si ces dernières décennies, les agricultrices ont conquis certains droits, comme la création en 1980 du statut de « co-exploitante » ou encore l'obtention d'un congé maternité équivalent à celui des salariées en 2008, le tableau est loin d'être reluisant1. Par des logiques patriarcales, entre autres, en matière d'héritage, l'accès au foncier, aux ressources en capitaux nécessaires à l'installation, leur est plus compliqué2. Comme dans d'autres secteurs, leurs revenus sont inférieurs à ceux des hommes, tant pour les exploitantes que pour les salariées ou encore les retraitées. Et dans bien des cas, elles cumulent des tâches visibles et invisibilisées, à la fois dans la sphère privée et dans l'activité agricole – si tant est qu'il y ait une limite entre les deux. Face à cette situation, des paysannes s'organisent pour rendre visibles leurs réalités et lutter pour les transformer. C'est dans cette dynamique que s'inscrit la bande dessinée Il est où le patron ?, parue cette année aux éditions Marabout, co-écrite par cinq Paysannes en polaire et illustrée par Maud Bénézit. Discussion à sept voix.

***

En quelques mots, que raconte votre bande dessinée ?

Les Paysannes en polaire (Pep) : « On suit trois paysannes au long d'une saison agricole. Jo reprend la ferme d'un chevrier qui part en retraite. Coline fait du fromage de brebis avec son mari sur la ferme de ses parents. Anouk est apicultrice et vit en coloc'. Le récit raconte comment ces trois femmes sont confrontées au sexisme ordinaire dans leur vie quotidienne et comment, petit à petit, elles tissent des liens d'amitié et se donnent de la force les unes aux autres. Si on voulait décrire des situations à dénoncer, on a aussi eu envie que ce soit une BD qui donne la pêche, l'envie de faire des choses ensemble et des pistes d'émancipation. »

Les travaux agricoles et leurs techniques sont retranscrits de manière très précise. Comment avez-vous procédé ?

Maud : « Les paysannes avaient une exigence de véracité, que ce soit techniquement crédible. J'ai passé du temps sur les fermes, vu des plans, eu besoin de conceptualiser. Et c'est leur regard qui a permis d'affiner mes croquis. Elles me disaient par exemple : “Une brebis ne s'allonge pas comme ça.” Ou bien : “Il n'y a pas de pommes à cette période de l'année.” Etc. Ces retours m'ont aiguisé l'œil, me permettant d'ensuite ajouter des choses qui venaient de moi. On avait envie de porter des histoires crédibles, qui ne soient pas fantasmées par une vision urbaine, pour que d'autres s'y reconnaissent. »

Si c'est une fiction, toutes les situations décrites sont issues de vos vécus et de témoignages d'autres paysannes...

Pep : « On a recueilli des témoignages autour de nous, dans différents réseaux : au sein du groupe femmes de la Confédération paysanne, dans le cadre d'ateliers d'écriture en mixité choisie avec [le réseau impliqué dans les luttes pour la terre] Reclaim The Fields, dans un groupe au sein des Civam3 et dans le cadre d'un travail de théâtre-forum4 où plusieurs d'entre nous s'étaient rencontrées. Il y a aussi des situations issues de nos propres expériences ou de celles qui nous entourent et avec qui on travaille. Ce sont des petites histoires, allant des plus banales aux plus graves, mais qui, mises bout à bout, retranscrivent une société dans son ensemble. Au-delà du côté léger de la BD, on ne voulait pas juste partager des anecdotes qui arrivent à l'une ou l'autre, mais expliquer que tout ça est le fruit d'une société patriarcale et de la domination masculine.

Ne partir que de faits réels est aussi lié à une question de légitimité. En tant que féministes, on a toutes vécu des situations où l'on nous reprochait d'exagérer, d'en rajouter. Sauf que non, on n'a pas besoin d'exagérer : la réalité est suffisamment difficile, à tel point qu'on a d'ailleurs plutôt tendance à l'atténuer. »

Il ne s'agit pas de dire que le monde agricole et rural serait plus sexiste, plus patriarcal qu'ailleurs, mais plutôt décrire les spécificités que vous vivez...

Pep : « En effet, le monde agricole n'est pas plus sexiste que le reste de la société. Il l'est, comme partout. Simplement, nous, on le connaît bien. On sait quelles en sont les spécificités : par exemple le peu de frontières entre l'activité professionnelle et la vie privée. Être son propre patron a des avantages, mais les limites peuvent être plus floues. C'est d'autant plus vrai quand il s'agit de travail en couple. Une étude de la MSA [Sécurité sociale agricole] sur les couples en agriculture a ainsi fait ressortir qu'une femme réalisait en moyenne douze fois plus de tâches différentes dans la journée qu'un homme.

Il faut aussi prendre en compte un facteur déterminant : l'isolement géographique. On passe la majeure partie de notre temps sur nos fermes, éloignées des collègues. Ça peut avoir des conséquences graves quand il y a besoin de soutien, notamment en cas de violences conjugales.

Autre particularité : c'est un métier physique. Conséquence de quoi, une question revient tout le temps : “Comment tu fais physiquement toute seule ?” Parce que subsiste encore cet imaginaire du paysan viril, du tracteur, de la mécanique. Dans le même temps, il existe peu de représentations positives des paysannes, alors qu'elles ont toujours été présentes dans l'agriculture. Elles sont renvoyées aux tâches domestiques, aux “petites mains” et au statut de “femme de”. Soit, en gros : femme de chef d'exploitation. C'est pour cela qu'il est important d'ouvrir l'imaginaire et de montrer que si ! Ça existe, c'est possible. Qu'une femme peut évidemment être paysanne et qu'il n'y a pas besoin de soulever 200 kilos chaque matin pour faire de l'agriculture. »

Photo de Maud Bénézit

On voit dans la BD la mise en place d'actions collectives féministes. Vous arrivez à vous organiser autour de ces questions malgré l'isolement géographique ?

Pep : « Il existe différents groupes féministes actifs dans les endroits où l'on vit, malgré les contraintes de distance et d'emploi du temps. Car au-delà de l'isolement géographique, on doit aussi faire avec un mode de vie atypique. En élevage, par exemple, il est difficile de s'absenter sans s'organiser en amont : si on garde5 les brebis, on n'a pas de week-end. Il y a une grosse contrainte de rythme.

Outre les groupes féministes, il y a aussi des réseaux plus informels : entre copines paysannes, on essaie de se serrer les coudes et de faire attention les unes aux autres. Le processus d'écriture de ce livre a aussi joué ce rôle entre nous. »

Dans les réseaux agricoles en rupture avec l'agriculture conventionnelle, de la Conf' à Reclaim The Fields en passant par les Civam ou les Adear 6, quel espace existe pour discuter les questions du sexisme et du patriarcat ?

Pep : « Ça a clairement évolué ces dernières années. Les Adear ou les Civam sont maintenant plutôt sensibles à ces questions. Il y a par exemple des groupes techniques en mixité choisie7. À Reclaim The Fields par exemple, le féminisme a longtemps été vu comme un sujet secondaire et plutôt relégué à des réunions à la marge. On proclamait qu'il fallait lutter contre le patriarcat, mais ce n'était pas vraiment incarné. Aujourd'hui, par contre, c'est une évidence, d'autant qu'on voit arriver des personnes pour qui ce sont des bases déjà acquises. Si, par le passé, on a vu le cas de réunions libertaires où les gars sortaient tous fumer des clopes au moment d'aborder les questions féministes, ce n'est plus trop le cas ces derniers temps.

Il y a huit ans, je me souviens avoir lancé “Je suis féministe” dans un tour de table d'une rencontre entre paysannes et que c'était très mal passé. Ce jour-là, un formateur mec devait nous apprendre à nous servir d'un enregistreur – c'est-à-dire, dans ce cas précis, juste appuyer sur le bouton “Enregistrer”. Aujourd'hui, on n'aurait plus idée de faire appel à un homme dans ce type de situation. Des frontières bougent et les bases communes sont plus claires. Avec ce constat : il y a des mots qui ne font plus peur. On a l'impression d'être passées de “on se retrouve entre femmes” à “on se retrouve entre féministes”. Et puis la mixité choisie est devenue une évidence, alors que ce n'était pas le cas avant.

Au fond, c'est un processus classique, qui commence par des groupes de femmes qui s'organisent en divers endroit avant de lancer des ultimatums : “On veut que ces questions soient prises en compte !” On est obligées d'imposer ça parce qu'en face il y a des personnes qui freinent, car elles vont perdre des privilèges. Il y a aussi toujours le risque de se reposer sur nos acquis, de se dire “Nous on est cool, on a déconstruit”, alors même qu'il reste des réactions et comportements craignos, y compris dans ces organisations. On ne doit pas proclamer “On en est sorti”, parce que ce n'est pas du tout le cas.

Il y a aussi des moments de dépit, notamment quand on nous sort un discours de type : “On aimerait aborder ça, mais il n'y a pas de femmes dans nos orgas”. Or c'est évidemment l'une des premières questions à se poser : pourquoi il n'y a pas de femmes ? Il y a de multiples raisons pour que même les plus motivées se désinvestissent : la manière de gérer les réunions, les horaires, la façon de prendre et couper la parole... En clair, il y a beaucoup de choses à questionner et à travailler, partout. On n'a pas forcément les outils, on expérimente. »

Sur les mobilisations collectives, il y avait aussi l'idée que cette BD serve de support pour impulser des dynamiques...

Pep : « Il y a déjà plein de paysannes et de non-paysannes qui s'y sont reconnues, dont des personnes qui ne sont pas proches de réseaux féministes. La BD est un support populaire et facile d'accès, qui peut permettre de toucher un public plus large, n'ayant pas forcément l'énergie de se lancer dans un grand bouquin avec plein de concepts, mais qui peut se trouver pris dans la petite histoire et s'attacher aux personnages. Déjà, on espère que le fait qu'elle soit lue et qu'elle circule fera son petit effet. Notre envie : casser l'isolement et créer de la sororité.

En tant qu'autodidactes et débutantes, on a montré que c'était possible de mener ce genre de projet, donc si ça peut donner envie à d'autres de s'exprimer autour d'oppressions subies, ce serait évidemment positif. On a envie de dire que ce que l'on vit au quotidien a de l'intérêt, mérite d'être transmis. Et on commence aussi à avoir des retours de paysannes qui se sont rencontrées lors de sessions de présentation d'Il est où le patron ?, et qui se disent qu'elles veulent rester en contact pour se soutenir, s'entraider. Ça fait vraiment chaud au cœur de savoir que cette BD permet aussi cela, qu'elle nous dépasse ! »

Une scène de la BD, où les paysannes lisent un article de magazine sur les femmes dans l'agriculture, décrit un processus de réassignation : en même temps que les femmes cessent d'être invisibles dans l'agriculture, elles restent cantonnées à des rôles très spécifiques et souvent esthétisés comme la transformation et la vente directe...

Pep : « Ces dernières années, c'est devenu politiquement correct de reconnaître que les paysannes existent. Mais dès qu'on gratte un peu, on voit bien qu'on tient à ce qu'elles restent à une certaine place : soutenir l'homme, évidemment, mais aussi apporter de la diversité sur les fermes, y amener des pratiques écologiques ou encore prendre en charge l'accueil. Certes on fait une place aux femmes, mais une place qui ne bouleverse pas le modèle dominant. Et on ne sort pas des attentes détestables liées à notre genre : c'est toujours d'abord sur des critères physiques, esthétiques, que les femmes sont visibles, comme le montre cette scène de la BD sur le magazine. C'est aussi cela qu'on a voulu aborder dans la BD, en montrant des femmes qui sortent des normes de la “beauté”.

Par ailleurs, les productions agricoles sont très genrées : en plantes aromatiques et médicinales, en élevage de petits ruminants, dans la transformation fermière, il y a beaucoup de femmes visibles. Mais elles le sont beaucoup moins dès qu'on va vers des exploitations avec de plus gros investissements, plus de capital, des grosses machines. En même temps, ces grosses structures, nous, ce n'est pas ce qui nous fait rêver. Ça soulève des questions d'articulation complexe entre féminisme et critique des modèles agricoles actuels. Lorsque des copines s'installent avec des petits troupeaux, peu de matériel et en galérant parfois financièrement, on peut se dire qu'elles ont plus de freins, de contraintes, qu'elles n'osent pas investir. Et en même temps, c'est chouette de tenter de créer un autre rapport à la production et aux animaux ou encore de choisir de ne pas faire que ça. La socialisation différenciée qu'on a eue est peut-être aussi une force pour remettre en cause le modèle agricole dominant. Globalement, on n'a pas envie de hiérarchiser, entre luttes féministes et anticapitalistes : les deux sont évidemment liées. »

Propos recueillis par Alexandre Hyacinthe

1 Lire à ce sujet le rapport du Sénat intitulé « Être agricultrice en 2017 » (13/06/2017).

2 Lire à ce propos le rapport du Sénat titré « Femmes et agriculture : pour l'égalité dans les territoires » (05/07/2017).

3 Centres d'initiatives pour valoriser l'agriculture et le milieu rural.

4 « Lâche pas la ferme ! », théâtre-forum mis en place avec l'association d'éducation populaire Ébullition.

5 « Garder » au sens pastoral : soit les brebis pâturent en parc, soit elles sont gardées, c'est-à-dire qu'une personne passe la journée avec elles dans les zones de pâture, non clôturées.

6 Associations pour le développement de l'emploi agricole et rural.

7 Lire à ce propos « Contre le sexisme, des agricultrices s'organisent », Reporterre (15/07/2021).