CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« On dansait à en mourir »

Denis L. — 2022-01-14T09:23:55Z

Cinquième épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois un récit sensible de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

Illustration d'Alex Less

Afin de maintenir le contact avec les familles en ces temps de Covid, tout en évitant au maximum la circulation de personnes extérieures dans l'Ehpad, un strict protocole a été mis en place. Un droit de visite d'une demi-heure par semaine et par résident est accordé, sur rendez-vous. Les rencontres ont lieu au rez-de-chaussée, dans une chambre libérée à cet effet et dans un espace du salon séparé par des paravents.

Aujourd'hui je suis préposé aux visites. J'achemine les résident·es, accueille les visiteurs, vérifie qu'ils inscrivent leurs nom et coordonnées sur le cahier, que les consignes sanitaires sont respectées (visiteurs et visités sont séparés par une table) et, au terme du temps chichement imparti, je sonne la fin de la visite. Le week-end il n'y en a pas, faute de personnel pour les gérer. Certain·es résident·es ont droit à des visites en chambre, lorsque leur état physique ou mental le requiert. Beaucoup ont renoncé à passer les fêtes de fin d'année en famille, pour ne pas être confinés une semaine en chambre au retour. Ainsi le rôle des proches est considérablement amoindri et le moral de nos résident·es s'en ressent. Dans ces conditions, comment ne pas voir l'Ehpad comme un lieu de privation de libertés ? Et le préposé aux visites comme un maton ?

Mais pour nous, le travail en soi n'est pas désagréable : on circule, on voit des gens, on discute. On met un visage sur des prénoms maintes fois répétés, on rassure, on écoute des anecdotes. J'apprends par la fille de M. Lacaze que celui-ci fabriquait et vendait des vélos et qu'il a construit le tandem avec lequel sa femme et lui ont franchi les cols des Alpes et des Pyrénées en guise de voyage de noces. « Hein papa ? », lui hurle sa fille à l'oreille. Avachi dans son fauteuil roulant, M. Lacaze hoche la tête avec un sourire satisfait ; il est dans son monde. Stimulés par les enfants, qui sont bien souvent des personnes déjà âgées, les souvenirs reviennent parfois.

— C'était une passionnée de danse, me confie la fille de la charmante Mme Cadène.
— Oh ça oui ! confirme celle-ci. Je faisais des concours : tango, paso, cha-cha-cha, des choses comme ça. Vous avez connu le Ramier ? Non, vous êtes trop jeune ! Un très beau dancing. On allait danser à en mourir, à en crever comme on dit maintenant et puis après on rentrait à la maison. Ma mère ne me disait rien, elle me laissait danser. C'était vital pour moi, vous savez, c'était mon oxygène.
— Tu avais quel âge maman ? J'étais déjà née ?
— Ça, je ne sais plus ! Oui, un très très beau dancing, fait-elle, perdue dans ses souvenirs. Puis elle lâche : « Les jeunes, comme ils dansent aujourd'hui, ça me fait pitié ! »

Pour compenser l'absence de visites le week-end et d'animations, nous tentons d'apporter un peu de distraction. Un goûter en musique, des crêpes, de petits moments de causette. Morgane, une aide-soignante, a mis la main sur une grille de mots fléchés et essaye de stimuler Mme Simonetti pour la remplir : _ « Allez Paulette, faites un effort ! » Mais il faut bien avouer que celle-ci n'en fait pas beaucoup. M. Puech passe par là en traînant ses chaussons :
— C'est bientôt le goûter ?
— Pas encore Gérard ! Ah tiens : dessous féminin en cinq lettres ?
— String ! lance une autre AS. Paulette, elle, ne voit pas.
— Jupon ! lance Gérard.
Ça colle.
— Bravo, on voit le connaisseur !
Morgane enchaîne :
— Ah Paulette, il est pour vous celui-là : « vieille ? » en quatre lettres ?

Denis L.

***

Je vous écris de l'Ehpad est une chronique qui revient tous les mois dans CQFD depuis novembre 2020. Nous les mettons progressivement en ligne. Ci-dessous les précédents épisodes :

1 : « Alors, tu vas torcher les vieux ? »
2 : « Tu commences à avoir la même mentalité que les filles »
3 : « Bonjour Claudie, vous aimez le rap ? »
4 : « Oh la barbe ! »

Feu Ubi

Émilien Bernard — 2021-03-30T04:00:00Z

Bordel de fuck, la tristesse : Ubi a pris la tangente en ce moche février, avalé par un crabe à 42 ans. Beaucoup le connaissaient sous le nom de Joseph Ponthus, pseudo ornant la couverture de son roman À la ligne – feuillets d'usine. Perso je préfère Ubi, ou Ubifaciunt, le blase qu'il dégainait dans Article11, canard cousin de CQFD ayant sévi quelques années en kiosque et sur la toile. Retour sur sa comète.

« Ah mais merde ! Il a pas fait ça, quand même ? Roh l'empaffé ! »

Je me souviens. Je me souviens très bien. Et notamment à quel point on avait les boules contre toi, Ubi.

On revenait de Limoges.

Du piteux Flunch de Limoges, plus exactement.

La honte.

En route pour aller interviewer le roi de la BD underground Robert Crumb, on avait appris après cinq heures de bagnole que le dessinateur américain, installé vers Nîmes, déclinait finalement la proposition d'entretien mollement acceptée le soir d'avant.

D'où l'arrêt à Limoges.

D'où le Flunch sa reum.

Puis le morose retour vers Paname.

Dans la Clio pourrave, on était tous lestés d'une solide gueule de bois. Et habités d'une furieuse déconfiture existentielle.

Et c'est là que tu avais appelé, mon salaud, pour nous dire, guilleret, que tu avais mis en ligne sur Article11, alors seulement un site, un petit récit1 contant ces déconvenues qu'on venait de te raconter par bigophone.

Bordel de merde.

C'était 2010, un autre siècle. On était jeunes, on était frais, on allait niquer le monde ça faisait pas un pli.

Mais on avait notre pudeur, mec.

Et toi : bim, tu dévoilais notre piteuse épopée à la face du monde.

Malgré tout l'amour d'alors et la tristesse d'aujourd'hui, et vice-versa, je te le dis tout net : on était vénères.

Ça bramait sec dans la Clio, avec noms d'oiseaux en pagaille.

Le pire, c'est que je viens de le relire et que...

Il est chouette ce petit bout d'épopée routière.

Et plutôt rondement écrit, synthétique et joyeux.

Honnête en tout cas :

« Que je résume. À cette heure, nos valeureux se pèlent sur une aire d'autoroute à cent bornes de Limoges. […] Ils ont des bouteilles dans la bagnole et peuvent donc aller au bout du monde. »

Conquérir le bout du monde au Flunch de Limoges.

Pourquoi pas, après tout ?

Tu as bien chanté la beauté des barres de Nanterre.

***

Ça fait ronflant, sûr, mais je crois que c'est par l'écriture qu'on s'est rencontrés. Ou plutôt : par l'amour des mots qui crépitent, de celles et ceux qui les font danser. Ce truc qui me rend tout penaud devant mon clavier, à t'imaginer réagir à ce que j'écris, depuis le paradis anarcho-littéraire qui t'abrite désormais, souriant quand j'abuse du trémolo, toi la plume des plumes, que même des fois tu en faisais trop, ton péché mignon. Il y avait la politique, bien sûr, les totos de Montreuil et les anars de la rue Amelot, les manifs et les batailles théoriques absconses, mais notre vraie came était ailleurs : le souffle, les envolées, les galopades textuelles. Modestement, hein, mais avec une certaine passion de l'ornement. Et l'impression que c'était politique, et pas qu'un peu, de bien chiader ses textes, de les polir jusqu'à plus soif.

Et toi, tu ne l'as jamais lâché, ce truc dans les tripes qui te disait que l'écriture c'est la lutte, point barre. Bien au contraire. Au point que les vivats ont jailli de toutes parts quand en 2019 a éclaté la détonation de ton unique roman, À la ligne2.

C'est peu dire que c'était mérité.

Mais aussi un peu étrange.

Je veux dire, on le savait, bordel, que tu avais du talent, truc de maboul même, mais on n'imaginait pas qu'un jour on lirait des titres comme « Joseph Ponthus, auteur fauché en pleine grâce » (Libération), que ton roman serait traduit en serbe aux éditions Лом et qu'on verrait les hyènes de CNews consacrer un article à ta personne.

Par Baptiste Alchourroun

***

Je sais plus trop comment t'as atterri à Article11. Un mail, je crois, pour dire que tu kiffais ce qu'on faisait, que tu voulais participer. Nous on était preneurs, hein, vu qu'on était deux pelées et trois tondus, que tu dégageais une énergie de dément, que t'aimais le vin, que t'avais un blog chelou qui s'appelait « Danse bordel ! » avec en bannière une référence à la Commune (« Leur réponse à nos envies est au mur des Fédérés »), que sur tes hautes épaules nichait une tête barbue de gentil ahuri et que ton idée première, raconter ton quotidien d'éducateur de rue en banlieue parisienne, avait de la gueule3. Malgré quelques engueulades épiques, vu que t'étais aussi relou que nous et parfois encore plus, avec l'ego maousse, ça avait collé. Grandement.

Normal : tes textes lévitaient.

Je viens de relire ta première chronique « Sévice social », publiée le 7 mai 2009, et dont le titre annonçait la couleur et l'odeur de poudre : « Antisocial, ta mère, ton sang-froid ». Et pas à dire : elle claque toujours. Avec ces quelques lignes où jaillit ton empathie grosse comme un diplodocus, doublée d'un style cousu main :

« Lui, même si ce n'est que le beau-père, on sent qu'il s'en soucie de ce môme, qu'il accompagne de tout son possible cette femme qu'il aime et qui tremble pour son enfant. Qui appelle régulièrement le vrai père là-bas vers Béthune pour lui donner des nouvelles du petit.

Elle, qui se force dans sa dignité à ne pas pleurer, pas tout de suite. Qui se force à expliquer. Ses douleurs de mère qui dut se résoudre à déposer une main courante après les menaces de son enfant. La galère à l'école. Les engueulades à n'en plus pouvoir. Ses fugues à répétition, tous les week-ends. Les retours le dimanche aprème où il comate dans le canapé jusqu'au lundi. Même qu'une fois, elle a trouvé une “boulette de tabac” dans une poche du blouson.

Des petites gens, vraiment.

Des vies minuscules. »

Tiens, ça me fait marrer, je crois qu'à l'époque j'avais pas remarqué la référence à Pierre Michon et ses Vies minuscules.

Typique.

Car oui, tu enrobais tes écrits et paroles de tes héros littéraires, qu'ils aient chanté, écrit ou dynamité. Barbara. Brel. Duras. Cendrars. Apollinaire. Pasolini. Anne Sylvestre. Le fucking Père Duchesne. Et aussi de vieux types chiants à la Tacite, avec citations absconses en latin.

D'ailleurs, relisant les derniers mails que tu m'as envoyés, je retrouve ton amour inconditionnel des tricoteurs de mots, parfois jusqu'à l'outrance. Tu m'as ainsi fait fièrement parvenir ton papier sur Duras et l'affaire Grégory pour Libé4, un truc bien torché mais chouïa pontifiant, presque pire que Marguerite en roue libre dans les Vosges pour célébrer la « sublime Christine V. », même que j'ai dû me bâillonner pour pas te vanner. Un autre jour, c'était un article sur Cendrars et sa Prose du Transsibérien dans la Nouvelle Revue française5, que là j'ai pas envie de rigoler, parce que c'est très beau, et aussi parce que tu m'avais dit que, sans Cendrars et ce poème comète de 1913 qu'on aimait tous les deux tant, sans le train qui « retombe toujours sur toutes ses roues », sans « le grand Christ rouge de la révolution russe », sans Jehanne murmurant « Dis Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? », il n'y aurait pas eu À la ligne, en tout cas pas sous cette forme bizarroïde.

Car, oui, bizarre, il l'était assurément ton bouquin.

Tellement que pour être franc j'y croyais pas du tout au départ.

Ubi qui écrit en vers libres sur les abattoirs bretons ? C'est une blague ?

Sauf que non.

Sa lecture, une claque.

Bataillant pour décrire ton quotidien de mec dégringolé dans une précarité aussi banale que duraille, tu as aux forceps atteint l'objectif qui t'habitait : écrire l'humain avec beauté et fraternité, même dans la laideur d'une usine maculée de sang et de cadavres froids.

Et personne ne pourra te l'enlever. Tu l'as gravé dans le béton. Ça restera. Pour cette honnêteté, ce regard qui ne se planque pas, cette obsession de ne pas trahir, ni les hommes ni les Lettres, et surtout pas tes camarades ouvriers. Pour ce que tu me disais dans l'entretien accordé à CQFD en septembre dernier6, parlant de ces compagnons de galère :

« Après en avoir chié tout ce temps à leurs côtés, ça m'a particulièrement touché de voir qu'ils insistaient pour que je mette leurs vrais noms et disent se reconnaître dans les passages qu'ils découvraient. Ce sont les premiers à qui je l'ai fait lire, comme ça avait été le cas avec les gamins de Nanterre, pour Nous... la cité. »

Alors ouais, mec, franchement t'as déconné à nous afficher sur Article11 pour l'affaire du Flunch de Limoges. Mais d'un autre côté, à y repenser, j'en suis presque fier. Un peu comme si j'avais en stock une anecdote complètement naze se déroulant au McDo de Melun, mais contée par Cendrars.

Dis, Ubi, sommes-nous bien loin de Montmartre ?

Plutôt, oui.

Mais le voyage avait une sacrée gueule, on peut pas le nier.

En tout cas raconté par toi.

Émilien Bernard

1 « Où Lémi & Jbb partent en vadrouille... » (20/01/2010).

2 Éditions La Table ronde, réedité en poche, Folio, 2020).

3 Tellement qu'au final c'est devenu un livre coécrit avec quatre mômes, Nous... la cité, Zones, 2012.

4 « Quand Marguerite Duras sublime l'affaire Grégory » (4/08/2020).

5 « Un livre de poésie est plus utile qu'un chemin de fer » (mars 2020).

6 « L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit », n° 190, en ligne sur notre site.

Olivier Tesquet : « Dans la rue comme sur Facebook, notre visage ne nous appartient plus »

Émilien Bernard — 2021-03-27T12:27:55Z

État d'urgence technologique. Voilà le titre aussi parlant qu'alarmant du dernier ouvrage du journaliste Olivier Tesquet. Il y décrit comment la surveillance généralisée a étendu son emprise à la faveur de la pandémie, avec d'étranges acteurs aux manettes. Zoom, en sa compagnie, sur cinq entreprises méconnues du grand public qui propagent le germe du flicage technologique à vitesse grand V(irus).

Collage de 20100

En janvier 2020, au temps d'avant donc, le journaliste Olivier Tesquet publiait À la trace. Enquête sur les nouveaux territoires de la surveillance 1. Un livre qui déjà faisait office de sonnette d'alarme, volume au max. Ce spécialiste des nouvelles technologies, qui bosse notamment pour Télérama, y disséquait la prédation de nos données par de multiples biais, des caméras de surveillance aux assistants vocaux en passant par les réseaux sociaux, nos achats en ligne ou nos brosses à dents connectées. Il y a le feu au lac dystopique, disait-il en substance.

C'est peu dire que la situation ne s'est pas améliorée depuis l'irruption planétaire du Covid. Le constat est simple : s'il y avait fuite en avant, il y a désormais grande ruée. Car la pandémie a encore accéléré le mouvement qui voit nos espaces publics et privés être envahis par des cohortes de prédateurs assoiffés de big data, ce nouvel or noir. Olivier Tesquet a donc planché sur un nouvel opus, publié en février : État d'urgence technologique. Comment l'économie de la surveillance tire parti de la pandémie.

Se complétant parfaitement, les deux ouvrages laissent une impression de grande foire d'empoigne – presque de mêlée furieuse. D'un côté, vulnérables et esseulées, nos données personnelles – ce qu'on consomme, ce qu'on aime, ce qu'on voit, mais aussi nos visages, nos démarches, nos maladies, nos émotions. Et de l'autre, prête à tout pour nous les piquer afin de les monnayer : une meute de charognards, excités par la crise et les opportunités qu'elle offre. Il y a les acteurs habituels bien sûr, au premier rang desquels les États, ravis de donner un énième tour de vis sécuritaire, notamment en matière de flicage des rues. Les GAFAM2 ne sont pas en reste, eux qui ont fait sauter tous les verrous, opérant de grandes razzias sur les informations de leurs utilisateurs. Et il y a les autres, qu'on ne connaît pas, ou si peu, start-up aux crocs aiguisés, bataillant pour chiper une part du gâteau.

Semblant droit sorties de la série Black Mirror, ces entreprises portent des noms barbares tels que Hikvision, Humanyze ou Clearview AI. Pour les besoins de cet entretien, j'en ai sélectionné cinq, dont j'ai soumis le nom à Olivier Tesquet. Voilà ce qu'il m'en a dit.

***

Palantir : le loup dans l'hôpital

« Palantir est une entreprise positionnée sur le traitement des données. Tiré du Seigneur des Anneaux, son nom dit bien sa raison d'être, puisqu'il renvoie à des “pierres de vision” qui, dans l'univers de la saga, permettent de voir partout et tout le temps. Il s'agit bien de ça : que rien ne lui échappe... Depuis sa création, Palantir vend sa capacité à compiler de gigantesques quantités de données pour les concasser et en extraire du sens, avec des visées prédictives et de détection des menaces. C'est ainsi qu'elle a beaucoup travaillé avec la police et les services de renseignement de nombreux pays. En France, elle est depuis 2015 sous contrat avec la DGSI (Direction générale de la sécurité intérieure), sa mission étant de travailler sur les signaux faibles de terrorisme. Pendant le mandat de Trump, elle a aussi été le bras armé de la politique migratoire extrêmement dure de l'administration américaine, aidant à identifier, traquer et expulser les clandestins.

En partie grâce au Covid, Palantir a vécu une année 2020 exceptionnelle, avec une hausse de 35 % de son chiffre d'affaires, une introduction en bourse réussie et des contrats importants décrochés. Contrairement à d'autres sociétés abordées dans cet entretien, elle est là depuis longtemps, puisqu'elle a été fondée en 2004, en pleine Amérique post-11 Septembre, dans une optique sécuritaire et grâce notamment au fonds d'investissement de la CIA, In-Q-Tel. Elle est aujourd'hui considérée comme une des licornes3 de la Silicon Valley – une valeur sûre.

Depuis le début de la pandémie, son champ d'action s'est élargi, à tel point qu'elle s'est imposée comme partenaire clé de certains États dans la gestion de la crise sanitaire et économique. C'est en quelque sorte un McKinsey4 relooké comme un méchant de James Bond : la période lui a permis de consolider sa place aux côtés d'institutions publiques qui lui délèguent de plus en plus de fonctions régaliennes. Le meilleur exemple est sans doute le National Health Service [NHS, le service public britannique de santé], lequel lui a ouvert son réservoir de données sanitaires. Alors qu'elle vient du renseignement, Palantir est désormais en charge de pans entiers du système de santé outre-Manche. Ce n'est pas anodin comme mutation : une fois que l'on a commencé à déléguer à ce type d'entreprise, que ce soit pour lutter contre le terrorisme ou contre un virus, il est difficile de se désengager.

Dans ce genre de négociations avec des acteurs étatiques, Palantir sait ne pas brusquer les choses. En fait, l'entreprise commence par “offrir” ses services avec des produits d'appel, avant de finalement proposer des contrats sonnants et trébuchants. C'est exactement ce qui s'est passé avec le NHS. Au départ, Palantir devait toucher une livre symbolique. Puis un million. Désormais il est question de 23 millions de livres pour la fourniture de toute une infrastructure d'analyse. Alors même que la compagnie est désormais solidement installée au cœur de l'appareil d'État, avec ses données à disposition. Un pouvoir immense. »

Clearview AI : trois milliards de visage en solde

« Si on n'a jamais autant gouverné par les données, les acteurs de cette gouvernance sont souvent dissimulés. Clearview AI représente parfaitement cette partie longtemps invisible et clandestine de la surveillance. Mais l'entreprise a été placée sous les projecteurs en janvier 2020, quand un article du New York Times5 a révélé qu'elle avait aspiré 3 milliards de visages sur les réseaux sociaux, afin de construire la plus grosse base de données de reconnaissance faciale de la planète – 7,5 fois plus importante que celle du FBI. Et elle a opéré ce vol avec des bouts de ficelles, quelques millions de dollars, dont certains investis par Peter Thiel, personnalité pour le moins sulfureuse : cofondateur de PayPal et de Palantir, siégeant au conseil d'administration de Facebook, Thiel est par ailleurs libertarien revendiqué et ne voit pas vraiment la démocratie comme un horizon indépassable.

Depuis, Clearview AI a revendu ces données à des forces de police souhaitant s'appuyer sur ces visages pour identifier les contrevenants, aux États-Unis d'abord, mais aussi dans d'autres pays, notamment le Canada et la Suède6. Une catastrophe : cela a permis de légitimer ce gigantesque rapt, sans que l'entreprise ne soit traduite en justice. Le pire ? Dans le même temps, elle continue à prospecter de nouveaux clients sans être inquiétée.

Il faut dire qu'elle répond à une demande, accrue depuis la crise sanitaire : contrôler la circulation des corps possiblement malades dans l'espace public. On aurait pu croire qu'au niveau mondial, l'essor de la reconnaissance faciale serait ralenti par le port systématique du masque. Ce n'est pas le cas : les algorithmes ont simplement été améliorés et la capacité de traitement renforcée. Au sein de ce petit monde et dans cette guerre qui se joue autour de l'intelligence artificielle, la Chine a souvent un coup d'avance, ajoutant sans cesse de nouvelles fonctionnalités : on l'a vu notamment avec une entreprise nommée Hanwang Technology, qui annonçait dès mars 2020 être en mesure de faire fonctionner son logiciel sur des personnes masquées.

Pour ce qui est de la France, je suis assez pessimiste, avec notamment la perspective des Jeux olympiques de 2024 à Paris, événement annoncé comme un eldorado sécuritaire. C'est écrit noir sur blanc dans le Livre blanc de la sécurité intérieure, récemment publié par le ministère de l'Intérieur : “La reconnaissance faciale en temps réel dans l'espace public devra avoir été éprouvée” d'ici les JO, notamment à l'occasion de la Coupe du monde de rugby en 2023. Sachant qu'industriels et politiques tiennent toujours le même discours : il faudrait expérimenter, car la technologie existe et ne pourrait être “désinventée”, puis seulement ensuite élaborer un cadre légal. C'était déjà le cas avec les drones : les usages ont précédé le droit. Une manière d'assurer l'inéluctabilité de cette fuite en avant.

Nous vivons dans une société jamais rassasiée de données. Et ceux qui se concentrent exclusivement sur l'éventuelle efficacité de ces dispositifs dépolitisent la question, car on ne débat alors plus de leur légitimité. Il faut pourtant regarder les choses en face : la reconnaissance faciale est d'abord “un contrôle d'identité permanent et général”, ainsi que l'a récemment formulé un colonel de gendarmerie dans une note exploratoire. Je ne peux pas le formuler plus clairement. »

Hubstaff : ton patron sur ton canapé

« Concernant l'invasion de l'intime par le travail, on est là aussi dans une logique d'accélération assez impressionnante. Dès le début de la pandémie, il y a eu une véritable explosion de l'utilisation de logiciels “mouchards”, qui décomptent le temps de travail des employés, voire installent des keyloggers enregistrant tout ce qui est écrit sur le clavier. On parle d'une croissance de 400 voire 500 %. Hubstaff, l'un des leaders en la matière, incarne bien ce retour de la pointeuse, mais à domicile.

À mesure que le télétravail est devenu la norme, ce nouveau régime de surveillance s'est répandu comme une vague, avec un envahissement du foyer par ces technologies. Que l'espace urbain soit désormais façonné en safe city, ville sûre, lieu où tout est rationalisé avec caméras et capteurs, sans angles morts, est déjà problématique. Mais là, il y a désormais une certaine continuité entre l'intérieur et l'extérieur, dans une forme de continuum carcéral, pour reprendre une terminologie foucaldienne. En pleine rue comme à la maison, on n'est plus jamais vraiment chez soi.

Les logiciels espions de type Hubstaff se présentent en outre comme des solutions conviviales. On dit aux salariés que ça va fluidifier les échanges. Cette psychologisation des rapports hiérarchiques me fait penser à une entreprise que j'étudiais dans À la trace : Humanyze. L'un de ses produits phares est une sorte de badge que l'employé porte autour du cou et qui enregistre des données pour son “bien-être”. Cela va très loin, car il peut repérer des variations de la voix ou de la vitesse de déplacement. La victoire du télétravail accentue le phénomène, dans la mesure où nos vies sont essentiellement médiées par les machines depuis un an.

À cet égard, le virus a accentué des dynamiques. On peut croire qu'elles disparaîtront quand il sera vaincu. Sauf qu'il faut considérer l'effet “cliquet”. Une fois un mécanisme enclenché, il n'y a pas de retour en arrière possible. L'histoire récente des dispositifs sécuritaires et antiterroristes le prouve. »

Hikvision : la Chine, repoussoir ou aimant ?

« Florissante entreprise chinoise de vidéosurveillance, Hikvision a participé à l'élaboration de caméras et logiciels permettant de reconnaître les Ouïghours dans la rue, matérialisation technologique d'un génocide culturel. Dans le même temps, elle vend des caméras à la France, notamment les caméras-piétons équipant les policiers. C'est d'autant plus hypocrite que, sous nos cieux, la Chine est posée – à raison – comme l'archétype d'une dictature technologique et l'avatar des dystopies décrites dans la série Black Mirror. Mais s'il y a bien une différence fondamentale de régime politique, nous ne sommes pas si loin de suivre la même voie, surtout avec l'accélération due à la pandémie.

En matière de reconnaissance faciale, par exemple, on ne peut pas postuler une neutralité d'usage. Ce n'est pas un marteau, que l'on peut employer de diverses manières, mais une technologie mécaniquement autoritaire. Et qu'il faut absolument rattacher aux logiques économiques prédatrices et mondialisées des grandes plateformes, décrites par Shoshana Zuboff dans son ouvrage L'Âge du capitalisme de surveillance7. Car, dans la rue comme sur Facebook, notre visage ne nous appartient plus. On peut donc gloser sur certaines pratiques autoritaires chinoises, à l'image de la généralisation là-bas du “crédit social”, rien ne dit que nous n'adapterons pas ces pratiques dans nos démocraties libérales aux institutions encore à peu près fonctionnelles. Aux États-Unis, par exemple, où chaque citoyen est affecté d'un score de solvabilité depuis les années 1960, des assureurs travaillent en étroite relation avec les grandes entreprises technologiques et des courtiers en données, afin de dresser des profils sanitaires élargis des clients – une situation qui a des effets très concrets sur la population. »

Two-I : tes émotions dans le viseur

« Two-I est une start-up créée à Metz et active dans le secteur émergent de la détection des émotions. Elle a par exemple démarché la mairie de Nice pour installer des dispositifs de ce type dans le tramway. Elle souhaite également s'implanter dans les stades et y proposer des outils de gestion des foules.

Si ces projets n'ont pas encore abouti, ils ne rencontrent pas de résistances politiques ou institutionnelles, alors que la détection des émotions pose énormément de questions. Sa promesse marketing : deviner ce que ressent une personne. La singularité d'un individu est alors concassée en une série d'expressions élémentaires et darwiniennes : colère, joie, peur… Ce n'est pas au point mais ça progresse, sachant bien qu'on demande là à une technologie de faire ce qu'elle est incapable de vraiment faire : interpréter des émotions.

Mais le réel problème est ailleurs. Cette technologie s'inscrit dans une longue tradition de pseudosciences racistes du XIX^e siècle : physiognomonie, phrénologie… Il s'agissait alors d'interpréter la personnalité de quelqu'un en fonction des traits de son visage, afin d'élaborer par exemple un morphotype du criminel récidiviste. Déconsidérées, ces disciplines dangereuses sont remises au goût du jour par la biométrie, comme en Chine avec la surveillance faciale appliquée aux Ouïghours. Chez nous, cela passe par des itinéraires plus subtils mais tout aussi contestables. Ainsi, un récent article du site de CNN8 s'enthousiasmait pour une intelligence artificielle qui permettrait à un professeur d'analyser le visage de ses élèves afin notamment de détecter les décrocheurs dans un contexte d'enseignement à distance.

Pour en revenir à Two-I, elle travaille sur une technologie émergente, encore faillible. Mais en la matière, les promesses marketing suffisent déjà à séduire les États, les collectivités ou certains acteurs du monde du football, qui ont fait part de leur intérêt. Et cela semble entériner le changement de paradigme : nous entrons dans une nouvelle phase du bio pouvoir à l'ère technologique. Il ne s'agit plus seulement de collecter des traces numériques et de reconstituer des doubles mathématiques qui ne nous appartiennent plus, mais d'analyser le moindre de nos faits et gestes. Dans cette optique, des éléments comme la démarche, le visage ou les émotions doivent forcément se traduire en signaux informatiques exploitables ou monétisables.

Qu'il s'agisse de Pékin ou de Nice, de la reconnaissance faciale ou de la détection des émotions, le fond de l'air est donc clairement dystopique. Face à cela, à cette montée annoncée comme inéluctable de la surveillance et de ses avatars, il est nécessaire de trouver des lignes de fuite, de repli. Ce n'est pas par hasard que l'écrivain Alain Damasio soit dans ce contexte une voix qui porte : ses fictions dessinent un futur très proche et inquiétant, tout en cherchant des voies de dégagement. À ce niveau, la science-fiction est une précieuse alliée, sachant que l'on vit un présent dilaté, pesant, où l'imagination peut servir de rempart. C'est pour cela que je conclus État d'urgence technologique en convoquant la figure du dessinateur Gébé et de son An 01, ou bien la pensée du philosophe Günther Anders, l'un des pères de la technocritique contemporaine, qui nous enjoint à devenir des “semeurs de panique”. Nous avons besoin d'autres horizons. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Éditions Premier parallèle, comme le deuxième ouvrage cité.

2 Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft.

3 Start-up valorisées à plus d'un milliard de dollars.

4 Cabinet de conseil étasunien, mastodonte de son secteur. En France, le gouvernement a eu recours à ses services pour élaborer sa stratégie vaccinale.

5 « The Secretive Company That Might End Privacy as We Know It », 18/01/2020.

6 Dans ces deux pays, l'utilisation du logiciel par la police a d'ailleurs suscité de vives controverses et déclenché des poursuites judiciaires, mais aucune contre l'entreprise.

7 Éditions Zulma, 2020.

8 « In Hong-Kong, This AI Reads Childrens Emotions as They Learn », Cnn.com (17/02/2021).

Thiers : « Ce spectacle affreux servira de leçon… »

Mathieu Léonard — 2021-03-22T05:30:00Z

Le dimanche 28 mai 1871, la dernière barricade de la Commune cède à 13 heures dans le bas de Belleville, au terme de ce qui restera pour l'histoire la Semaine sanglante. Étonnamment, ce bain de sang abominable n'a été que peu étudié avec méthode. Michèle Audin revient sur cette lacune.

Depuis une dizaine d'années, les travaux de l'historien anglais Robert Tombs1 ont eu tendance à revoir considérablement à la baisse le bilan humain de la répression, ouvrant le champ à une nouvelle bataille de chiffres. Dans un petit ouvrage intitulé La Semaine sanglante. mai 1871. Légendes et comptes (Libertalia, 2021), l'écrivaine Michèle Audin2 revient sur cet épisode et quelques légendes qui l'ont accompagné. Abordant la question du décompte des victimes, elle conclut que les « évaluations plus hautes, autour de 15 000 ou 20 000 morts, ne sont pas exagérées ». Aussi, rappelle-t-elle, « il ne s'agit pas de se jeter des crimes et des cadavres à la tête, mais de considérer les êtres humains qu'ont été ces cadavres avec respect, de ne pas les laisser disparaître encore une fois ».

***

« 40 000 fusillés », « 30 000 », « 25 000 », « 17 000 », « 12 000 », « entre 5 700 et 7 400 », etc. À quoi correspondent les différents bilans de la Semaine sanglante ?

Il n'y a eu que deux « compteurs », Maxime Du Camp et Camille Pelletan, à la fin des années 1870, pendant le débat sur l'amnistie des communards. Le premier, écrivain et historien réactionnaire, informé par la direction des cimetières, compte 6 500 morts. Le deuxième, journaliste radical, à la suite d'une longue enquête, arrive à environ 30 000. De retour de déportation ou d'exil, les communards adoptent ce nombre. Puis plus personne ne compte.

Dans les années 2010, Robert Tombs produit de nouvelles évaluations basses. Comme le dit un encadré d'un de ses articles dans un hors-série récent du magazine L'Histoire, il a compté les morts dans les registres d'inhumation des 17 cimetières parisiens, du 20 au 30 mai. Maxime Du Camp aussi s'était limité à ces dates. Même méthode, même résultat.

Mais ça ne suffit pas. Je ne donne qu'un exemple : le 31 mai, le registre du cimetière Montmartre montre 492 cadavres d'inconnus… et voilà 500 morts de moins pour ces « compteurs » !

Quelle méthodologie et quelles sources inédites avez-vous utilisées pour vos estimations ?

J'ai consulté les registres d'inhumation, mis en ligne par les archives de Paris. Mais, s'il y a bien 17 cimetières parisiens, il n'y a pas 17 registres. Par exemple, au petit cimetière de Bercy, d'après le témoignage d'époque d'un adjoint au maire du 12^e arrondissement, au moins 400 corps d'inconnus sans actes de décès ont été inhumés, mais aucun registre n'a été conservé. D'autre part, la façon d'inscrire — ou pas — les corps d'inconnus variait selon les cimetières.

J'ai ouvert, aux archives de Paris, des cartons de la direction des cimetières et du service de la voirie. Là j'ai appris beaucoup, notamment sur la question des exhumations-réinhumations. Dans l'urgence, beaucoup de corps avaient été inhumés sur les berges de la Seine, dans les squares, les chantiers, les casemates des fortifications, le bois de Boulogne… La théorie des compteurs « minimisants » est que tous ces corps ont été immédiatement exhumés et emportés dans les cimetières. Pourtant, une lettre de l'inspecteur général des cimetières décrit, le 16 juillet, ces cadavres de personnes tuées en mai dans la chaleur de l'été… Il est forcé d'arrêter les exhumations — ce n'était donc pas terminé. J'ai retrouvé aussi des factures pour les grandes quantités d'eau-de-vie qu'il a fallu donner aux ouvriers qui faisaient ce travail… Les archives confirment donc que tous les corps ne sont pas arrivés tout de suite dans les cimetières. Et n'ont donc pas été décomptés. D'ailleurs, on a trouvé des ossements de fédérés dans le sous-sol parisien jusque vers 1920.

J'étais confinée à Strasbourg une partie du temps pendant lequel j'ai écrit ce livre. C'est grâce à l'aide de [l'historien] Maxime Jourdan à Paris que j'ai pu utiliser un document du service historique de la Défense, dans lequel l'armée avait recensé un certain nombre de personnes recherchées, qui en fait avaient déjà été exécutées. L'armée y reconnaissait elle-même des exécutions dans les ambulances, par exemple.

Au-delà des chiffres, vous évoquez les « légendes » de la Semaine sanglante. Comment travaille-t-on sur l'archéologie d'une légende ?

Une légende est un fait imaginaire, ou déformé, que l'on croit (ou que certains croient) réel. Par exemple, l'existence, en bas de Montmartre le 23 mai, d'une barricade tenue par des femmes, est niée par Tombs qui parle des « narrations romancées faites par Lissagaray3 ». Et il y a une telle « légende dorée » de la Commune, notamment autour des femmes, que cette négation pouvait paraître plausible. Mais le plus simple est de rechercher la première apparition de ce fait. Il se trouve que j'ai beaucoup lu le Journal officiel publié par la Commune, et en particulier un article paru… dans le tout dernier numéro de ce journal, le 24 mai. Un journaliste raconte avoir été contrôlé à cette fameuse barricade. C'est immédiat ! Il n'a pas eu le temps d'inventer. D'ailleurs la « narration romancée » de Lissagaray, même si elle est publiée plus tard, reprend cet article mot pour mot. Après, je n'ai pas eu de mal à trouver d'autres confirmations. Oui, il y a eu une barricade tenue par des femmes… et il y a eu aussi des femmes sur bien d'autres barricades !

Il y a également des faits omis, oubliés, voire niés. C'est le cas des viols. Le contexte des perquisitions, ratissages et massacres en toute impunité de la Semaine sanglante s'y prêtait particulièrement.

La difficulté à dresser un bilan macabre pour la Commune renvoie aux massacres coloniaux (Sétif et Guelma en 1945 ou Madagascar en 1947-48). On pense aux controverses autour des chiffres des morts de la répression du 17 octobre 1961. Ce parallèle a-t-il résonné en vous lors de vos recherches ?

Oui, si je pense d'abord, à cause du rôle de police joué par l'armée, à la bataille d'Alger en 1957, j'ai pensé aussi au 17 octobre 1961. J'y ai été aidée par l'apparition inattendue, dans ma recherche, de Brigitte Lainé, qui est l'auteure d'un article sur les morts de la Semaine sanglante dans les registres d'état civil du 20^e arrondissement. Mais elle est surtout l'archiviste qui a témoigné au procès en diffamation intenté par Papon à Jean-Luc Einaudi4 à propos du 17 octobre. Elle et son collègue Philippe Grand ont appuyé Einaudi à l'aide de ce qu'ils avaient observé dans les archives auxquelles il n'avait pas eu accès. L'historien a gagné son procès, mais les archivistes ont été sanctionnés.

Je vois deux étapes dans ces massacres. D'abord le terrorisme de l'État. Il faut faire peur. Comme l'a dit Thiers pendant la Semaine sanglante : « Le sol de Paris est jonché de leurs cadavres. Ce spectacle affreux servira de leçon, il faut l'espérer, aux insurgés qui osaient se déclarer partisans de la Commune. » Massacre de masse.

Puis le déni. Il ne faut pas que les vaincus deviennent des martyrs. Le sol de Paris était jonché de leurs cadavres, mais ils n'étaient que 6 500. Les ordres de grandeur sont différents, mais les 38 morts officiels contre les 200 probables5 du 17 octobre sont dans le même rapport que les 6 500/30 000 de la Semaine sanglante.

La distance dans le temps facilite l'accès aux archives et permet de voir comment celles-ci ont pu être, dès l'origine, manipulées, voire falsifiées.

Propos recueillis par M. L.

Le Marquis aux talons rouges

La sinistre figure du général Galliffet reste associée à la Semaine sanglante. Louise Michel raconte comment il fait tirer sur une foule de prisonniers sans défense : « C'est moi qui suis Galliffet ! Vous me croyez bien cruel, gens de Montmartre, je le suis plus encore que vous ne pensez. »

Postérité : « Pour se prendre pour Jules Vallès, il faut avoir son Galliffet », aurait déclaré le préfet Didier Lallement par provocation lors de sa nomination par Macron en pleine crise des Gilets jaunes. L'histoire est peuplée de dangereux bégayeurs.

Cet entretien fait partie du dossier « La commune is not dead », publié dans le numéro 196 de CQFD.

1 Malgré cela, sa synthèse sur la Commune reste un ouvrage de référence : Paris, bivouac des révolutions, Libertalia, 2014.

2 Outre le site inépuisable MaCommuneDeParis.com qu'elle anime, elle est l'auteure de plusieurs récits aux éditions Gallimard : Comme une rivière bleue, une vie brève, Oublier Clémence ou encore Josée Meunier. 19, rue des Juifs (à paraître le 11 mars).

3 Acteur et témoin de l'insurrection, le journaliste publie en 1876 la première édition de sa fameuse Histoire de la Commune de 1871, considérée comme le classique de chez classique.

4 Décédé en 2014, Jean-Luc Einaudi est l'auteur de La Bataille de Paris. 17 octobre 1961 (Seuil, 1991). Brigitte Lainé est morte en 2018.

5 [Note de la rédaction] La dernière étude de 2006, réalisée par les historiens britanniques Jim House et Neil MacMaster, se refuse à arrêter un chiffre précis sur le 17 octobre, qui doit être considéré comme un pic d'une répression étendue sur deux mois pendant lesquels « bien plus de 120 Algériens furent assassinés par la police en région parisienne ».

Les frontières contre-attaquent

Jean-Sébastien Mora — 2021-03-19T05:30:00Z

Au prétexte de la « menace terroriste » et de « l'immigration clandestine », le gouvernement a fermé plusieurs points de passage entre la France et l'Espagne. Alors que l'extrême droite joue la surenchère, des habitants protestent.

Illustration de Gwen Tomahawk

La vision est improbable : à quelques kilomètres de la Méditerranée, des blocs de béton armé barrent totalement la route qui mène au col de Banyuls et ses 357 mètres d'altitude. Une fermeture emblématique, car c'est par là qu'avaient fui des milliers de réfugiés espagnols et catalans lors de la Retirada, en 1939.

Sur toute la chaîne pyrénéenne, plusieurs axes secondaires et chemins de montagne sont bouclés depuis le 11 janvier – et ce, « jusqu'à nouvel ordre ». La mesure, censée lutter contre la « menace terroriste », les « trafics » et « l'immigration clandestine », avait été annoncée en novembre par Emmanuel Macron, à l'occasion d'une visite surprise au Perthus (Pyrénées-Orientales).

Qu'importe que les flux migratoires en direction de l'Union européenne soient à leur plus bas niveau depuis le début de la « crise des réfugiés » déclenchée par la guerre en Syrie en 2011 : conforme à la maxime jupitérienne « Nous sommes en guerre », l'État français n'a pas lésiné sur les moyens, cultivant l'illusion d'une maîtrise absolue de son territoire. À Cerbère et au Perthus, où la frontière reste ouverte mais sous conditions et haute surveillance, on ne compte plus les renforts : une compagnie de CRS, un escadron de gendarmes mobiles, des unités de la police aux frontières (PAF) et même des militaires de l'opération Sentinelle... La PAF, omniprésente à la gare ferroviaire de Cerbère pour scruter les trains en provenance de Barcelone, dispose même d'un avion qui survole le massif pyrénéen trois à quatre fois par semaine1. Jùlia, militante catalaniste rencontrée dans cette même gare, analyse ce tour de vis sécuritaire à la lumière d'un plus large contexte : « La fermeture des frontières est à relier avec l'état d'urgence permanent, avec l'absence totale de contre-pouvoir face à un exécutif extrêmement centralisé et qui a toute-puissance. »

La frontière fantasmée

En verrouillant les frontières – et les fermetures justifiées par la crise sanitaire participent du même processus2 – le gouvernement normalise les thèses de l'extrême droite, notamment celles de Génération identitaire qui a fait de la démarcation un enjeu de propagande récurrent, que ce soit dans les Hautes-Alpes en avril 2018 ou, plus récemment, dans les Pyrénées.

Le 19 janvier, le groupe a ainsi lancé une opération « anti-migrants » au col du Portillon (Haute-Garonne), porte d'entrée du Val d'Aran, en Espagne. Un choix absurde : du fait de son isolement géographique, cette vallée des Pyrénées centrales n'a jamais été un lieu de passage de migrants ou de réfugiés. Pour les identitaires, ce bout de frontière avait peut-être l'avantage d'être parmi les plus proches de Toulouse en voiture...

Sur place, la réalité est que la limite étatique importe peu aux habitants. Bien que situé en Espagne, le val d'Aran est une vallée qui regarde la France. C'est d'ailleurs ici, hors de l'Hexagone, que la Garonne prend sa source. Les Aranais, quasiment tous trilingues (français, espagnol et aranais), descendent régulièrement la vallée formée par le fleuve pour se faire soigner côté français, parfois même jusqu'au CHU de Toulouse, ou pour remplir leur caddie à l'immense et affreux centre commercial d'Estancarbon. Dans le val d'Aran, la frontière n'a rien de naturel : si la population aranaise (environ 10 000 personnes) est administrée depuis Madrid, c'est simplement parce qu'au terme de dizaines de guerres et de hasardeux mariages princiers, après avoir été soumise tantôt à l'autorité des seigneurs catalans, tantôt à celle des monarques français et aragonais, elle a fini par tomber dans l'escarcelle de la couronne d'Espagne. Le val d'Aran ? Un cas d'école pour les nombreux universitaires qui ont mis en évidence que la frontière, en tant que trait plein sur une carte, n'est qu'une représentation visuelle partiale d'une réalité complexe et variée.3 Mais revenons aux identitaires du col du Portillon, pour signaler que les gendarmes eux-mêmes les ont décrits comme peu préparés et sous-équipés, avec « des petites baskets » dans la neige, frigorifiés et obligés de réduire leur « contrôle » de la frontière à une pauvre opération de communication furtive, terminée quelques heures seulement après avoir démarré.

Des Basques à nouveau séparés

Quelques centaines de kilomètres à l'ouest, au Pays basque, une quinzaine de points de passage sont aussi fermés à la circulation depuis la mi-janvier, à l'exception des poids lourds et des travailleurs transfrontaliers.

Loin des feux médiatiques hexagonaux, des centaines de manifestants déterminés se sont à plusieurs reprises rassemblés4 de part et d'autre de la frontière pour dénoncer ces mesures jugées centralistes et autoritaires. « Après le G7 de Biarritz, ils nous imposent encore une ambiance sécuritaire pesante. En tout, ce seraient 4 800 policiers, gendarmes et militaires qui sont mobilisés. Combien d'argent jeté par les fenêtres alors que des médecins et des infirmières auraient été beaucoup plus utiles en cette période ? », commente Maitena, une trentenaire croisée dans un cortège à Baigorri, le 6 février.

En cause ici, la fermeture du col d'Izpegi, culminant à 672 mètres, qui ne permet plus de rejoindre la vallée espagnole du Baztan, située à quelques kilomètres seulement. Une mesure difficile à supporter : depuis longtemps, et tout particulièrement pendant la période franquiste, la population basque a été séparée dans deux États distincts mais, depuis les années 1990 et la libre circulation dans l'espace Schengen, les locaux étaient parvenus à contourner l'arbitraire étatique de la frontière, qui morcelle péniblement des bassins de vie comme la vallée de la Bidassoa.

Quand les frontistes pro-fermeture fuient par l'Espagne

Reste que les plus fervents nationalistes français demeurent obsédés par le tracé hexagonal. Le 16 février, sous le slogan « La frontière, symbole d'une immigration massive », le Rassemblement national (RN) lançait sa campagne des régionales pour la Nouvelle-Aquitaine à Béhobie, point de passage entre les États français et espagnol, près d'Hendaye. Dans les Pyrénées-Atlantiques, un département où le vote lepéniste reste contenu5, la visite de l'extrême droite était attendue de pied ferme : « L'étranger ici c'est le RN », pouvait-on lire sur une des banderoles des opposants.

Un contre-rassemblement improvisé, réunissant des antifascistes, des militants basques et le collectif d'accueil « Etorkinekin Solidarité Migrants », a même contraint par la force la poignée de frontistes à s'enfuir sous la protection de la police française. Et ce, non sans ironie, par le territoire espagnol via le même pont de Béhobie que le RN voudrait voir définitivement barré. Une transgression opportuniste ou la fin d'une fascination pour la frontière ?

Jean-Sébastien Mora

1 « À la frontière entre la France et l'Espagne, points de passage fermés et contrôles accrus », Le Monde (20/01/2021).

2 Fin janvier, le Premier ministre Jean Castex a annoncé l'interdiction, sauf motif impérieux, de toute entrée ou sortie du territoire à destination ou en provenance d'un pays extérieur à l'Union européenne.

3 D'ailleurs, les obsessions de l'extrême droite « frontièrolâtre » incarnent à merveille toutes les croyances erronées et anachroniques sur l'histoire de la construction des États.

4 « Manifestation à Baigorri pour la réouverture totale de la frontière et contre la présence des militaires », site de France Bleu (6/02/2021).

5 13,74 % des voix au premier tour de la présidentielle de 2017, contre 21,30 % au niveau hexagonal.

Il y a 100 ans : Cronstadt

Mathieu Léonard — 2021-03-17T05:30:00Z

Le 17 mars 1921, veille de la commémoration des cinquante ans de la Commune de Paris, la dictature bolchévique réglait le sort des marins de Cronstadt à coups de canon. C'est cette histoire que raconte le tout récent livre Cronstadt 1921, Chronique à plusieurs voix de la révolte de marins et de sa répression.

Avec Cronstadt 19211, les éditions Les Nuits rouges proposent une compilation de témoignages et d'analyses à propos de la révolte de Cronstadt, avant-port de Petrograd (Saint-Pétersbourg) considéré comme « le nid de la Révolution » de 1917 et 1918. Sous la forme d'une chronique « à plusieurs voix » qui permet de suivre la chronologie et les débats autour de l'événement, l'ouvrage mêle aussi bien les récits des acteurs et partisans de la répression – en premier le chef de l'Armée rouge Trotski, Lénine ou Zinoviev qui avait promis aux insurgés de « les tirer comme des perdrix » – que ceux des défenseurs des marins, principalement anarchistes : Emma Goldman et Alexandre Berkman (présents en Russie soviétique à l'époque), Ida Mett, Voline, le communiste dissident Anton Ciliga, ou encore le marin Stepan Petritchenko. À noter également : des extraits des Isvestia, les journaux des « mutins ».

« Tout le pouvoir aux soviets… pas au Parti ! »

La révolte des marins de Cronstadt contre le pouvoir bolchévique arrivait comme l'aboutissement d'une longue série d'agitations prolétariennes et paysannes réprimées dans le sang. Au sein d'un comité révolutionnaire, les équipages de la flotte de la Baltique prônaient une « troisième révolution » qui mettrait fin à la fois au communisme de guerre qui étranglait le pays et à la bureaucratie rouge.

S'il est « favorable aux insurgés », le parti pris éditorial du livre expose les différents points de vue, ce qui permet de repousser définitivement le mythe conspirationniste justifiant l'écrasement des marins par une « nécessité tragique » avancée par Trotski. À l'école du mensonge déconcertant, les bolchéviques ont cherché à tout prix à disqualifier les matelots : « imbéciles politiques », « œuvre de la bourgeoisie mondiale et des gardes blancs de l'étranger », « ennemis de la révolution », « bandits », « petits-bourgeois anarchistes », « mencheviks », etc. Mais Trotski eut beau prétendre que les marins de 1921 n'étaient pas les mêmes que les héros de la révolution de 1917-1918, 93,3 % d'entre-eux avaient été recrutés avant et pendant la révolution.

Revenant sur l'écrasement brutal de cette révolte pacifique, l'écrivain communiste libertaire Daniel Guérin explique que les « communards de Kronstadt n'ont pas pu croire qu'on oserait les réduire par la force [et que] comme les communards parisiens de 1871, ils n'ont pas voulu dégainer les premiers. […] En bref, les matelots ont eu trop confiance dans la justesse de leur cause et dans le prestige dû au glorieux passé de Kronstadt. »

Cronstadt incarnait bien ce que le révolutionnaire Victor Serge – qui s'aligna pourtant avec une « angoisse inexprimable » sur les consignes du parti – désigna comme « une nouvelle révolution libératrice, celle de la démocratie populaire », qui aurait été fatale pour le pouvoir bolchévique. Un espoir assassiné par un parti État qui a renvoyé le prolétariat russe au stade d'apathie unique.

M. L.

Cette chronique inédite prolonge le dossier « La commune is not dead », publié dans le numéro 196 de CQFD.

1 Cronstadt 1921, Chronique à plusieurs voix de la révolte de marins et de sa répression, Textes assemblés par Étienne Lesourd, Les Nuits rouges, 2021.

Avenue Ibrahim-Ali : le poing final

Enzo Serna — 2021-03-15T05:30:00Z

Vingt-six ans après le meurtre raciste et lâche d'un jeune Marseillais de 17 ans par des colleurs d'affiches du Front national, une avenue porte enfin le nom de la victime, rappelant l'idéologie criminelle de ce parti et les complicités dont il ne cesse de bénéficier.

Rassemblement pour Ibrahim Ali, Marseille, 2015.

Yohanne Lamoulère

« Le combat continue, le combat continue, le combat continue… » Le micro dressé au bout du poing, sur la petite scène montée à la hâte au bord de ce qui s'appelait hier encore l'avenue des Aygalades, Soly Mbaé termine son discours devant quelques centaines de personnes et un parterre d'élus. Dans ce coin des quartiers nord de Marseille, jamais ils n'avaient été aussi nombreux à assister à la commémoration annuelle du meurtre d'Ibrahim Ali, tombé ici même d'une balle dans le dos le 21 février 1995. Mais cette année, micros et caméras sont là pour rendre compte d'une cérémonie au doux parfum de victoire.

Au premier rang, on trouve le nouveau maire de Marseille, Benoît Payan (PS), venu réparer un déni historique en inaugurant « l'avenue Ibrahim-Ali » et s'offrir à bon compte une légitimité dans ces quartiers oubliés par ses prédécesseurs et parfois ex-camarades socialistes. « Ibrahim Ali est mort du racisme. Ce crime n'est pas le fruit du hasard, il est la conséquence d'une construction politique. Le racisme tue, il a tué Ibrahim Ali comme il a tué Brahim Bouarram, jeté dans la Seine la même année en marge d'un rassemblement du Front national », rappelle Payan, qui reconnaît volontiers que la pose de cette plaque, promesse de campagne de son écurie multipartiste, le Printemps marseillais, relevait d'une « responsabilité politique et d'un devoir moral ».

Il y a vingt-six ans, Soly Mbaé était membre du même groupe de rap qu'Ibrahim Ali, B.Vice. En ce dimanche ensoleillé de février 2021, il en appelle une nouvelle fois à la vigilance face à l'extrême droite qui monte, qui monte, et aux chaînes d'infos – particulièrement « Télé Bolloré » (CNews) – qui l'alimentent, qui l'alimentent... « Les mots fascisme, racisme, haine, FN, RN sont toujours d'actualité et il est de notre devoir d'attirer l'attention de nos enfants sur cette réalité, de leur donner les moyens et les mots pour l'affronter. Qu'on les sorte de notre ville définitivement, qu'ils n'aient plus voix au chapitre ! Quand vous allumez vos télés, il n'y a plus que ça, leurs idées. Il faut qu'on se ressaisisse », implore ce grand frère fatigué de se répéter. Avant d'appeler, tête rentrée dans les épaules, à la manière d'un sprinter afro-américain aux JO de Mexico, à s'attaquer de front au séparatisme social qui mine le versant nord de la ville. Et avale en rafales ses enfants les plus pauvres. À la différence que ce n'est pas un sprint qu'a remporté, à bout de souffle, épuisé, ce combattant de la mémoire. Mais un marathon entamé vingt-six ans plus tôt au même endroit...

***

Ce soir fatal du 21 février 1995, les jeunes rappeurs de B.Vice rentraient d'une répétition. Pour ne pas rater le (rare) bus qui devait les ramener à leur lointaine cité de la Savine, les minots s'étaient mis à courir. Las, leur route allait croiser celle de trois militants du Front national, habitués du collage d'affiches sinistres : « Avec Le Pen, trois millions d'immigrés rapatriés », placardaient-ils en cette période de campagne présidentielle. Sur les trois hommes, deux étaient armés.

Nostalgique de l'Algérie française, Robert Lagier pratiquait le tir en club. Au procès, sa petite-fille, décrivant par le menu un grand-père obsédé par l'idéologie frontiste, racontera qu'il l'emmenait régulièrement au stand de tir pour lui apprendre à viser les « melons » : « À plusieurs reprises je lui ai demandé ce qu'il entendait par “melons”, il m'a répondu que c'étaient des Arabes1. » Ce soir-là, le sexagénaire fit cracher trois fois son pistolet, ciblant les adolescents comme on tire des lapins. Atteint dans le dos par une balle de .22 long rifle, Ibrahim Ali, fils unique d'une famille d'immigrés comoriens, ne se releva jamais. Après le crime, Jean-Marie Le Pen eut ces mots cyniques : « Au moins, ce malheureux incident a attiré l'attention générale sur la présence à Marseille de 50 000 Comoriens. Que font-ils là ? »

Cette nuit-là, Marseille aurait pu brûler. « Certains étaient partisans de prendre les armes et d'aller attaquer des permanences du FN. Mais le sujet a été tranché quand la famille, et particulièrement la mère d'Ibrahim, a fait dire par Soly qu'elle ne voulait pas qu'on salisse la mémoire de son fils2 », se souvient un militant de l'époque. Un groupe d'antifascistes, les Francs-tireurs partisans (FTP), fit toutefois sauter des permanences du FN tenues par des complices non jugés dans les années suivantes – sans faire de blessés. Les plastiqueurs mangèrent tout de même plusieurs années de prison ferme.

***

En 1998, le tueur et ses deux acolytes seront eux aussi condamnés : quinze ans pour Robert Lagier (qui mourra en détention), dix ans pour Mario d'Ambrosio (qui avait également fait feu ce soir-là), deux ans pour Pierre Giglio. Sur son lit de mort, Lagier continuera à revendiquer son crime devant un personnel hospitalier sidéré.

Cité à comparaître, Jean-Marie Le Pen n'avait pas répondu à la convocation du tribunal : une « lâcheté », dénonçait l'avocat Gilbert Collard, qui n'avait pas encore viré de bord et représentait alors les parties civiles. Son confrère Alain Lhote se souvient encore du témoignage de Bruno Mégret, à l'époque n° 2 du Front national, « venu aux assises saluer dans le box ceux qu'il appelait “des patriotes”3 ». Dans l'attendu de son verdict, le jury d'Aix-en-Provence ne s'y trompa pas, dénonçant la responsabilité morale du Front national : « Ce comportement criminel a été conforté par l'idéologie sécuritaire, raciste et xénophobe à laquelle adhéraient les accusés. » Le parti n'abandonna d'ailleurs jamais ses trois colleurs d'affiches, les soutenant par les mots et le portefeuille avant comme après leur condamnation – entre autres, un grand loto de soutien fut organisé en 1997 et Mario d'Ambrosio fut embauché à sa sortie de prison par la mairie frontiste de Vitrolles. Pour justifier le crime, certains élus du parti parlèrent même de « légitime défense », pour un tir dans le dos à plusieurs dizaines de mètres de distance…

***

En 2014, le frontiste Stéphane Ravier fut élu maire des 13^e et 14^e arrondissements de Marseille, situés à quelques encablures du lieu du crime (15^e). Un coup dur pour les proches d'Ibrahim Ali, qui ne cessèrent, chaque 21 février, de se rassembler pour honorer sa mémoire et demander à la mairie de rebaptiser une rue à son nom. Une modeste reconnaissance symbolique que l'ancien maire Jean-Claude Gaudin (LR) leur refusa catégoriquement pendant ses vingt-cinq ans de mandat, au prétexte de « ne pas diviser la ville ». En réalité : pour caresser l'électorat du parti frontiste, avec lequel il avait honteusement dirigé la région dans les années 1980. Certes, l'équipe de Gaudin avait bien fait poser une plaque au nom du jeune rappeur en 2001, mais dans un lieu dénué de toute symbolique, et en catimini sans inauguration ni invitation à la famille… Comble du mépris : sur le panneau, la date de naissance du jeune homme était erronée (1978 au lieu de 1977)…

Il aura donc fallu un changement de majorité pour que le conseil municipal de Marseille accorde enfin cette maigre consolation aux proches d'Ibrahim Ali. Les élus Rassemblement national (RN, ex-FN), le sénateur Stéphane Ravier en tête, ont vomi leur opposition en séance et provoqué un incident. Comme s'ils signaient plus de deux décennies plus tard la revendication du meurtre d'un adolescent qui avait pour seul « défaut » aux yeux de ses tueurs d'avoir la peau noire. « Le combat continue, le combat continue, le combat continue… »

Enzo Serna

1 « Le témoignage de sa petite-fille accable le principal accusé du meurtre d'Ibrahim Ali », Le Monde (17/06/1998).

2 « 26 ans après son meurtre, Ibrahim Ali a enfin une avenue à son nom », La Provence (21/02/2021).

3 « Vingt-six ans après la mort d'Ibrahim Ali, Marseille “rend justice à un de ses enfants” », Le Monde (21/02/2021).

Les condés de la Commune

Mathieu Léonard — 2021-03-10T05:30:00Z

« Pendant la nuit du 18 au 19 mars, l'État, l'armée, la police, tout ce qui pèse sur les vies humaines du dehors et d'en haut, tout s'est dissous, évanoui, évaporé. Ce matin-là, tout est possible », note Henri Lefebvre dans son livre La Proclamation de la Commune (1965, rééd. La Fabrique, 2018). Mais comment, après avoir rompu avec l'ordre ancien, établir un ordre révolutionnaire ?

« La guerre et la police sont les deux bras de la Commune ; il faut de l'énergie », déclarait le blanquiste Édouard Vaillant le 19 avril au Conseil de la Commune. Comment la Commune a-t-elle géré son « volet sécuritaire » ? Explications avec les historiens Quentin Deluermoz1 et Maxime Jourdan2.

À la veille de la Commune, le sentiment d'hostilité des classes populaires vis-à-vis de la police est manifeste – et ne se démentira pas par la suite. « Le sergot est un trouble-fête », rapporte dans ses notes3 le commissaire Adolphe Gronfier, en fonction à la préfecture de police de Paris de 1866 à 1893 (sauf durant la Commune). Il y dresse, non sans ironie, le constat sans appel du fossé entre les agents de la paix et le peuple parisien, peu sensible à la nécessité d'une force publique : « Cette haine du sergent de ville est particulière à la populace de Paris ; celle-ci la pousse même jusqu'à un tel degré d'exagération qu'elle ne perd pour ainsi dire pas une occasion de prendre parti pour le filou arrêté, contre les agents qui l'arrêtent. Cette manière de voir et d'agir fait partie du catéchisme nouveau, et, dans peu d'années, nul ne sera certainement parfait citoyen, s'il ne réclame l'abolition de la police. »

Quentin Deluermoz, dont la thèse de doctorat est consacrée aux « policiers en tenue dans l'espace parisien entre 1854 et 1913 4 », explique que « le Second Empire avait mis en place une réforme de la police municipale, fondée sur l'exemple londonien (le fameux “Bobby”), qui visait à faire davantage apprécier la police à la population ». Il ajoute que, si « les situations dans les quartiers sont très diverses, les tensions étaient évidemment plus dures dans les quartiers ouvriers. Mais la présence policière finit par s'implanter peu à peu. »

Ceci dit, précise-t-il, « l'image “noire” de la police parisienne (brutale, proche des malfaiteurs), née de la figure de Vidocq, n'a jamais vraiment disparu. La répression policière lors des grandes manifestations de la fin des années 1860 a rallumé la logique de confrontation. Et avec la Commune tout se précipite : les sergents de ville – renommés “gardiens de la paix” depuis l'avènement de la République en septembre 1870 – deviennent les symboles du “monde d'avant”, du régime impérial despotique. »

***

La police politique impériale concentre en effet toute la détestation de l'extrême gauche de l'époque qui dénonce ses mouchards, sa brigade des mœurs, ses fameuses « blouses blanches » (provocateurs déguisés en ouvriers et infiltrés dans les manifestations – leur importance réelle est sujette à caution), sa censure, les complots de son cabinet noir, etc. L'historien Maxime Jourdan souligne quant à lui le « pouvoir considérable » dont elle dispose alors : « Sous la férule du préfet Joseph Pietri et à l'instigation du “commissaire spécial” Michel Lagrange, redoutable chef de la police politique, une pluie de condamnations s'abat sur les républicains socialistes, au premier rang desquels se trouvent les pugnaces blanquistes. Aussi ces derniers adoptent-ils une attitude ambivalente à l'endroit de l'institution policière : s'ils font chorus avec les républicains réclamant son abolition, ils identifient – à raison – la préfecture de police comme le centre névralgique du pouvoir dont ils subissent les foudres. »

Pourchassés sous l'Empire, les blanquistes ne cachent pas leur volonté de revanche, à l'instar de Théophile Ferré qui, jugé à Blois durant l'été 1870, invective la cour en des termes peu équivoques : « Vous êtes aujourd'hui la force, usez-en ! Mais quand je l'aurai, gare à vous ! »

***

Aussi, il n'est pas étonnant que lorsque l'insurrection éclate le 18 mars, la plupart des agents de police quittent Paris par crainte de représailles. Dans ce moment de vacance du pouvoir et de désorganisation, les revendications communalistes s'expriment le 23 mars dans la bouche de l'internationaliste Eugène Varlin au sein du Comité central républicain des vingt arrondissements : « Nous voulons un conseil municipal élu. Nous voulons des franchises municipales sérieuses pour Paris, la suppression de la préfecture de police, le droit pour la Garde nationale5 de nommer tous les officiers y compris le commandant en chef, la remise entière des loyers échus au-dessous de 500 francs, une loi équitable sur les échéances ; enfin nous demandons que l'armée se retire à vingt lieues de Paris. »

Autre témoignage direct de la mentalité ouvrière, dans une lettre adressée à sa sœur en province, Désiré Lapie, menuisier insurgé du 18^e arrondissement, explique : « Nous ne voulons ni le pillage ni le vol, ni grandeurs. Voilà ce que nous voulons, rien de plus : République une et indivisible ; séparation de l'Église et de l'État ; instruction gratuite et obligatoire pour les instituteurs laïques ; suppression entière des armées permanentes, que tout citoyen soit soldat, mais dans son pays, c'est-à-dire garde national. Suppression des sergents de ville et tout argoussin [sic] ainsi que des gendarmes. […] Voilà notre programme. »

Une page de l'histoire du blanquisme

Mais dans un contexte révolutionnaire, la police est d'évidence un enjeu politique majeur. Le 20 mars, un des chefs du courant blanquiste, Raoul Rigault, devient délégué à la Sûreté à 25 ans seulement et prend le pouvoir de ce qui est désormais appelé « l'ex-préfecture ». Dans ses mémoires, intitulées La Commune vécue, son secrétaire Gaston Da Costa affirme que la « faute irréparable » de Rigault a été de couler l'organisation policière de la Commune dans le « moule malpropre » de celle de l'Empire –, un moule qui, néanmoins, « avait l'avantage d'être tout fait ».

« Écrire l'histoire de la police sous la Commune revient peu ou prou à écrire une page de l'histoire du blanquisme », précise Maxime Jourdan. Les blanquistes semblaient avoir quelque appétence pour ces fonctions. Pour l'historien, ils « sont épris d'ordre, imbus d'autorité et de centralisme ; ils ne renâclent pas devant la coercition et sont même adeptes de la Terreur, de la dictature d'une minorité d'avant-garde. Tous ces traits ne les prédisposent pas à la suppression de la préfecture de police ni à sa “démocratisation”. D'autant que Raoul Rigault, dont Blanqui dit qu'il “est né préfet de police”, s'est fait une spécialité du contre-espionnage politique ; il connaît la rue de Jérusalem (siège de la préfecture sur l'île de la Cité) comme sa poche. Il attend son heure… Au lendemain de l'insurrection communaliste, c'est tout naturellement qu'il s'installe à la préfecture de police. Ses camarades rétablissent les 80 commissariats de Paris qu'ils s'efforcent de confier à des amis de leur sensibilité politique ».

***

Dès lors, le volet sécuritaire sous la Commune englobe plusieurs réalités. Selon Maxime Jourdan, il va s'opérer « une dichotomie qui se voulait stricte – et qui fut moins nette et plus poreuse qu'envisagé – entre maintien de l'ordre public (droit commun) et répression des opposants au nouveau régime (police politique) ».

Peut-on voir s'esquisser dans la confusion l'émergence d'une « police citoyenne » ? Quentin Deluermoz dresse un tableau qui varie selon les quartiers : « [Les postes de commissaires vacants] sont occupés par des militants à l'instigation de “l'ex-préfecture de police” ou des municipalités qui peuvent se trouver alors en conflit. D'autres le sont par des habitants ou des figures de confiance du quartier. Aussi y a-t-il beaucoup “d'ordres” en vigueur dans le Paris insurgé. Dans le 17 ^e arrondissement, le commissaire du quartier des Épinettes applique le “bon droit” des ouvriers fondé sur la négociation et la conciliation. Celui du quartier de l'Odéon [6^e] en revanche peine à faire respecter les règlements par les populations de la rue… Enfin il ne faut pas oublier que les gardes nationales sont un autre acteur de l'ordre essentiel, ni que, dans cette période qui affirme rendre le pouvoir aux citoyens, les interventions de ces derniers sont plus nombreuses et fréquentes. Le rapport à l'ordre et à la loi est ainsi complètement chamboulé pendant la Commune. »

Et Maxime Jourdan d'ajouter : « Tel commissaire va se montrer humain, voire magnanime, dans l'application des ordres ; tel autre va abuser de son autorité, multipliant les perquisitions, les brimades, les arrestations, se comportant en véritable terreur de quartier. La tâche des commissaires est d'autant plus malaisée que, généralement, la population regimbe à collaborer avec la police, fût-elle révolutionnaire. Le peuple de Paris a conservé une méfiance instinctive envers les forces de l'ordre. »

***

En outre, les communards n'ont pas été laxistes avec les délinquants et se sont voulus vertueux sur le plan des mœurs. Maxime Jourdan nous explique qu'ils « vont faire preuve d'un rigorisme, d'un moralisme et d'une pudibonderie révolutionnaires » : « Ainsi s'expliquent le respect affiché, proclamé, assumé de la propriété privée – on leur reprochera bien suffisamment, par la suite, de n'avoir pas fait main basse sur la “forteresse capitaliste” qu'était la Banque de France –, et les décrets réprimant les jeux de hasard, la mendicité, la prostitution, le vagabondage, etc. » Il faut rappeler qu'à la fin de l'Empire, « les révolutionnaires toutes tendances confondues n'ont cessé de vitupérer “la fête impériale” [et] la décadence morale du régime qui a transformé Paris en un “vaste lupanar international” »… Non sans une certaine hypocrisie d'ailleurs, car certains jeunes blanquistes, Rigault en tête, ont eux-mêmes une réputation de noceurs et de « coureurs de grisettes ».

Dans une certaine mesure, il n'y a pas de discontinuité majeure en ce qui concerne les missions de sécurité publique. Dans ses mémoires6, Philippe Cattelain, chef de la Sûreté sous la Commune qui se voit chargé des affaires de droit commun, rappelle que Théophile Ferré estimait que « les lois révolutionnaires ne seront jamais trop dures pour les voleurs de profession ». D'ailleurs, « les observateurs louent la sûreté des rues de Paris, rappelle Maxime Jourdan. Élie Reclus, témoin critique envers la Commune [qui l'a nommé directeur de la Bibliothèque nationale], note à la date du dimanche 14 mai que “jamais ville ne fut plus rangée, plus paisible à l'intérieur7” ».

Une police politique ?

Cattelain, fonctionnaire atypique peu politisé au cœur de la machine répressive, souligne les contradictions du nouvel ordre révolutionnaire avec un peu d'amertume : « Il faut constater une chose, c'est que les gens au pouvoir, tout en critiquant ce qui a pu exister avant eux, finissent par trouver utile ce qu'ils ont mis tant d'acharnement à démolir, et se contentent de mettre un nom d'ami à la place d'un nom d'adversaire, pour continuer d'administrer avec les mêmes habitudes, et souvent les mêmes abus. »

***

La possibilité d'une « autre police », communale et démocratique, se heurte à la brièveté de l'événement et au contexte de guerre civile, contaminé par l'espionnite et la « fièvre obsidionale ». Toutefois des protestations ne manquent pas de s'élever au sein de la Commune face aux tendances dictatoriales de Rigault – quand on lui reprochait ses méthodes illégales, il s'exclamait : « Nous ne faisons pas de la légalité, nous faisons la révolution. » Par exemple, il prépare, dès le lendemain de l'adoption du Comité de salut public8, les mandats d'arrêt destinés aux minoritaires qui avaient voté contre. Mais, dans les rangs des néo-jacobins et des blanquistes même, on s'insurge contre cette « folie ». Pour contrebalancer certains effets de l'arbitraire en vigueur, le délégué à la Justice Protot (un blanquiste) et des élus du Conseil communal (Arnould et Vermorel) tentent d'obtenir l'interdiction des perquisitions sans mandat, le droit de visite aux détenus par les membres de la Commune et la levée du secret auquel étaient soumis les prisonniers jugés dangereux.

Cependant, Rigault, moins austère que sa légende noire le laisse entendre, est décrit par Cattelain comme « un révolutionnaire ardent, quelques fois brutal, mais toujours accessible aux sentiments d'humanité », qui mettait un point d'honneur à offrir un bon traitement à ses ennemis incarcérés.

Maxime Jourdan avance quelques circonstances atténuantes : « S'ils étaient nombreux à récriminer contre Rigault, force est de constater que sa tâche était si rude, si complexe, si ingrate, qu'il y avait peu de candidats à sa succession – et c'est un doux euphémisme. »

Pour l'historien, « le problème ne réside pas tant dans le nombre d'arrestations (entre 1 000 et 4 000, selon les sources), qui peuvent se justifier dans un état de guerre, que dans leur nature, dans la qualité des personnes incarcérées. En la matière, le manque de discernement fut patent : on frappait “à tort et à travers”, reconnaît Da Costa. Cependant que les ecclésiastiques et les policiers du régime déchu polarisaient l'attention de Rigault et de Ferré et subissaient leur vindicte, des espions et des traîtres avérés sévissaient, sans qu'on les inquiétât, dans les ministères, les états-majors et les bataillons de la Garde nationale. »

Peut-on alors parler d'une tentative de mise en place d'une police politique ? Maxime Jourdan répond par l'affirmative tout en mettant en garde vis-à-vis des comparaisons anachroniques avec les régimes totalitaires et policiers du xx^e siècle : « En raison de la polycratie à l'œuvre sous la Commune, des nombreuses autorités rivales ou concurrentes, du caractère “anarchique” du mouvement communaliste, il me semble excessif de parler de “pouvoir policier”. Cette police politique, redoutable en théorie, il ne faut en exagérer ni la capacité ni l'importance. »

Des lendemains qui saignent

Le 26 mai, en pleine Semaine sanglante, on pouvait lire dans le journal républicain modéré Le Siècle : « La terreur blanche succède déjà dans Paris à la terreur rouge ; il n'y a là rien de surprenant. […] La police des rues pacifiées est remise depuis hier aux agents de ville, lesquels sont chargés d'arrêter les gens suspects, pourvu qu'ils n'abusent pas de ce droit, comme au temps de l'Empire ! » Vaine précaution de journaliste : les pavés sont tout sanglants.

"Échange de plaisanteries devant le cadavre d'un communard", tableau anonyme, 1871

On connaît le sort de Rigault abattu sans jugement par les Versaillais le 24 mai aux abords du jardin du Luxembourg et celui de Théophile Ferré, bravache devant la sentence du 3^e conseil de guerre et fusillé le 28 novembre. Conséquence des fusillades, des dénonciations massives (400 000 lettres de délation), des emprisonnements, de l'exil et la proscription : à l'automne 1871, l'industrie parisienne enregistre une perte de 100 000 ouvriers par rapport à l'année précédente.

***

Maxime Jourdan souligne que Versailles, qui traitait les communards comme « un ramassis de voleurs et d'assassins », avait la volonté « de dénier tout caractère politique aux actes de la Commune, en les criminalisant ». Cela vaudra également pour les fonctionnaires qui auront servi la Commune, même en effectuant des tâches administratives subalternes : ils seront jugés pour usurpation de fonctions publiques. « Quant à ceux qui auront montré dans l'exercice de leurs fonctions une adhésion politique au régime nouveau, ils seront jugés par un conseil de guerre et encourront la déportation ou les travaux forcés. »

Quels changements s'opèrent dans l'organisation de la police au lendemain de la Commune ? La conséquence immédiate est la dissolution de la Garde nationale afin d'éviter un prochain épisode de peuple en armes. « Surtout, observe Quentin Deluermoz, Thiers fait passer l'effectif de la police municipale de 5 700 à 6 800 agents. Cette augmentation correspond à une tentative de militarisation des forces de police. Cette orientation est cependant vite abandonnée. La presse républicaine et libérale a vivement réagi au nom de l'idée, croissante depuis les années 1860, d'une police proche du public. Surtout, le Conseil municipal de Paris, situé à gauche de l'échiquier politique, a mené au même moment une tentative de municipalisation. L'opposition avec la préfecture de police dure quatre ans, de 1874 à 1878. La remise en cause de l'étatisation de la police municipale parisienne ne va pas plus loin : les préfets de police et les gouvernements refusent de se priver du contrôle d'une telle force de police dans la capitale. »

Une préfecture de police devenue le laboratoire du maintien de l'ordre en France et dont on connaît le rôle lors de la rafle du Vél'd'Hiv' et du 17 octobre 1961 – son pouvoir semble aujourd'hui intouchable.

Propos recueillis par Mathieu Léonard

1 Quentin Deluermoz est l'auteur au Seuil du Crépuscule des révolutions (1848-1871), 2012 et de Commune(s) 1870-1871. Une traversée des mondes au XIX^e siècle, 2020.

2 Maxime Jourdan a établi l'édition de Philémon, Vieux de la Vieille (Roman de la Commune, de l'exil et du retour) de Lucien Descaves, La Découverte, 2019. Il est l'auteur des articles « La police sous la Commune » et « Les blanquistes sous la Commune » dans le dictionnaire coordonné par Michel Cordillot, La Commune de Paris 1871 : Les Acteurs, l'événement, les lieux, L'atelier, 2021.

3 Publiées pour la première fois en 2010 aux éditions Horay, sous le titre Dictionnaire de la racaille. Manuscrit secret d'un commissaire de police parisien au XIX ^e siècle.

4 Éditée sous le titre Policiers dans la ville. La Construction d'un ordre public à Paris (1854-1914), Publications de la Sorbonne, 2012.

5 Depuis la Révolution française, les bataillons de gardes nationaux sont une armée de réserve de citoyens. La guerre contre la Prusse de 1870 a vu leurs rangs gonfler jusqu'à 590 000 hommes. La Fédération de la Garde nationale parisienne a constitué le bras armé de la Commune.

6 Mémoires inédits du chef de la Sûreté sous la Commune, Paris, Félix Juven, 1900.

7 La Commune de Paris au jour le jour, 1908.

8 Le 1^e^r mai, pour faire face à l'avancée des troupes versaillaises, le Conseil de Commune vote les pleins pouvoirs à un exécutif restreint sur le modèle du Comité de salut public de 1793. Une minorité, composée de socialistes anti-autoritaires, déplore que la Commune ait « abdiqué son pouvoir entre les mains d'une dictature ».

« Je ne regrette pas d'avoir inventé le 8 mars »

Marie Hermann, Simone Sittwe — 2021-03-08T05:30:00Z

Décédée en 1933, Clara Zetkin était une militante socialiste, députée et journaliste allemande. Méconnue, elle est pourtant à l'origine de la Journée internationale des droits des femmes. Interview fictive.

Illustration de Marine Summercity

Fidèle amie de Rosa Luxemburg, avec qui elle a fondé la Ligue spartakiste, ancêtre du Parti communiste d'Allemagne (KPD), Clara Zetkin a été députée au Parlement allemand de 1920 à 1933, avant de mourir en exil à Moscou. Fervente défenseure de l'accès des femmes au marché du travail, elle a également dirigé pendant vingt-cinq ans le journal Die Gleichheit (« L'Égalité »), un outil d'éducation populaire destiné aux ouvrières. En 1910, elle propose de lancer une Journée internationale des femmes en faveur du droit de vote, de l'égalité entre les sexes et du socialisme. La première est organisée le 19 mars 1911 ; elle sera ensuite fixée au 8 mars. Clara Zetkin a également contribué à la création de l'Internationale socialiste des femmes et a participé, en décembre 1920, au congrès de Tours, où elle a joué un rôle décisif dans la fondation du futur Parti communiste français. Quatre-vingt-huit ans après son décès, elle répond à nos questions.

***

Pardon de vous importuner jusque là où vous êtes... Pour commencer, comment allez-vous ?

« Je dois d'abord vous dire, avec tout l'égoïsme dont les morts sont capables, que je ne suis pas mécontente de ne pas vivre à votre époque. Je n'aurais pas du tout aimé qu'on m'enfonce des bâtonnets dans le nez pour un test PCR.

Pour le reste, vous avez sans conteste vécu quelques avancées par rapport à mon temps. Par exemple, les femmes accomplissent moins de tâches ménagères grâce à l'électroménager (et à quelques hommes). Mais il y a encore beaucoup de choses qui laissent franchement à désirer. Quand on voit par exemple l'état dans lequel sont vos syndicats... »

C'est vrai. Mais, parmi les rares éléments positifs, on constate que de plus en plus de gens combattent les dominations dans des luttes à la fois spécifiques et convergentes, un peu dans la lignée de ce que vous écriviez...

« Vous allez me dire que j'ai théorisé l'intersectionnalité avant tout le monde ? » [Rires.]

Pas sous ce terme, évidemment, mais quelques-uns de vos textes y font vraiment penser...

« Certes, même si je n'ai rien dit de fulgurant à ce sujet. Simplement que les oppressions s'additionnent, que les victimes de chaque type spécifique de domination doivent organiser spécifiquement leur lutte, de façon parallèle et complémentaire à la lutte des classes, qui est bien sûr importante, mais ne doit pas être considérée comme prioritaire... »

Tout ça n'est décidément pas très éloigné du discours de ceux qu'on qualifie aujourd'hui d'« intersectionnels » ou, plus traditionnellement, d'« ennemis de la luttes des classes »...

« C'est vrai. C'est vrai aussi qu'en lisant et en écoutant vos contemporains, on peine à croire que ces choses-là avancent aussi lentement, alors qu'on en parlait déjà deux siècles avant vous... Pourtant, ces combats ne sont en aucun cas antagonistes et, pour ma part, me dresser au côté des femmes ne m'a jamais détournée du combat anticapitaliste. La preuve, dans mon discours au congrès de fondation de la Deuxième Internationale à Paris, en juillet 1889, j'avais tenu à rappeler que, quand bien même les femmes se libéraient de leur dépendance économique envers leur mari en travaillant, rien n'était acquis : d'esclaves de leur homme, elles devenaient celles de leur employeur, ne changeant finalement que de maître. »

Il y a une autre chose qui date de votre époque et qui reste d'une actualité brûlante, c'est la Journée internationale des droits des femmes...

« Ça, honnêtement, je ne l'aurais pas cru. Même si, bien sûr, les revendications portées par cette journée internationale ont évolué au fil du temps. En revanche, je me suis retournée dans ma tombe quand j'ai vu ce que vous en aviez fait à Marseille : vous souvenez-vous que le 8 mars 2016, Jean-Marie Bigard y avait été invité pour inaugurer un “festival d'art et d'humour au féminin” ? À peine un an et demi avant le mouvement #MeToo... Mais je vous taquine, je sais qu'entre-temps le 8 mars a repris ses lettres de noblesse et je ne regrette pas de l'avoir inventé. »

Justement, est-ce qu'il y a des choses que vous regrettez ?

« Ne pas avoir été près de Rosa Luxemburg quand elle est morte. Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais elle avait participé à l'insurrection de 1919, qu'elle jugeait pourtant prématurée, par fidélité au mouvement révolutionnaire. Elle a été tuée d'une balle dans le crâne par un militaire, sur le chemin de la prison où on l'emmenait, juste après avoir publié un article titré “L'Ordre règne à Berlin”, à propos de la répression. Ses assassins ont ensuite essayé de répandre la rumeur selon laquelle elle aurait été tuée par une foule en colère. Quel enfer ! C'était vraiment une grande dame, une amie sincère, avec qui nous partagions le même genre de convictions. »

Vous avez toutes les deux mené des vies très libres...

« On était d'accord sur le fait que la révolution, la liberté, l'égalité, la solidarité, c'était partout, tout le temps, et surtout dès maintenant. On avait une grande soif de vivre, on voulait être émancipées dans tous les aspects de notre vie, et que ce soit le cas de tous et toutes nos camarades de lutte. Je ne m'étendrai pas sur ma vie intime, mais il est vrai que je ne me suis jamais mariée avec le père de mes deux enfants. J'ai tout de même fini par épouser un autre homme, de 18 ans mon cadet. »

Il y a eu des moments où vous avez eu peur ?

« Quand j'ai prononcé mon fameux discours d'ouverture en tant que doyenne du Reichstag, une diatribe contre le fascisme, en août 1932 au Parlement allemand, devant un parterre de nazis, je n'en menais pas large. On a dû me faire sortir par une porte dérobée pour me protéger des nazillons, tellement ils étaient furieux contre moi. Je suis retournée fissa en URSS où j'ai encore pu continuer à m'opposer à Staline pendant mes derniers mois de vie terrestre... »

La ligne de crête sur laquelle vous êtes restée toute votre vie, communiste mais antistalinienne, féministe mais du côté des ouvrières, est admirable...

« Je n'en ai pas moins été balayée par l'histoire, probablement pour les raisons que vous citez, et aussi, évidemment, parce que je suis une femme. Mais je sais que mes idées continuent à infuser même sans mon nom et c'est le plus important. »

Aujourd'hui, vous auriez un message à nous faire passer ?

« Je ne voudrais pas avoir l'air d'une vieille bique, mais je voudrais vous dire de ne rien lâcher. Les choses avancent très lentement, c'est sûr, mais tout de même, un certain nombre d'entre elles bougent vrai ment. Si l'on considère que la gauche telle qu'on la connaît a émergé en 1789, ça ne fait que deux-cent-trente-deux ans, à l'échelle de l'humanité, c'est une broutille ! Et est-ce que vous vous rendez compte des siècles de barbarie, de violence qui la précèdent et auxquelles elle doit faire face ?

Je vous imagine désespérés par le contexte actuel. Mais, tant que les choses n'ont pas pris un chemin totalement irréversible, on ne sait pas ce qui peut se passer. Alors ça vaut le coup de continuer à se battre et à diffuser des idées comme je l'ai fait, parce que c'est aussi cette permanence, cette continuité, cette transmission qui permettent aux générations qui nous suivent de se dire qu'elles ont raison d'y croire. »

Vous restez sur cette note solennelle ?

« Je terminerai sur une citation de Lénine : “Patience et ironie sont des vertus révolutionnaires.” »

Propos recueillis par Simone Sittwe & Marie Hermann1

1 Marie Hermann est cofondatrice des éditions Hors d'atteinte qui viennent de publier Je veux me battre partout où il y a de la vie, recueil de textes, discours et lettres de Clara Zetkin, assortis d'une autobiographie et d'un texte d'Angela Davis.

Loi « Séparatisme » : les associations dans le viseur

Ettore Fontana — 2021-03-06T07:38:51Z

Véritable fourre-tout répressif, la loi « confortant les principes de la République » s'en prend particulièrement au secteur associatif. Entre chantage aux subventions et possibilité accrue de dissolution des associations frondeuses, ce texte est une arme de musellement massif. Décryptage.

Illustration de Ruoyi Jin

Mise au pas des réseaux sociaux, réforme de la réglementation encadrant les cultes, interdiction des certificats de virginité et de l'instruction à domicile… Derrière son racolage islamophobe de l'électorat RN, la loi « confortant le respect des principes de la République », dite loi « Séparatisme », modifie en profondeur des piliers législatifs plus que centenaires : loi de 1882 sur l'instruction, loi 1901 sur les associations, loi 1905 sur la séparation des Églises et de l'État. Du Conseil d'État à la Défenseure des droits, de la Commission nationale consultative des droits de l'homme à Amnesty International : le texte inquiète bien au-delà des militants les plus énervés.

Et pour cause, le décalage entre le discours gouvernemental et la loi est orwellien : présentée comme un texte de libertés et de protections, la loi « Séparatisme » ne parle que d'encadrement, de contrôle et de sanction. Elle a été adoptée en première lecture par l'Assemblée nationale le 16 février.

La république des maîtres chanteurs

« Pas un euro d'argent public aux ennemis de la République ! », proclament Marlène Schiappa et Sarah El Haïry1 dans une tribune publiée par Libération2. Le slogan des deux membres du gouvernement en charge du volet associatif du projet de loi doit s'entendre comme un véritable chantage à la subvention.

Car l'article 6 du texte conditionne tous les financements des associations à la signature d'un énième « contrat d'engagement républicain » aussi inutile que dangereux. Comme le dit Benjamin Sourice, animateur de la Coalition pour les libertés associatives, « ce contrat n'est pas nécessaire. Sa seule fonction est de conforter le pouvoir discrétionnaire des financeurs publics sur la base de prin cipes apparemment consensuels mais en fait très flous et disputés. »

Comment, en effet, interpréter l'expression « prosélytisme abusif » dont les associations subventionnées seront tenues de « s'abstenir » ? Comment ne pas imaginer les dérives possibles derrière l'obligation à « ne pas causer de trouble à l'ordre public » ? Comment comprendre l'injonction faite aux associations de « respecter l'emblème national, l'hymne national et la devise de la République » ?

Bâillonner les associations

Coup d'œil dans le rétroviseur. Début juin 2018, la direction de la CAF (Caisse d'allocations familiales) de la Dordogne suspend l'équivalent de 300 000 € de subventions à deux maisons de quartier de Bergerac pour avoir ouvert leurs portes tardi vement en période de ramadan : une atteinte à la laïcité selon l'institution. Il a fallu l'intervention du maire – et des justifications d'ordre purement logistiques – pour que la CAF revienne sur sa décision.

Encore en 2018, la Fédération des associations de solidarité avec tou·tes les immigré·es (Fasti) voit le vote de sa subvention au conseil municipal de Paris suspendu. Pierre Liscia, élu (de droite) du 18e, reproche à l'association de dénoncer un « racisme d'État » et « une politique coloniale » dans les DOM-TOM. Un an plus tard, en 2019, c'est un député LR de l'Essonne, Robin Reda, qui accuse la Fasti de « justifi[er] les attentats de 2015 ».

Plus récemment encore, l'association Action droits des musulmans (ADM), qui « défend les victimes de discriminations en leur apportant un soutien juridique et pratique », se fait fermer son compte par la BNP et se trouve empêchée d'en rouvrir un dans plusieurs autres banques sans aucun motif. Soutenue par sept organisations – dont la Ligue des droits de l'homme et Amnesty International – la fondatrice d'ADM soupçonne une intervention de « services de l'administration hostiles3 » à son association.

Pas besoin de réfléchir longtemps pour deviner le sort de toutes ces organisations une fois la nouvelle loi en vigueur : le 2 février dernier, après avoir dénigré « des associations de défense des droits de l'homme [qui] s'inquiètent [...] sans aucune raison », Gilles Clavreul, haut fonctionnaire et membre du Printemps républicain, renforçait la légitimité de leurs craintes. À la question d'un journaliste de Marianne, « Une association qui défend l'idée qu'il y a un racisme d'État ne devrait pas bénéficier de subventions ?4 », il répondait sans hésiter : « Oui. »

Bercy sur le dos des assos

Bien qu'ils l'aient probablement écrite avec le seul « séparatisme islamiste » en tête, les rédacteurs de la loi ne pouvaient pas cibler ostensiblement les musulmans, au risque de se faire retoquer une loi déjà largement contestée. Résultat : les termes sont larges, englobants, et concernent, in fine, toutes les associations.

Exemple : en plus de conditionner les subventions, le « contrat d'engagement républicain » s'applique également aux associations qui demandent un agrément pour agir en justice. Sur cette question, la situation actuelle est déjà très tendue. On se rappelle les mésaventures de l'association Sherpa, l'une des rares à être habilitée à se porter partie civile dans des affaires de corruption. En 2018, Nicole Belloubet, alors garde des Sceaux, bloquait sans justification son renouvellement d'agrément, empêchant l'association de faire son travail. Il fallut attendre plusieurs mois et une mobilisation5 pour que sans aucune justification, l'association récupère son agrément.

Autre exemple : dans un échange entre le Premier ministre et la Cour des comptes6 au sujet de l'article 10, Jean Castex annonce clairement qu'il s'agit de permettre à Bercy (le fisc) de contrôler plus étroitement les associations dites « d'intérêt général » qui permettent à leurs donateurs de bénéficier de remises d'impôt. Comment, dans ce cas, ne pas faire le lien avec les récentes pressions contre l'association Anticor qui se fait, elle aussi, une spécialité de signaler des faits au parquet et de relancer des affaires de corruption enterrées ? Depuis août 2020, elle se voit bloquer son renouvellement d'agrément et est sommée par le Premier ministre de révéler l'identité de son plus gros donateur.

Bazooka législatif

Mais le projet de loi ne se contente pas de fragiliser les assos en les frappant au portefeuille ou en les empêchant de faire leur travail. Il vient jouer dangereusement avec la mesure la plus liberticide en matière de contrôle du secteur associatif par l'État : l'arme lourde de la dissolution. L'article 8 du texte élargit les possibilités de recours à cette mesure administrative, utilisée récemment contre le Collectif contre l'islamophobie en France (CCIF). Le motif d'organisation de « manifestations armées dans la rue » se retrouve ainsi complété par un beaucoup plus malléable « agissements violents contre les personnes et les biens ». Qu'en sera- t-il des associations qui mènent des actions coup-de-poing pour faire entendre leurs revendications ? On pense aux activistes écologistes de Youth for Climate qui, en février 2020, avaient redécoré les locaux du gestionnaire d'actifs BlackRock. On pense aussi à Act Up qui ciblait les entreprises pharmaceutiques ou encore aux actions de désobéissance civile de Greenpeace...

Autre modification majeure : désormais, pourront être imputables aux associations des actes « commis par un ou plusieurs de leurs membres agissant en cette qualité, ou directement liés [à leurs] activités ».

« La violence de l'attaque envers le monde associatif est du même niveau que celle qu'on a connue au moment de la suppression des emplois aidés », jauge Jean-Baptiste Jobard, du Collectif des associations citoyennes (CAC). Restreindre et encadrer les financements publics, contrôler et surveiller les financements privés, faire peser une épée de Damoclès au-dessus de la tête de chaque asso qui l'ouvrirait un peu trop. Mises bout à bout, ces différentes mesures dressent un tableau général cohérent : l'accroissement du musellement des associations.

Ettore Fontana

1 Respectivement ministre déléguée à la Citoyenneté et secrétaire d'État à la Jeunesse et à l'Engagement.

2 « Le contrat d'engagement républicain nous protège » (25/01/2021).

3 « Une association de défense des droits des musulmans dénonce la fermeture de son compte chez BNP Paribas », Le Monde (02/09/2019).

4 C'est le titre de l'entretien (02/02/2021), que l'on peut lire ici.

5 « Qui veut empêcher Sherpa d'agir contre la corruption ? », Blogs.mediapart.fr (21/03/2019).

6 Lettre du 10 février, accessible ici.