CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« On ne vit pas que pour soi »

Émilien Bernard — 2026-05-30T12:00:00Z

La légende dit que le jour de sa naissance elle a débarqué le poing levé, chantant « La Semaine sanglante » avec dans l'autre main un drapeau anarchiste. Intox ? Dur à dire. Ce qui est sûr, par contre, c'est que l'amie Françoise, bientôt 63 printemps, est un joyeux pilier du Marseille militant. Elle est de toutes les luttes, des Gilets jaunes aux collectifs aidant les jeunes migrants en galère. Et quand la flicaille la malmène, elle ne se laisse pas faire, quitte à rameuter l'IGPN. Portrait.

Françoise est décédée en ce mois de mai 2026, une pensée rouge et noire à sa mémoire

C'est un dossier aussi mal foutu que mastoc. Poétiquement intitulé « 18330000927.pdf », il fait la bagatelle de 364 pages. La première donne le ton : on y lit que l'Inspection générale de la police nationale (IGPN) a été saisie le 16 novembre 2018 suite à la plainte d'une dénommé P**** Françoise pour « violences par personne dépositaire de l'autorité publique ». Le reste est un fatras de photocopies plus ou moins bien classées, retraçant un épisode s'étant déroulé le 16 octobre 2018 à Marseille, vers 15 h 30, sur la place Jean-Jaurès (aka la Plaine), quand ladite Françoise s'est retrouvée propulsée au sol suite à une charge policière. Résultat : une « fracture de la tête humérale », soit grosso modo une épaule méchamment esquintée.

Ce 16 octobre-là, la situation était un chouïa tendue sur la Plaine. Les travaux de « requalification » de la place venaient de commencer et les opposants exprimaient leur colère avec vigueur. Il y avait notamment des militants perchés dans les arbres, pour éviter qu'on ne les tronçonne. Et puis des bleus un peu chauds dégainant les gaz lacrymos et jouant aux cow-boys.

Paradoxe : au moment où les flics ont violemment bousculé Françoise et ses six décennies, la situation s'était plutôt détendue. Ce que montrent bien les vidéos versées au dossier. On y voit une rangée de CRS jaillir en direction des manifestants, manœuvre baptisée « bond offensif » dans leur terminologie de prédateurs. Françoise est visible, qui recule prudemment vers un arbre pour se mettre à l'abri, facilement reconnaissable à sa silhouette longiligne et à ses longs cheveux blancs tirés en queue de cheval. La suite est confuse, car filmée de loin et de mauvaise qualité, mais deux CRS semblent la malmener en passant à sa hauteur. Quelques instants plus tard, on retrouve Françoise à terre, visiblement mal en point.

Je l'avais croisée peu de temps après l'agression, furibarde, le bras en écharpe, déjà clairement déterminée à porter plainte : « Le type m'a projetée à terre1 ! Pas question de laisser passer ça ! » Deux ans plus tard, elle n'en démord pas : « Même si ça me coûte du temps et de l'argent, je tiens à ce que les responsables soient condamnés ! » Ses démarches auprès de l'IGPN n'ayant pas porté leurs fruits, Françoise a décidé de déposer une plainte avec constitution de partie civile. Une manière de contraindre un juge d'instruction à examiner son histoire. Oui, pas du genre à lâcher l'affaire, Françoise, d'autant que sa blessure l'a handicapée pendant plus de trois mois.

De quoi l'inciter à rester chez elle ? Loin s'en faut, puisqu'elle n'a pas tardé à revenir en première ligne : « J'avais en tête ma dernière chute à vélo, suite à laquelle je n'en ai plus jamais fait, explique-t-elle. Pas question que ça se reproduise avec les manifs. Du coup j'étais au rassemblement sur la Plaine dès le lendemain matin. »

Portrait de la militante en chanteuse

Un nom revient dans son dossier IGPN, celui du commissaire divisionnaire en charge de la compagnie de CRS ce jour-là. Françoise raconte l'avoir croisé plus tard, lors de la tentative d'occupation d'un commissariat désaffecté, où le pandore lui aurait lancé « Oh, c'était vous l'épaule ! » Dans le dossier, il admet que Françoise n'était en rien menaçante et qu'il la connaissait : « Il l'avait en revanche déjà vue sur d'autres manifestations où elle chantait et invectivait les policiers », est-il mentionné.

Tu m'étonnes : quiconque ici a un tant soit peu l'habitude des manifs et actions politiques la connaît forcément. Elle est TOUJOURS présente, généralement accompagnée de son éternel drapeau de la CNT (elle est trésorière de la section marseillaise du syndicat anarchiste) et de son vibrant organe vocal. Car elle aime chanter, Françoise, à tel point qu'elle est un pilier de la chorale révolutionnaire marseillaise « La Lutte enchantée ». Conséquence de quoi : en manif, elle est généralement bruyante. « Dans le dossier, il y a des flics qui disent que je “vociférais”, se marre-t-elle. Eh bien oui, je le revendique. » Lors de son audition devant l'IGPN, elle en a remis une couche, indique le dossier susmentionné : « Je leur ai dit “Cassez-vous !” Et je leur ai chanté “Combien on vous paye pour faire ça ?” Si ça ne leur plaît pas, qu'ils changent de métier ! »

De quoi hérisser le poil de la poulaille, rarement mélomane ? « Je pense que c'était une vengeance », estime-t-elle. Et d'ajouter : « Ils ont passé leurs nerfs sur moi. »

Nombrils, hors de nos luttes

Françoise, je la suspecte de se doper. À chaque fois que je la croise, elle est en plein milieu d'un truc urgent. Qu'il s'agisse de filer à la préfecture pour aider un jeune Guinéen à démêler sa situation administrative, de faire le guet pour une tentative de squat ou de filer la patte auprès d'un collectif soutenant les personnes psychiatrisées en galère2, elle galope sur tous les fronts. Cela lui vient peut-être d'une enfance plutôt heureuse en région parisienne auprès de parents encartés au PC ; elle cantinière, lui tourneur-fraiseur : « Mon père était toujours heureux de militer, de tracter, de discuter avec les camarades. Il m'a transmis cette vocation d'engagement festif, avec en point d'orgue le rituel des fêtes de l'Huma et des 1er mai. »

Par la suite, Françoise a toujours conservé cette approche joyeuse de la lutte, cherchant des engagements qui ne riment pas avec ennui – « Le jour où je m'emmerde j'arrête. » Abonnée aux boulots d'intérim, notamment en secrétariat, puis catapultée dans le Sud-Ouest3 avec celui qui a été son compagnon pendant vingt-cinq ans, elle a finalement atterri à Marseille en 2009 suite à leur rupture. Là, elle s'est vite engagée dans diverses structures : outre la CNT, il y a notamment le Manba, précieux collectif de soutien aux migrants de passage à Marseille – tout sauf une sinécure.

Elle les appelle « les garçons ». En ce moment, ils sont deux à vivre chez elle, Seydouba et M'Bamba, originaires de Guinée-Conakry. Mais auparavant il y en a eu beaucoup d'autres, de passage pour quelques jours ou semaines : Karamba, Maleiny, Hervé… Des adolescents ou des jeunes hommes qu'elle accompagne au quotidien, leur donnant des cours de français, les aidant dans les procédures administratives, cotisant pour l'achat de vélos, etc. Ça a fini par lui prendre tellement d'énergie qu'elle a décidé d'en faire un emploi rémunéré par le Département, « assistante familiale ». Si ça lui déplaît d'être payée par « la Vassal », honnie présidente LR du Conseil départemental, elle n'a pas vraiment le choix. En tout cas, ce qui la nourrit là-dedans n'est clairement pas l'argent.

Entre son projet de se rendre en Guinée pour la régularisation d'un des « garçons » et ses considérations sur l'éventualité d'acheter un bœuf pour célébrer un événement, Françoise a toujours en tête le bien-être de ses protégés. Et celui d'autres proches : qu'elle évoque son ami Ahmed, en galère et à qui elle prête souvent son appart, ou cette famille originaire de Mongolie dont la fille est autiste, il est évident qu'elle carbure à la solidarité. Son antirides ? « Je garde la pêche grâce aux gens », lâche celle qui n'a pas d'enfants mais a lancé en vain une procédure d'adoption pour Seydouba et M'Bamba. Il faut dire que l'entraide n'est pas à sens unique : « Heureusement qu'ils étaient là pour m'aider quand j'étais handicapée par mon bras... »

Quant au temps qui passe, ce n'est pas une obsession : « Je veux vieillir en donnant du sens à mon existence. On ne vit pas que pour soi. Vivre c'est participer, échanger, ne pas être indifférent à ce qu'il y a autour de soi. » Et tant pis pour les nombrils de ce monde, clairement agents de l'ennemi…

Émilien Bernard

1 Une affirmation confirmée par un témoin cité dans le dossier : « Un CRS de la compagnie 3C a poussé la victime et un autre policier a alors attrapé [son] bras et l'a projetée au sol. »

2 C'est dans ce cadre que je l'ai rencontrée. Voir l'article « Marseille, occupy la psychiatrie », CQFD n°148 (novembre 2016)

3 Où elle a notamment travaillé comme assistante d'un vieil écrivain surréaliste.

« Bonjour Claudie, vous aimez le rap ? »

Denis L. — 2021-12-23T17:30:49Z

Troisième épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois un récit sensible de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

Mme Mérieux est décédée1. C'était attendu, mais c'est un rude coup pour Mme Lopez qui perd à la fois sa chère amie et la possibilité de papoter en espagnol, ce qui adoucissait son exil. Elle erre à présent seule dans le couloir, avec son éternel gilet bleu et son plaid en polaire mauve sous le bras. Une semaine après le décès, elle surprend Carine, une auxiliaire de vie, mettre dans un carton les produits de toilette que la famille a laissés après avoir vidé la chambre et le déposer à l'office, pour que les filles qui le veulent se servent. C'est plus que Mme Lopez ne peut supporter : à partir de ce moment-là, elle lui voue une haine farouche et ne manque pas une occasion de me rapporter, dans son « frespagnol » difficile à saisir, tous les méfaits réels ou supposés de « Carina-la-mierda ». Les larmes ne sont jamais bien loin. « Comparto tu pena2 », lui dis-je en lui prenant les mains. Elle soupire et, pour une fois, ne m'envoie pas balader.

Carine est une des plus anciennes auxiliaires : douze ans de maison. C'est une véritable machine ; elle est capable d'enchaîner vingt chambres dans la matinée, en plus des services du petit-déjeuner et du midi. « Comment tu fais ? » je lui demande, admiratif, moi qui suis plutôt fier d'arriver à en faire douze à présent. « Je carbure au Lévothyrox3 ! » m'explique-t-elle.

Mis à part Carine, toutes les filles ou presque sont épuisées, qu'elles soient AS ou ASH4. « Oh my God !, lâche Aurélie en s'affalant sur une chaise, à l'office. Hier quand je suis rentrée chez moi, j'ai même pas pu m'allonger tellement j'avais mal au dos ! » Elle n'a pas 20 ans. Rémi, le seul mec aide-soignant de la maison en dehors des stagiaires de passage, en a 27 et ne souhaite à personne de faire son boulot. Qu'il fait consciencieusement néanmoins. Sarah fulmine, sa fiche de paie à la main : 1 400 et quelques, après retenue à la source. Pourtant, elle a vingt-cinq ans de soins derrière elle et de sacrées responsabilités : de quoi avoir les nerfs. Une autre dit qu'elle ne veut plus de doublure : « J'en ai formé cinq cet été, elles se sont toutes barrées ! » Le cycle « usure – absentéisme - sous-effectif - usure » est difficile à enrayer.

Pendant la pause sur la terrasse, on se félicite d'un jour de repos à venir, on maudit le planning et celle qui l'a conçu, on médit de l'équipe de la veille qui a laissé des merdes derrière elle. On cause permis de conduire, démarches pour la nationalité, modèles de perruques, études de marketing ou de médecine, bonnes adresses pour les ongles ou les cils, prix des billets pour rentrer au bled. Et des résident·es bien sûr.

Un matin à 8 h, c'est la fiesta chez Mme Bordes : « Nique ta mère sur la Canebière / Nique tes morts sur le Vieux-Port ! », braille la télé. « Bonjour Claudie, vous aimez le rap ? », je crie. « Non, ça me met une tête comme ça ! Regarde voir si tu trouves la télécommande sous le lit. »

Mme Bordes a 63 ans, elle est obèse et a la jambe droite complètement rongée par un staphylocoque doré. Elle semble irrémédiablement échouée sur son lit, dont on ne peut la sortir qu'à l'aide du treuil et de deux voire trois personnes. Elle ne quitte sa chambre que pour le repas du midi, quand les forces en présence sont suffisantes pour la lever. Pour cette occasion, elle ne manque pas de se maquiller, ce qui occupe une bonne partie de sa matinée. Elle garde le moral, adore plaisanter mais sait également pousser la voix quand on tarde trop à répondre à ses appels.

Sur l'étagère de Mme Simonetti, de trente ans son aînée, je découvre en passant la lavette une belle collection de romans d'amour. Elle peine à les lire : les yeux, la tremblote ; mais heureusement l'amour se chante aussi. Une fois installée dans son fauteuil devant la porte de sa chambre, si on ne l'a pas contrariée pendant la toilette, elle aime à chanter Dalida, Tino Rossi ou Petula Clark, d'une voix forte et encore bien assurée. « Il m'a dit “c'était pas si mal” avec la candeur infernale de sa jeuneeeesse !5 », clame-t-elle dans le couloir. Un bravo et des applaudissements retentissent ; Mme Simonetti remercie modestement, ravie de son petit succès.

Pour M. Nadal, les occasions de se distraire sont rares. Il n'a plus l'usage de la parole mais il comprend certaines choses, on le devine à son regard. Il bat la cadence des deux jambes ou de la main pour passer le temps en attendant qu'on le nourrisse, qu'on le change ou qu'on le déplace. Il a de grosses paluches d'ouvrier, il aime serrer fort la main, le poignet, le bras, tout en fixant son « interlocuteur » bien dans les yeux. C'est assez impressionnant au début, on se demande si la grosse main ne va pas finir par vous saisir à la gorge. Mais M. Nadal est un homme affectueux : alors que je lui fais manger sa Blédine à la petite cuillère, un matin, il me caresse le bras du bout des doigts, du coude jusqu'à la main. Il fait partie des chouchous : Carine caresse son crâne chauve et lui fait un gros câlin ; une autre collègue lui tend sa main, qu'il porte avec lenteur à sa bouche pour y poser un bisou humide. Ça la fait rire.

Denis L.

1 Voir le deuxième épisode de cette chronique, « Tu commences à avoir la même mentalité que les filles ! », CQFD n° 193 (novembre 2020).

2 « Je partage ta peine. »

3 Hormone de synthèse utilisée pour traiter l'hypothyroïdie.

4 « Aide-soignante » et « agente des services hospitaliers » (auxiliaire de vie).

5 Dalida, « Il venait d'avoir 18 ans ».

« Autant ne pas bosser... »

Margaux Wartelle — 2021-02-04T08:50:55Z

« Bon, c'est bien sympa les balades, tout ça, mais le secret pour ne pas replonger dans le travail, c'est d'avoir une activité. » Celle de David Snug1, de son vrai nom Guillaume Cardin, c'est la musique avec son groupe Trotski nautique2 – synthé, flûte à bec et paroles poilantes – et surtout la BD. La dernière en date, Dépôt de bilan de compétences (Nada, 2020), dénonce avec un humour aussi décapant que libérateur le monde merveilleux du salariat, de l'usine au secteur associatif. Il nous a raconté comment il a tout arrêté, par téléphone, en se baladant justement.

Planche signée David Snug

« C'est le déterminisme social, au mieux tu finiras prof » (Trotski nautique)

« À bas l'humanité, à l'unanimité » (Idem)

À quel moment as-tu décidé que le travail c'était fini pour toi ?

« Vers 2008. J'étais animateur multimédia depuis dix ans, j'enchaînais les emplois précaires et je me suis retrouvé à la fin d'un contrat aidé, qui ne menait encore une fois nulle part. Je les ai tous connus ces contrats : emploi jeune, CUI, CAE... Là, j'étais à mi-temps et je me suis dit qu'avec le RSA et les APL, je gagnerais presque autant si je ne travaillais pas. Alors, j'ai arrêté. »

Le turbin semble ne t'avoir jamais fait rêver, mais en même temps ton alter ego de BD déclare ceci : « Quand j'avais ton âge, je croyais que si on ne travaillait pas, on pouvait mourir... »

« Pour mes parents ouvriers, c'était un leitmotiv : il faut travailler. Mais peut-être qu'inconsciemment, j'étais déjà réticent. J'ai le souvenir d'avoir été sermonné au lycée parce que je n'avais aucun objectif professionnel. Je disais : “Je m'en fous de ce que je veux faire, je vais aller en fac d'arts plastiques.”

Il y a une question de classe sociale aussi. Quand tu es fils de médecin ou d'avocat, tu fais plus facilement des études de médecin ou d'avocat et tu as plus facilement des boulots intéressants. Par exemple, j'aurais bien aimé aller aux Gobelins3 apprendre le dessin animé mais, comme c'est à Paris, mes parents n'auraient pas pu me le payer. Je me disais : de toute façon, s'il faut travailler, être exécutant dans un truc artistique c'est peut-être moins pire. Mais si tu es condamné à faire des boulots qui servent à rien, alors autant ne pas bosser. »

Tu as quand même une dizaine de BD à ton actif... On ne peut pas parler d'un travail ?

« Non, le but n'est pas du tout d'en vivre. C'est une forme d'expression : depuis aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours dessiné. À un moment, il y a eu un fort mouvement de revendication dans la BD ; les gens disaient : “On peut plus vivre de la BD, on arrête.” Moi je ne comprenais pas. Ce n'est pas une question d'en vivre ou non. Tu peux imprimer des fanzines, tu n'es pas forcé de publier chez Delcourt. Et tu n'es pas non plus obligé d'en tirer un salaire. »

C'est quoi ta pire expérience de travail ?

« Quand j'ai fait “virage” dans une usine de camembert. Je remplaçais littéralement un tronçon de la chaîne qui servait de tournant car il y avait une panne. Je devais juste passer les cartons d'une machine à l'autre. Pendant 8 heures. Tu as le temps de penser à ce que tu fous là.

Plus tard, j'ai été animateur multimédia, donc en gros j'apprenais à des retraités à se servir d'Internet et de Gmail. C'est sûr que c'est moins fatigant moralement que l'usine, mais, sous couvert de bosser dans le social, tu travailles en réalité pour Google. En plus de ça, il y a ce truc des boulots associatifs : on te dit “Tu es mal payé mais tu sers à la société”, donc tu n'hésites pas à multiplier les heures sup'. Cette culpabilité n'existe pas à l'usine. »

Dans Dépôt de bilan de compétences, tu dis que tu ne bois pas et ne te drogues pas. Tu as tout arrêté en même temps ?

« Une fois, j'étais avec un copain qui se tapait des plans de merde d'intermittent, du genre : déplacer des plantes dans un centre d'expo. Il m'a dit : “Imagine si on ne buvait pas et si on ne fumait pas, le RSA suffirait.” Et c'est vrai. J'ai arrêté un peu avant de stopper le travail. J'étais intéressé par la pensée straight edge4, la bouffe vegan... Ça m'a aidé dans ma réflexion quand je me demandais comment vivre sans travailler. Parfois, j'aimerais d'ailleurs bien faire des BD sur le véganisme ou l'antispécisme, mais c'est souvent moralisant, et les trucs moralisants me font chier. »

Tu cites pas mal de références politiques, notamment l'anarchiste américain Bob Black qui a écrit un livre en 1985 : L'Abolition du travail...

« La première fois que j'ai lu Bob Black, je pensais que c'était une blague. J'avais 18 ou 19 ans, un pote m'avait filé son bouquin en photocopies. À l'époque, pour moi, la question ne se posait pas : on naît, on travaille, on meurt. J'ai mis du temps à comprendre qu'il y avait autre chose.

Après, j'ai vite été attiré par tout ce qui était libertaire. En musique, plus jeune, j'écoutais du punk genre Joy Division. Je me souviens avoir lu quelque part une interview de Peter Hook, le bassiste du groupe. Il racontait que, quand il était gamin, il avait été à un concert de Deep Purple. Certes, ça lui avait plu, mais il s'était dit que ce n'était pas pour lui. Par contre, après voir vu les Sex Pistols, il a acheté une basse.

En BD c'est pareil, parmi celles que tu aimes, il n'y en a que certaines qui te donnent envie de passer à la pratique. Moi, dès qu'il y a un côté “On sait pas en faire mais on s'en fout on fait”, j'aime bien. Dans les années 1990, l'Association5 est arrivée : je ne vais pas dire qu'ils ne savaient pas faire de BD, mais le niveau de dessin n'était pas hyper chiadé : c'était en noir et blanc, presque à l'arrache. Ça m'a intéressé alors qu'au lycée je détestais la BD. Tout le monde en lisait : des trucs d'heroic fantasy, de super-héros. Je ne comprenais pas. C'est quand j'ai découvert Robert Crumb ou Joe Matt, des œuvres autobiographiques, que je me suis dit : “Ah ouais, tu peux raconter ta vie en BD, tu n'es pas obligé de dessiner des gens qui se battent à chaque page.” »

Tu as longtemps publié plusieurs planches par semaine sur Facebook et sur ton blog...

« Être sur Facebook ou Instagram me bouffait tout mon temps. En plus de ça, ce qui est horrible, c'est que tu t'adaptes à ce que tu sais qui va marcher ou pas. Par exemple, je voulais dessiner sur le groupe de musique Songs : Ohia6, puis au final je me retrouvais à faire quelque chose sur Bruno Le Maire, parce que c'était dans l'air du temps. C'est sûr, j'aimais bien l'idée que tout le monde puisse lire gratuitement mes créations, mais les bénef' vont au final aux GAFAM. Du coup, j'ai arrêté Google le 1^e^r septembre et ça va. »

Tu arrêtes vraiment plein de choses...

« Oui, c'est mon truc. À la fin, je serai super chiant. Et je ne suis pas loin de la fin. »

Propos recueillis par Margaux Wartelle

1 Il a eu plusieurs de groupe de musique, dont un prénommé Dr Snuggle et MC Jacqueline. De Snuggle, il est passé à “Snug”. Puis il a découvert que snug voulait dire “douillet” en anglais. Donc il a rajouté David. « Quatorze ans que ça dure, c'est le problème des pseudos. »

2 Début 2021, sortira leur nouvel album, Boucherie. Comme d'habitude, leur CD sera vendu un euro.

3 École publique post-bac, très réputée pour le cinéma d'animation, la photographie, les industries graphiques...

4 Sous-culture punk qui ne consomme aucune drogue récréative.

5 Maison d'édition associative de bandes dessinées alternatives.

6 Qui s'est formé autour du musicien Jason Molina.

Refuser l'Ehpad

Jean-Sébastien Mora — 2021-02-02T09:13:14Z

Nombre de résidents de maisons de retraite n'ont pas choisi d'y entrer : cette décision fut surtout celle de leurs proches ou des professionnels de santé. Rencontrés dans le Périgord, Jean et Esther résistent encore à la pression sociale. Un refus qui se conçoit : entre libertés restreintes à cause du Covid et recours massif aux psychotropes, ces établissements prennent parfois l'allure d'institutions totales.

Illustration d'Alex Less

Âgé de 92 ans, Jean est d'un autre temps. Paysan dans le Périgord noir (Dordogne), il a toute sa vie été confronté aux privations, aux coups de sang des bêtes et aux durs travaux de bûcheronnage. Aujourd'hui encore, il fait face : c'est avec vigueur qu'il refuse la maison de retraite. « Je suis bien chez moi à la ferme. Quoi qu'il arrive, je préfère mourir ici », commente-t-il, regard bleu et déterminé. Aux Eyzies, en lisière d'une grande chênaie, le vieillard sort encore pour faucher l'allée, rentrer quelques bûches ou ramasser des truffes avec son border collie. C'est dans la sobriété de sa cuisine, près du poêle, qu'il reçoit ses repas livrés à domicile, l'aide ménagère, son médecin traitant et ses visiteurs. Afin de s'éviter un voyage sans retour, Jean a décidé de ne plus jamais monter dans le moindre véhicule.

Sauf que sa fille s'inquiète, elle qui vit à quelques kilomètres de là : « Je suis en permanence dans la crainte qu'il ait un accident et que l'on ne soit pas là. » Scénario classique : dans l'esprit des proches, la solution de l'Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) s'impose souvent peu à peu, à mesure que les tâches quotidiennes ou l'état psychique du parent deviennent trop lourds à gérer.

L'institution elle-même n'est pourtant pas sans danger. Le sujet restant tabou, le médecin de Jean préfère rester anonyme : « En entrant en Ehpad, certains anciens se dégradent très vite, physiquement et psychologiquement. Nous appelons ça le syndrome de glissement. » Il ajoute : « Qu'est-ce que la vie ? Le fait d'assurer la pérennité du corps ou bien une situation où la dignité, la santé mentale et la liberté demeurent ? Selon moi, on devrait respecter le refus de Jean, accepter la perspective d'un accident. Sauf que formuler les choses en ces termes est devenu compliqué. L'époque est au contrôle et au risque zéro. »

Placement imposé

La campagne périgourdine regorge de résistances ordinaires à la maison de retraite. Sur les hauteurs du Bugue, un village de 2 500 habitants, Esther est encore autonome, à 96 ans. Du haut de son mètre cinquante, cette vieille canaille joue théâtralement l'incompréhension quand on évoque l'Ehpad et minimise les conséquences de ses pertes de mémoire. Un numéro suffisant, pour l'instant…

Car, lorsque les familles hésitent, certains professionnels de la gériatrie tentent de les rassurer afin de rendre le passage en institution plus acceptable pour tout le monde : ici on promet un repas d'accueil avec toute la famille, là la possibilité pour le résident d'avoir des objets personnels dans les chambres. Parfois, face à la résistance des anciens, les proches, souvent en détresse, en viennent à inventer des arguments fallacieux : « Ce ne sera que pour quelques jours » ; « Tu as besoin de faire des examens »...

Dans les faits, l'entrée en institution est fréquemment ressentie comme imposée, ainsi que l'a montré une enquête effectuée par la Drees1 en l'an 2000 auprès de plusieurs milliers de résidents. Pour la plupart, c'est la famille (37 %) et les professionnels de santé (21 %) qui avaient décidé qu'ils ne pouvaient plus rester chez eux. Passés de « sujets » à « objets » de placement, certains anciens supportent alors très mal les espaces privés réduits, l'impossibilité de sortir ou encore les contraintes horaires imposées pour les repas ou la toilette.

Serrage de vis covidien

Si la perspective du placement en institution n'a jamais fait rêver Esther et Jean, il y a peu de chances que la crise sanitaire les fasse changer d'avis : indéniablement, la gestion de l'épidémie de Covid-19 a accru la restriction des libertés pour les résidents d'Ehpad, privés d'espaces communs pour éviter les contaminations. « Le droit à la vie, à la santé morale et le principe de sauvegarde de la dignité humaine ont été oubliés au profit relatif d'un sommaire droit à la santé », s'était indigné le collectif Alliance Résidents Proches, dans une tribune publiée par Libération en juin dernier.

Au printemps, quand elles n'étaient pas carrément interdites, les visites des familles se sont souvent faites sans aucun contact physique, à travers une vitre de Plexiglas ; surveillées et limitées un peu comme un rendez-vous au parloir d'une prison. Et pour les fêtes de Noël 2020, de nombreux anciens n'ont pas pu passer le réveillon avec leurs proches en raison de protocoles sanitaires des plus stricts (parfois plusieurs tests PCR et une mise en quarantaine au moment du retour en institution).

Soins bâclés et cachets

Manque de moyens oblige, l'Ehpad est trop souvent un lieu de perte de sens où le personnel, confronté à des exigences de rentabilité et de productivité, est contraint de bâcler les soins. Les témoignages des ravages du taylorisme qui s'y applique ne manquent d'ailleurs pas : 15 minutes pour s'occuper de la toilette, de l'habillement, du petit-déjeuner et des médicaments d'un résident réveillé aux aurores ; une aide-soignante et une auxiliaire de vie seulement pour assurer la garde de nuit dans une structure accueillant 100 personnes âgées.

Dans ce contexte de restriction permanente où le personnel n'a pas le temps de prendre correctement soin des résidents, parfois déments, angoissés ou dépressifs, le recours à la chimie est devenu une facilité. En avril 2015, La Revue de gériatrie publiait les résultats d'une large enquête menée sur le sujet : sur plus de 35 000 résidents d'Ehpad interrogés, environ 16 % consommaient des neuroleptiques, près de 48 % étaient sous antidépresseurs et 41,8 % étaient depuis des années sous benzodiazépines (Xanax et Lexomil par exemple). Et ce, en dépit des recommandations qui limitent l'usage de ces derniers à 12 semaines en raison de leur toxicité et des problèmes de dépendance qu'ils occasionnent. Enfin, 16,4 % des ordonnances chroniques contenaient au moins trois psychotropes, alors que les personnes âgées sont très exposées aux effets secondaires et aux risques des interactions médicamenteuses. Un argument de plus pour Jean et Esther ?

Jean-Sébastien Mora

Les employés aussi résistent

Dans l'indifférence générale des grands médias, à Artix, en Béarn, le 18 décembre 2020, les salariés de l'Ehpad Les Jardins d'Iroise ont entamé une grève. Quelques jours auparavant, les personnels d'établissements situés à Bollène (Vaucluse) et Veynes (Hautes-Alpes) avaient eux aussi engagé un bras de fer avec leur direction. Les applaudissements aux fenêtres ne sont plus qu'un vague souvenir et les promesses institutionnelles ont un goût amer : présenté en 2006, le plan gouvernemental « Solidarité grand âge » avait promis une augmentation importante du personnel des Ehpad. Depuis, les ARH (Agences régionales de l'hospitalisation), suivies des ARS (Agences régionales de santé, créées en 2010), ont surtout tracé les jalons de la marchandisation du soin, notamment via le développement significatif du secteur privé et des mécanismes de concurrence. Désormais, cinq grands groupes (Korian, Orpea, DomusVi, Colisée et Domidep) possèdent à eux seuls près de 900 établissements.

1 Direction de la recherche, des études, de l'évaluation et des statistiques (il s'agit de l'enquête « EHPA 2000 »).

Une Longwy de luttes

Sébastien Bonetti — 2021-01-29T10:32:58Z

C'est l'histoire d'un petit gars de Nanterre qui a connu les barricades de Mai 68 et la lutte antifranquiste avant de jeter l'ancre en Lorraine. Dès 1979, il était aux côtés des sidérurgistes qui ferraillaient contre la fermeture des hauts fourneaux. Deux décennies plus tard, il se battait encore contre les délocalisations. Aujourd'hui, Gérard Lagorce reste un des piliers de la CGT du bassin de Longwy. Portrait.

Illustration de Placid

Dès que ses actuels soucis de santé le laisseront en paix, sûr que Gérard Lagorce retournera au combat. À 73 ans, il le dit tout net : « Je ne conçois pas ma vie autrement que dans la lutte. Je me sens vivant quand je me bagarre. »

Moi, je me souviens de ce jour d'avril 2019 où Gérard accompagnait un cortège protestant contre la loi Blanquer et « l'inadmissible devoir d'exemplarité » qu'elle exigeait des profs. Après un défilé « plan-plan », les manifestants s'étaient symboliquement bâillonnés devant la permanence du député macroniste de la troisième circonscription de Meurthe-et-Moselle – celle de Longwy. Sous l'œil agacé des flics, le vieux bonhomme, appuyé sur sa canne, entreprit de décorer l'entrée du local avec des autocollants dénonçant les violences policières et l'impunité des forces de l'ordre, « rarement exemplaires, elles ».

Une fois de plus, Gérard avait tenté d'élever le niveau de radicalité du rassemblement. Une habitude : dans les défilés syndicaux comme avec les Gilets jaunes, je l'ai souvent vu faire des doigts d'honneur aux CRS en tête de cortège. Puis esquiver, en dépit de sa démarche claudicante, quantité de lacrymogènes et autres grenades de désencerclement. Je l'ai aussi aperçu bloquer un centre des impôts avec ses potes « vieux fourneaux », emmurer la permanence d'un autre député (socialiste, celui-là), diriger une manifestation vers une autoroute et la rendre piétonne le temps d'un après-midi... Et puis, tiens : rire aux éclats en entrant dans le tribunal qui devait le juger pour cette dernière affaire.

Mais Gérard Lagorce, c'est surtout l'une des chevilles ouvrières de la CGT de Longwy. Toujours au four et au moulin, tractant à l'entrée des dernières usines du coin comme sur les marchés, essayant de convaincre, organisant ce qu'il peut. Un type tout en détermination, au milieu d'une équipe de joyeuses têtes blanches. « Mais merde, ils sont où les jeunes ? », déplore-t-il parfois. Et d'ajouter : « Je me sens quand même vachement plus anarchiste que les autres... »

Sur les barricades du Quartier latin

1968. Gérard Lagorce est étudiant en psychologie à la faculté de Nanterre – la ville où il est né, la banlieue où il vit. Et il se souvient : « Les “grands penseurs” disaient : “La France s'ennuie.” » La France peut-être, mais certainement pas lui, cofondateur du Groupe anarchiste de Nanterre : « Il y avait des manifestations régulières contre la guerre au Vietnam, de nombreux mouvements ouvriers. Et, début 1968, une vitrine d'une enseigne américaine a volé en éclats ; un camarade a été arrêté. Ceci, couplé à nos revendications contre la non-mixité1, les matières enseignées qui nous formaient en bons petits soldats du système capitaliste ou sur la pauvreté des étudiants, nous a poussés le 22 mars à occuper la tour centrale de la fac. Tous les groupes gauchistes étaient représentés : les maos, les Enragés, les anars, etc. » Membre de la commission « Travailleurs-étudiants », Gérard Lagorce est dans son élément.

Le 10 mai, c'est la fameuse Nuit des barricades. Gérard en est. Les pavés sont déchaussés, des voitures renversées. On passe des soirées entières à refaire le monde et à échafauder des plans pour éjecter De Gaulle « et son monde ».

Les manifestations s'enchaînent, massives, jusqu'à ce que la récupération par les partis politiques et « l'entrée en négociation de la CGT » conduisent à l'essoufflement du mouvement. Beaucoup de protestataires rentrent dans le rang. Certains deviendront « des intellos, des cadres du système capitaliste, comme Daniel Cohn-Bendit, un copain à l'époque ». Gérard Lagorce, lui, ne retournera jamais sa veste.

« La lutte armée a son intérêt »

Quand vient le moment d'évoquer sa participation à la lutte antifranquiste, le moustachu à l'œil rieur se fait plus vague : « Ce qui est dans la clandestinité doit le rester. Je te fais confiance, me dit ce papa divorcé, mais même à mes enfants je n'ai pas donné de détails. » Je saurai juste qu'après un an à travailler pour la revue Noir et Rouge, il se rapproche d'une organisation de libertaires espagnols. « On a fait quelques trucs violents, mais on n'a jamais assassiné. Avec mon petit groupe, quand on agissait avec des armes, celles-ci n'étaient pas chargées. On ne voulait pas être des meurtriers. » Auraient-ils fait des braquages pour récolter de l'argent destiné aux antifranquistes en Espagne ? Mystère.

Sur ces années-là, Gérard Lagorce me confie uniquement ses réflexions : « La lutte armée a son intérêt, en fonction de l'époque et des circonstances. Action directe ou la Fraction armée rouge avaient raison. Mais ils ont fait l'erreur de penser qu'on pouvait mener des actions ultraviolentes sans qu'il y ait un contexte de soutien populaire, ce qui les a amenés à se faire défoncer politiquement et policièrement. Et ce, même si les gens qu'ils ont tués étaient responsables de beaucoup d'horreurs. La violence première est celle du système capitaliste, avec sa colonisation, son exploitation, ses morts au travail, etc. »

Longwy n'est pas un long fleuve tranquille

En 1979, on retrouve Gérard Lagorce à un point chaud de l'Hexagone : Longwy. Il est devenu psychologue au centre médico-psycho-pédagogique de la ville. Son objectif : offrir des soins avec l'enfant et ses parents. « Le “avec” est important. On n'était pas là pour voir dans la tête des gens, explique-t-il, mais pour essayer de construire ensemble des choses pour les rendre autonomes et capables de dominer leurs troubles. » Dans la ligne antipsychiatrique du Sud-Africain David Cooper, prenant en compte l'impact de la société, l'asservissement inculqué à l'école, à l'armée ou à l'église, Gérard n'oublie pas ce qui l'entoure : Longwy est l'un des bastions sidérurgiques les plus importants d'Europe.

Le militant a adhéré à la CFDT, attiré par la ligne autogestionnaire qu'elle défend alors. Quand « Giscard et sa clique » pondent leur plan de restructuration de la sidérurgie, qui prévoit la suppression de milliers d'emplois dans les usines du bassin de Longwy, son syndicat entre tout de suite en action. Débordant la CGT toute puissante par la gauche, il va mener d'innombrables opérations coup de poing : attaques du commissariat de police, kidnapping de Johnny Hallyday (le 8 mars 1979 après un concert à Metz), vol de la Coupe de France de football (dans une vitrine du FC Nantes), etc. La CFDT de Longwy distribue aussi son journal à tendance anarchiste et écrit par des ouvriers, L'Insurgé du crassier. Quelques mois durant, le pouvoir s'inquiète de voir une révolution partir de Longwy. Puis vient le temps des négociations syndicales pour les primes de licenciement.

Gérard quitte alors la CFDT devenue réformiste pour rejoindre le groupe autonome Longwy 79-84, au sein duquel il mènera des actions radicales nourries par la trahison des socialistes et communistes : au pouvoir à partir de 1981, ce sont eux qui liquideront la sidérurgie de Longwy.

Daewoo et des bas

Après la dissolution de son groupe, Gérard Lagorce rejoint la CGT. À la fin des années 1990, il est déjà l'un des piliers de l'union locale lorsque les « usines-tournevis2 », gavées d'argent public, décident de délocaliser. JVC, Panasonic ou Daewoo vont mettre sur la paille des milliers d'employés. Vingt ans après les événements de 1979, le bassin de Longwy entre de nouveau en ébullition. Gérard Lagorce en est, comme toujours.

Aujourd'hui encore, quand il n'est pas au local de la CGT à râler contre son syndicat « trop mou » ou « refermé sur lui-même », on peut le croiser à Bure (Meuse), mobilisé contre le projet d'enfouissement de déchets nucléaires. Parfois, c'est dans un camping anarchiste qu'on tombe sur lui. Et bien sûr, on le voit en manifestation, le micro à la main... Quand il a les jambes, il rejoint la tête du cortège, équipé d'un masque, de lunettes de fortune et de son fameux maillot de rugby des All Blacks : « Tout noir, parce qu'elle me va bien, cette couleur. »

Sébastien Bonetti

1 À la cité universitaire de Nanterre, garçons et filles dormaient dans des bâtiments distincts et n'avaient pas le droit de s'y rendre visite.

2 Usine d'assemblage de produits fabriqués à partir de pièces importées : une entourloupe pour pénétrer un marché protégé en faisant passer des biens d'importation pour de la production locale.

De plastique et d'os

Benoît Godin — 2021-01-26T05:30:00Z

Bon élève autoproclamé de la transition verte, le Portugal a autorisé en octobre 2019 l'extension de monocultures intensives sous plastique en plein milieu d'un parc naturel. La surface des sols occupés par d'interminables serre-tunnels pourrait bientôt y tripler. Encore une fois, la défense d'intérêts financiers ouvre le champ, en toute connaissance de cause, à un désastre écologique. Tout autant qu'humain : suivant le sinistre modèle andalou, cette agro-industrie prédatrice a massivement recours à une main-d'œuvre immigrée amenée à travailler et vivre dans des conditions révoltantes. Ici comme ailleurs, l'espoir vient des populations qui, localement, organisent la lutte.

Collage 6Col

« Cette région a d'abord été classée comme aire de paysage protégé. Et c'est vrai qu'ici le paysage a en soi une valeur exceptionnelle qu'il faut préserver. » Nous avons retrouvé Nuno Carvalho à la terrasse d'un café d'Odeceixe, joli village situé à la limite entre Algarve et Alentejo. Nous sommes au centre du « Parque Natural do Sudoeste Alentejano e Costa Vicentina », une zone classée Natura 2000 qui s'étend sur quelque 110 kilomètres le long de la magnifique côte sud-ouest du Portugal. Pourtant, à une poignée de kilomètres de là, d'immenses serres saturent l'horizon…

Nuno, ingénieur en environnement, est l'un des membres fondateurs de Juntos pelo Sudoeste (« Ensemble pour le Sud-Ouest »), collectif créé en réaction à l'autorisation d'extension de ces champs de plastique. Il déroule l'historique : « Il y avait déjà, avant la création du parc en 1995, un périmètre d'irrigation dépendant de la rivière Mira et du barrage de Santa Clara, mais essentiellement à destination des habitants et d'une agriculture extensive. Il y a vingt ans, des multinationales se sont rendu compte qu'il y avait ici le climat parfait pour produire des fruits rouges – framboises, fraises, myrtilles... Une production très lucrative, notamment grâce au boum de la demande dans les pays du nord de l'Europe, mais extrêmement gourmande en eau. Or l'eau est ici particulièrement bon marché. »

Le niveau du lac de barrage était au plus bas en 2020 : l'eau habituellement prélevée par gravité doit maintenant être pompée mécaniquement1. Et ce, alors même que les monocultures sous serre n'occupent encore « que » 1 500 hectares du parc naturel sur les 4 800 programmés. Certains voudraient y voir l'effet de la seule baisse de la pluviométrie, mais l'explication paraît insuffisante au vu des courbes d'évolution du volume d'eau disponible et de la surface des serres, parfaitement inversées.

Si l'approvisionnement en eau représente le problème le plus urgent, les dégâts causés par cette invasion de monocultures intensives – appauvrissement et artificialisation des sols, pollution… – sont innombrables et mettent à mal tout l'écosystème de la région. « Une des spécificités du parc, note ainsi Nuno, ce sont ses mares éphémères, des foyers de biodiversité qui accueillent des espèces rares et menacées. Plus de la moitié ont été détruites ces dernières années ! »

Greenwashing d'État

Les compagnies agro-industrielles, qui produisent également des fleurs ornementales et du gazon, n'ont pas été attirées ici que par les conditions naturelles favorables : elles apprécient également l'accueil plus que conciliant des autorités politiques. « Au Portugal, il n'y pas besoin d'autorisation pour installer une exploitation agricole, précise Nuno. Une étude d'impact n'est exigée qu'à partir de 50 hectares. Les entreprises achètent donc des parcelles plus petites et à la fin, on obtient des exploitations de centaines d'hectares ! La loi prend en compte cet impact cumulatif, mais rien n'a jamais été mis en place pour le contrôler. » Plus encore qu'une réglementation trop permissive, le manque de contrôle est en effet le souci majeur. « L'Institut pour la conservation de la nature et des forêts, en charge des vérifications, est dépassé : pour toute la région, ils n'ont que deux ou trois techniciens ! Le gouvernement vote des lois sans chercher à les appliquer. En vérité, il ne veut pas agir. À l'international, le Portugal signe tous les traités de protection de l'environnement, mais c'est une totale hypocrisie. »

Maravilha Farms, entreprise dont une grande partie des serres s'étend du côté de Zambujeira do Mar, appartient à l'un des leaders mondiaux de la production de fruits rouges, le groupe américain Driscoll's. Elle est en passe de doubler sa surface de production, passant de 150 à 300 hectares : le projet et son plan d'investissement ont été présentés en mai 2017 lors d'une cérémonie présidée par le Premier ministre socialiste António Costa en personne.

Le journal d'information critique Mapa a été de ceux qui ont relaté cet épisode. L'auteur de l'article2, Filipe Nunes, suit depuis longtemps l'évolution des territoires du sud du Portugal, dans une perspective à la fois écologique et sociale. Répondant à nos questions, lui aussi dénonce un greenwashing d'État au service des multinationales. Mais, au-delà des crimes, environnementaux, il pointe le drame humain qui est en train de se jouer : « Bien sûr, lorsque nous nous battons pour la protection de la nature, nous parlons aussi conditions de vie humaine. Il ne peut pas seulement s'agir de la vie de celles et ceux qui vivent traditionnellement là, mais aussi de celle des ouvriers immigrés en quête de papiers qui alimentent cette machine dévastatrice, ce modèle agro-industriel dont il est question ici mais qui existe ailleurs. »

Une machine prédatrice

Les travailleurs immigrés sont bien les premières victimes de ce système « qui reflète la constante de l'âme capitaliste : des profits astronomiques garantis par une main-d'œuvre nombreuse, bon marché, exploitée dans des conditions parfois proches de l'esclavage », dixit Filipe. Nuno abonde : « Ils sont livrés à des mafias, qui souvent leur prennent leurs passeports. On loue des logements insalubres à dix ou quinze personnes avec seulement deux ou trois lits. Beaucoup, aussi, vivent dans des conteneurs, directement sur l'exploitation. »

Ici, les travailleurs sont principalement originaires d'Asie : Inde, Népal, Pakistan… « Dans la commune de São Teotónio, l'immigration a fait plus que doubler la population en un temps record, reprend Nuno. Ce qui ne va pas sans conflits. Les entreprises font venir ces personnes sans réfléchir ni aux conditions d'accueil, ni à aucune conséquence ! Les services publics ne suivent pas, que ce soit au niveau de leur prise en charge sanitaire, de l'assainissement, de la gestion des déchets… C'est un grand foutoir ! »

Filipe Nunes relève la médiocrité des plans mis en place à la hâte par les municipalités et les producteurs agricoles pour intégrer ces nouveaux arrivants. Et s'interroge : « Comment pouvons-nous aider réellement ces personnes à s'installer ici, à y vivre, y élever des familles ? Car nous, Portugais, avons besoin d'immigration, notamment pour revitaliser nos territoires ruraux vieillissants. Mais bien sûr pas avec ce système déprédateur, qui ouvre à la fois une fracture entre les populations et une voie royale au discours raciste et fasciste de Chega.3 »

La lutte autour du parc naturel de la côte sud-ouest n'est pas la seule en cours au Portugal aujourd'hui. Nuno et Filipe évoquent tous deux un combat similaire tout proche : celui contre la production intensive d'olives en Alentejo, autour de Beja. Moins de plastique mais, là encore, des milliers de travailleurs immigrés exploités au service d'une « monoculture qui a dévasté le centre de l'Espagne et qui arrive chez nous, maintenant que tout est devenu stérile là-bas », se désole Nuno.

Et Filipe de conclure : « De nouvelles perspectives s'ouvrent avec ces mouvements non partisans, non hiérarchiques, construits par les habitants eux-mêmes, comme récemment cette lutte victorieuse contre l'extraction de gaz et de pétrole en Algarve, ou actuellement contre les mines de lithium dans les régions montagneuses du nord et du centre du pays. Il me semble cependant que ces mouvements de contestation, y compris autour du parc naturel, font encore trop confiance aux institutions. Ce sont toujours les populations elles-mêmes qui, par leur engagement radical, feront la différence. »

Benoît Godin

1 « Berry Boom in the Wild Southwest », Eco 123 n° 29 (été 2020).

2 « Os olhares de Catarina », Mapa n° 23 (avril-juin 2019). Disponible en ligne sur jornalmapa.pt.

3 Chega est le principal parti d'extrême droite portugais. À (re)lire sur le sujet : « Le Portugal face à son passé colonial », CQFD n° 191 (octobre 2020).

Brigitte Fontaine : « Du temps où j'étais vieille »

Émilien Bernard — 2021-01-23T05:30:00Z

Depuis les années 1960, elle n'a cessé de multiplier les flamboyantes capes et incarnations : chanteuse, actrice, poétesse, reine du Mardi gras, impératrice des zazous, brûleuse de Dieu, romancière azimutée, poudre à canon médiatique… Sans âge, sans barrière, sans pincettes, Brigitte Fontaine continue d'entrechoquer ses fantaisies contre les murs du présent. Rencontre téléphonique avec une dame riant à la gueule du temps.

« Les vieux sont jetés aux orties / À l'asile aux châteaux d'oubli / Voici ce qui m'attend demain / Si jamais je perds mon chemin / J'ai d'autres projets vous voyez / Je vais baiser, boire et fumer / Je vais m'inventer d'autres cieux / Toujours plus vastes et précieux / Je suis vieille et je vous encule / Avec mon look de libellule / Je suis vieille sans foi ni loi / Si je meurs / Ça sera de joie. »
(« Prohibition », 2009)

D'abord, rapport à ce dossier, je lui pose la question de l'âge, de son ressenti en la matière, des recettes pour rester libellule virevoltante plutôt que pesant nougat. Mais ce n'est pas si simple. Rien ne l'est d'ailleurs, avec elle, qui rebondit toujours là où je ne l'attends pas, ricanant de mon tournis.

Si j'en crois tatie Wikipédia, Brigitte Fontaine est née le 24 juin 1939 à Morlaix dans le Finistère, ce qui lui ferait la bagatelle de 81 ans et des brouettes. Or, elle est infiniment plus jeune que cela. Et largement plus vieille. C'est d'ailleurs ce qu'elle chantait dans « Delta » (2013) : « Mes jambes de cavale / Font tomber tous les mâles / Eh oui je me la pète / Je suis une nymphette / De plus de 20 000 ans. »

La discussion lancée, elle opte en premier lieu pour le constat sans fard : « Je me sens vieille, très très vieille, assignée à résidence de mon âge », lâche-t-elle, alternant toux rocailleuse de fumeuse invétérée et soupirs las. Avant de proclamer l'inverse dix minutes plus tard en évoquant son tube anti-âgisme « Prohibition »1 (2009) : « Oh, ça c'était avant, du temps où j'étais très âgée. Désormais j'ai rajeuni, je ne suis plus du tout la même. » Et de rire, emportée par une quinte joyeuse. Presque enfantine.

Il y a là toute l'essence de Brigitte Fontaine et de son rapport au temps. Vieille, jeune, ça ne veut pas dire grand-chose pour elle, tant ce qui lui importe est ailleurs, dans le flux de la création et de la poésie. On peut se lever avec mille ans d'âge, les genoux cagneux comme des charnières rouillées, puis, dans la minute qui suit, gambader comme un Rimbaud adolescent. Il suffit pour cela d'invoquer l'immortel poète, comme elle le faisait dans ces vers, tirés de son livre Chute et ravissement (2017, Actes Sud) : « Arthur / Peux-tu nous aider à traverser la rue ? / Nous sommes des vieilles dames vaincues / Des vieillards surgelés / Des bébés mort-nés. »

Explorer, toujours explorer

Sorti début 2020, son dernier album s'appelle Terre Neuve2. Électrique, nerveux, bourré d'imprécations et d'envolées, il se déroule comme l'exploration d'un continent mythique, tâtant ces rêves et horizons qu'énumère le titre éponyme : « Rires mordants / Petit Satan / Chants de mourants / Lever du jour / Crimes hilarants / Chansons d'amour / Terre neuve. » Et c'est bien de cela qu'il s'agit : face à la vie, gambader en exploratrice, sagaie créatrice à la main. C'est ce qu'elle me confie après avoir malicieusement feint de ne plus se souvenir du titre de l'album : « Ah oui, c'est vrai, j'arrive jamais à me rappeler comment il s'appelle. Mais Terre Neuve ça lui va bien. Parce que c'est exactement comme ça que je fonctionne : je parcours un nouveau territoire. Je vais voir. Je découvre. Et c'est pas fini, j'ai plein de trucs à faire. Soyez prévenu : je lâcherai jamais. »

Attendant que reprennent la promotion de l'album et les concerts afférents, elle occupe la présente période à écrire des poèmes chez elle, sur la parisienne île Saint-Louis. « Ils ne veulent pas me lâcher », dit-elle, évoquant les tyranniques démons de la création. « Je ne peux pas m'empêcher d'écrire de la poésie. Je suis obligée. On croit toujours que je suis libre, mais non, je n'ai pas l'honneur et la joie d'être libre. Mais j'ai l'honneur d'être3. » Puis elle bifurque : « Je ne suis pas musicienne », confie-t-elle, se revendiquant comme « poétesse ». C'est alors qu'elle me prévient : pas question de la désigner du terme d' « écrivaine », si laid à ses yeux, sous peine de terrible colère – « Si vous me traitez d'écrivaine, je vous tue. » Je ne m'y hasarde pas.

Au lieu de ça, on rebondit sur la question de sa jeunesse. Serait-ce sa créativité débridée qui la placerait au-dessus des contingences temporelles ? « Je ne sais pas. Je suis une vieille prodige. Je fais des trucs que des petites de vingt ans ne feraient pas. Mais c'est vrai que l'âge fausse tout. Par exemple je suis sûre que vous m'imaginez avec un chignon gris et une cafetière rouge à pois blancs. Alors que non. Là, je suis allongée. J'ai un pied levé vers le plafond, les cheveux très longs et une grande chemise qui descend jusqu'aux pieds. Je porte aussi un legging en vinyle. » Et d'embrayer sur son leitmotiv : « Bouger bouger bouger, le plus loin possible. C'est tout ce qui m'intéresse. »

Des envies d'affriolants tropiques ou de pôles mythiques ? Pas vraiment, tant la notion d'exploration est avant tout intérieure chez Brigitte Fontaine, surtout en cette période de Covid. Il s'agit de faire de chaque instant et chaque mot un hameçon tendu vers une forme de grâce débraillée, toujours en mouvement, oscillant entre gros fuck, proclamation magique et convocation de l'absurde. « Si j'avais du fric, vous savez ce que je ferais ? Je dépenserais tout dans des habits. Je rêve d'une longue robe, avec des fibres et des nouilles qui dépassent un peu partout. Pas des diamants, parce que les diamants ça fait mal. »

Ruer, toujours ruer

Le coup de fil que je lui passe n'est pas très long, une quarantaine de minutes, mais elle trouve le temps de me lancer quelques amabilités. « Vous n'avez pas l'air très cultivé », juge-t-elle peu après le début de notre conversation, bim. Et ensuite, confrontée à une interrogation bénigne sur son dernier album : « Je ne réponds pas à ça. » Quant à mes questions, elle y voit « un interrogatoire ». Pas grave, au fond. Car dans le même temps elle rit, joue, s'envole dans ses pensées, désosse la gravité. « Je suis autoritaire, vous voyez. Pourtant je suis aussi très gentille, très docile et très mignonne. »

Si on peut y voir une forme de légèreté imposée, je préfère y déceler sa liberté, non négociable. D'autant que sur certains points elle se révèle soudain habitée. C'est le cas quand elle parle du morceau « Vendetta », sur lequel elle lâche toute sa rage contre le « sexe fort » : « Assez parlementé / Vive la lutte armée / Qu'on empale tous les mâles / Et qu'on châtre les psychiatres. » L'évoquant, elle commence par s'amuser : « Oui, j'y suis allée fort. » Puis elle se fait sérieuse : « Ça fait partie de mon œuvre depuis toujours. Dès le début, je luttais pour les femmes. Avant le féminisme, même, quand j'étais très vieille. Si je travaillais, si je luttais, si je trimballais mon art, c'était avant tout pour elles. Pour apporter une pierre à l'édifice et faire en sorte que les femmes soient reconnues comme créatrices. J'ai pu ouvrir certaines portes, je crois. »

Même sérieux quand il s'agit d'évoquer les impasses de la création actuelle : « On traverse une période de décadence artistique. La création est en baisse : en peinture, musique, littérature, poésie, la stérilité s'impose. Les artistes ne font que copier ou recopier les copains, défunts ou pas. Les instruments ont beau différer, c'est la même chose. On n'a plus rien à dire, à peindre ou à jouer. » Et ça, elle n'en veut pas, même pour tout l'or du Pérou : « Je veux inventer, toujours toujours, et tant pis si ça ne rapporte pas. » Le moment pour elle d'évoquer les camarades de création de jadis, notamment les récemment emportés Christophe et Jacques Higelin : « C'étaient les fervents. Je les aime. Avec Jacques, j'ai perdu le frère de toute une vie. Mais elle n'est pas finie, cette vie, et c'est pas demain la veille qu'elle prendra fin. »

Quand elle m'annonce que l'entretien touche à sa fin, je lui cite son morceau « Parlons d'autre chose », l'invitant à terminer sur la note qu'elle désire. Ni une ni deux, elle convoque la pythie Duras4, en point d'orgue :

« Détruire, dit-elle. »

Et sur ces ruines, elle rebâtira son empire.

Texte et illustration Émilien Bernard

1 Morceau posant le beau slogan intemporel « Je suis vieille et je vous encule ».

3 Référence à l'un de ses récents albums : J'ai l'honneur d'être (2013).

« Comme si la révolution ne pouvait venir que de la jeunesse... »

Tiphaine Guéret — 2021-01-22T05:30:00Z

Sur le front des luttes sociales, l'engagement des personnes âgées ne date pas d'hier. Dans l'Amérique des années 1970 déjà, le mouvement des Gray Panthers s'opposait autant aux discriminations liées à l'âge qu'à la guerre du Vietnam. Au fil de cet entretien, la sociologue Juliette Rennes revient sur leur riche histoire. Avant d'évoquer plus largement la participation des retraité·es français·es aux mobilisations sociales, qu'elles aient pour objet de défendre leurs propres intérêts ou de renverser la vapeur d'un monde en vrille.

Photomontage signé Canicule

Dans l'Encyclopédie critique du genre, un ouvrage publié sous la houlette de Juliette Rennes1 et paru en 2016 aux éditions La Découverte, la sociologue propose une définition tout en précision de l'âgisme, un « terme forgé par analogie avec le racisme et le sexisme par [le gérontologue] Robert Butler pour désigner l'ensemble des attitudes, stéréotypes et pratiques discriminatoires envers les personnes catégorisées comme vieilles ». Peu mobilisée en France, cette notion a pourtant été investie dès les années 1970 aux États-Unis.

Elle y fut d'ailleurs largement popularisée par les Gray Panthers, un « gang » de retraité·es américain·es se battant contre le joug paternaliste et oppressif que la société fait peser sur les personnes âgées. Ces activistes, dont les méthodes défrayaient la chronique, s'opposaient également tant aux conditions carcérales aux États-Unis qu'à la guerre au Vietnam.

Sociologue spécialiste des mobilisations pour l'égalité, des questions de genre, d'âge et des discriminations qui y sont associées, Juliette Rennes ne nous parle pas seulement des Gray Panthers mais revient aussi sur l'histoire des mouvements anti-âgistes en France (auxquels elle consacre actuellement une enquête). Elle invite au passage à questionner plus globalement la façon dont les anciens et les anciennes constituent aujourd'hui une maille essentielle du tissu des luttes sociales.

***

Méconnues en France, les Gray Panthers sont pourtant une figure de proue des mobilisations anti- âgistes. Comment sont-elles nées ?

« C'est un collectif intéressant qui n'a pas vraiment d'équivalent dans les mouvements français des années 1970 sur lesquels je travaille. À l'origine des Gray Panthers, il y a quelques femmes retraitées qui réclament l'abolition de l'âge obligatoire de départ à la retraite. C'est une réclamation qui, vue de France, peut étonner pour un mouvement de gauche ; mais il faut la comprendre dans une logique de défense des libertés individuelles et savoir qu'elle était articulée à une revendication de droits sociaux : pour les Gray Panthers, il s'agissait de permettre à ceux et celles qui souhaitent continuer à travailler de le faire, tout en luttant pour le droit au repos de ceux et celles qui souhaitent arrêter. Les Gray Panthers défendaient aussi le principe d'une sécurité sociale universelle.

Leurs revendications étaient assez polyvalentes. Elles ont par exemple mené des actions pour protester contre les coupes budgétaires dans les transports publics à Philadelphie, en bloquant les voies de bus avec leurs fauteuils roulants et leurs cannes. De même, elles se sont associées à un groupe militant d'Africains-Américains pour dénoncer la pauvreté et les discriminations subies dans le système de santé par les Noir·es âgé·es. En décembre 1971, elles ont aussi coorganisé un contre-congrès sur ce thème, au moment où avait lieu la très officielle White House Conference on Aging qui ignorait ces enjeux. C'est d'ailleurs à la suite de cette action qu'elles ont décidé de s'appeler les Gray Panthers, en référence au mouvement révolutionnaire africain-américain des Black Panthers.

Elles luttaient également sur le front des représentations, obtenant une loi contre les stéréotypes véhiculés par la télévision sur les vieux et les vieilles, par analogie avec ceux qui existaient sur le sexe et la race. Le mouvement a rapidement pris de l'ampleur : au milieu des années 1970, des comités locaux, en général mixtes, étaient présents dans la plupart des grandes villes des États-Unis. »

Les Gray Panthers ne se battaient donc pas uniquement pour leurs intérêts propres...

« C'était, disons, un mouvement qui a repris l'agenda des revendications des gauches critiques de l'époque : les questions du pacifisme, du féminisme, des droits sociaux... Les Gray Panthers défendaient aussi l'idée qu'il fallait repenser l'organisation des âges dans son ensemble, que les jeunes étaient également discriminés dans l'accès à l'emploi et que finalement l'un des enjeux de leurs luttes était la critique de la domination des adultes non vieux dans l'organisation sociale. »

Leur mouvement était d'ailleurs intergénérationnel...

« Oui, c'est aussi ce que décrit une Française, Chantal Latour, qui militait en 1975 dans le comité local de San Diego alors qu'elle avait, elle, moins de 30 ans. C'est en partie ce qui a fait que les Gray Panthers utilisaient les modes d'action collective de l'époque : l'humour, la dérision, le happening… Malgré l'écart générationnel avec la jeunesse en lutte, elles étaient complètement en phase avec leur temps dans leur façon de protester. »

Le visage que l'on retient de ce mouvement, c'est d'abord celui de Maggie Kuhn, sa fondatrice...

« Maggie Kuhn a en effet fasciné les médias, non seulement parce qu'elle s'exprimait avec beaucoup de clarté et de charisme, mais aussi parce qu'elle prenait à contre-pied certaines attentes sur les personnes de sa tranche d'âge (elle est née en 1905) : elle avait l'apparence rassurante d'une bonne mamie bien sage, mais elle contrebalançait ces attentes par un discours radical sur l'ordre des âges et sur bien d'autres sujets. Elle disait que la vieillesse est un âge excellent pour la provocation et le scandale : il s'agissait de casser l'idée que les vieux et les vieilles ne pourraient être valorisés que comme garants de l'ordre social et de sa reproduction. L'objectif : ne pas donner prise aux attentes selon lesquelles la “sagesse” du grand âge permettrait de tempérer la fougue de la jeunesse. Au contraire, ce que défendait Maggie Kuhn, c'est que la vieillesse peut être le moment de se positionner de manière plus contestataire, parce qu'à cet âge-là on est justement un peu en marge des enjeux de reproduction de l'ordre social. »

À ce moment-là, où en étaient les luttes anti-âgistes dans son pays ?

« Aux États-Unis, les années 1970 sont une période charnière dans le processus de politisation des préjudices liés à l'âge. Au début des années 1960, le droit antidiscriminatoire se constitue, avec la reconnaissance des discriminations liées au sexe et à la race. Dans le sillage de ce cadre juridique, les discriminations fondées sur l'âge sont également reconnues en 1967, notamment grâce à des enquêtes qui montraient la difficulté des travailleurs de plus de 40 ans à trouver ou retrouver un emploi. Dans les années 1970, l'anti-âgisme se construit donc également en articulation et en analogie avec les luttes féministes et antiracistes.

On est aussi alors dans un contexte où se développe la gérontologie sociale : une approche pluridisciplinaire de la vieillesse, qui articule sciences médicales et sciences sociales. Une idée simple mais féconde qui se développe alors, c'est celle selon laquelle l'expérience de la vieillesse ne doit pas être pensée comme le reflet d'un déclin biologique qui serait inéluctable, mais qu'elle peut être radicalement modifiée par de nouvelles formes d'organisation sociale. »

Les mêmes questions se posaient-elles en France à cette époque ?

« Pas tout à fait, mais on retrouve certains éléments communs. En France, dans les années 1970, se développent les politiques du “troisième âge”, avec un vaste réseau de maisons de retraite, des clubs et universités du troisième âge... donc toute une politique qui comporte à la fois des aspects positifs, puisqu'elle implique plus de moyens publics pour la partie la plus âgée de la population ; mais en même temps avec une logique assez paternaliste et différentialiste, puisqu'il s'agit de créer des espaces réservés à une certaine tranche d'âge et gérés par des experts du troisième âge plutôt que par les intéressé·es.

Parallèlement à ces initiatives, on assiste à la naissance de mouvements contestataires plutôt marginaux qui politisent autrement la question de la vieillesse. Des mouvements ancrés dans la critique de la frontière entre personnes productives et non productives ainsi que dans la dénonciation de l'appropriation par les experts des discours sur le troisième âge. Autant d'éléments idéologiques des années 1968 qui sont mobilisés par des travailleurs sociaux, des psys, etc. pour imaginer une autre vieillesse. »

Comment se matérialisent alors ces critiques en France ?

« Elles sont assez dispersées. J'enquête en ce moment sur un centre social des années 1970, le Tournesol, qui a fonctionné pendant six ans rue Saint-Maur, à Paris, dans le 11e arrondissement. Un lieu d'accueil intergénérationnel prioritairement destiné à la population retraitée et pauvre du quartier. Le centre était alors financé par les Petits Frères des Pauvres, mais ses bénévoles, essentiellement des femmes, étaient assez éloignées de cette association : c'étaient des psys et travailleuses sociales qui reprenaient à leur compte les discours de l'antipsychiatrie de l'époque pour mettre en question l'enfermement des vieilles personnes... Ce lieu proposait des activités intergénérationnelles, notamment artistiques. On y aidait aussi les femmes à monter leur dossier de retraite. Il y avait également des groupes de parole et des activités de soutien aux réfugiés politiques. Un peu comme les Gray Panthers, les membres de ce centre ont organisé un contre-congrès de gérontologie où l'on donnait la parole aux personnes âgées sur leur situation plutôt qu'à des cadres et hauts fonctionnaires spécialistes des politiques de la vieillesse.

Les membres de Tournesol ont aussi contribué à initier un journal humoristique dans lequel dessinaient certains de Charlie Hebdo : Mathusalem, le journal qui n'a pas peur des vieux, qui a duré deux ans. Cette publication voulait parler sans tabou de l'expérience du vieillissement et donner la parole aux intéressé.es. Mais, si certains se sont emparés de ces questions, il y a finalement peu d'exemples similaires : les années 1970 en France sont surtout l'âge d'or des mouvements de jeunesse. »

C'est d'ailleurs plus sous l'impulsion de jeunes militants que des personnes âgées elles-mêmes que ces initiatives sont nées...

« En effet… Il a certes existé un groupe de parole féministe éphémère de femmes “âgées” – Les Mûres prennent la parole (en 1979) – et des Panthères grises en France dans les années 1980, mais rien à voir avec l'ampleur des Gray Panthers. Aujourd'hui, ces combats sont surtout portés par des personnes qui étaient jeunes dans les années 1970, qui ont eu une socialisation militante à l'époque, qui se sont ensuite politisées sur la vieillesse au cours de la dernière décennie, au moment où elles-mêmes commençaient à être perçues comme âgées. »

Justement, comment s'organisent aujourd'hui en France les mobilisations contre les discriminations liées à l'âge ?

« On vit dans une société qui continue à altériser les personnes les plus âgées, en parlant en leur nom, en construisant un “nous” qui les exclut et qui reconduit des frontières d'âge assez rigides : “nous” (sous-entendu : les non-vieux) devrions prendre soin de “nos aînés”. Mais les initiatives militantes qui contrecarrent cette tendance restent très localisées et dispersées. Il y a des initiatives sur les questions d'habitat intergénérationnel, des projets autour du développement de maisons de retraite plus ou moins autogérées (à l'image de la maison des Babayagas de Montreuil) ou celui des réseaux pour l'habitat partagé. D'autres sont plus focalisées sur la lutte contre les stéréotypes sur la vieillesse.

Beaucoup de ces initiatives sont le fait de femmes. Non seulement pour des raisons démographiques, parce qu'elles sont plus nombreuses parmi la population âgée ; mais aussi parce qu'elles sont confrontées d'une manière plus vive et précoce au stigmate de la vieillesse. Plus largement, les femmes sont renvoyées à leur âge tout au long de leur vie, à travers l'idéologie du bon âge de la procréation, les questions de l'horloge biologique et de la ménopause, qui structurent leurs temporalités biographiques. Les femmes sont plus incitées et du coup plus enclines à avoir une réflexivité sur l'expérience de l'avancée en âge, et peut-être à la politiser. »

Si les luttes anti-âgistes ne semblent pas soulever des foules en France aujourd'hui, d'autres causes rassemblent à l'inverse de nombreux militants et militantes d'un certain âge...

« Ce qui est sûr, c'est qu'une partie importante des personnes aujourd'hui retraitées en France a bénéficié d'une socialisation militante et politique depuis sa jeunesse. On caricature souvent en disant que la “génération 68” a trahi en faisant le jeu du capitalisme, en polluant la planète, etc. Mais il y a aussi tout un pan de cette génération qui n'a jamais cessé d'être militant et politisé – ou qui s'est repolitisée au fil des décennies – que ce soit en matière de critique du consumérisme, de défense des droits des travailleurs et des conquêtes sociales de l'après-guerre, de féminisme, de soutien aux migrant·es ou encore de lutte contre le nucléaire. »

Cela ne colle donc pas avec l'idée souvent véhiculée selon laquelle les personnes âgées se désengageraient de la vie publique...

« Au-delà des “effets de génération”, il y a aussi des “effets d'âge” qui expliquent une forte présence des personnes retraitées dans les mobilisations, le tissu associatif, les activités de lien social. On parle d'une génération qui, à 65 ans, est en moyenne en très bonne santé et avec du temps libéré des contraintes professionnelles et parentales. Cela contribue grandement à l'investissement dans des activités “non productives”, qu'elles soient militantes, caritatives ou sociales. On sait que les personnes retraitées constituent une part cruciale du secteur du bénévolat. »

Dans les manifestations, les cortèges syndicaux sont souvent investis par des personnes âgées ou vieillissantes. Une réalité qui fait parfois naître chez certains jeunes des réflexions du type : « Il n'y a encore que des vieux... »

« Cela peut être légitime de s'inquiéter que dans une lutte il n'y ait pas de relève parmi les générations plus jeunes. Cela pose la question de l'avenir et de la perpétuation d'une cause militante, d'une génération à l'autre. Par contre, remettre en question la présence même des personnes que l'on perçoit comme vieilles, c'est ignorer ces enjeux de transmission, se priver d'alliés, et surtout c'est reprendre à son compte des stéréotypes et préjugés éculés selon lesquels la révolution ne pourrait venir que de la jeunesse, qu'il y aurait forcément une homologie entre jeunesse et transformations sociales ainsi qu'entre vieillesse et conservatisme. Or, ce type de jugement et les actions de fermeture qui l'accompagnent contribuent à dissuader des personnes plus âgées de s'engager. Des personnes qui se sentent pourtant légitimement concernées par des luttes et mouvements sociaux qui leur sont contemporains. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 Qui vient de publier un article dans la Revue française de science politique (vol. 70, 2020) : « Conceptualiser l'âgisme à partir du sexisme et du racisme. Le caractère heuristique d'un cadre d'analyse commun et ses limites ».

Les cheveux blancs n'immunisent pas contre la matraque

Clair Rivière — 2021-01-21T05:30:00Z

Au-delà de l'emblématique Geneviève Legay, les manifestants les plus âgés n'ont pas été épargnés par la brutale dérive du maintien de l'ordre qui s'est cristallisée pendant le mouvement des Gilets jaunes. Cette « stratégie de la peur » videra-t-elle les rues des vieux protestataires ?

Etienne Savoye

Ce 23 mars 2019 à Nice, en se rendant à la manifestation qui a failli lui coûter la vie, Geneviève Legay pensait-elle que son âge la prémunissait contre les violences policières ? « Non, répond la septuagénaire. Mais je croyais que si je ne faisais rien [de violent], on ne me taperait pas. J'étais naïve. »

Une foule d'articles de presse et de vidéos publiées sur les réseaux sociaux l'ont prouvé ad nauseam : ces dernières années, l'accroissement de la brutalité du maintien de l'ordre n'a épargné ni les manifestants les plus pacifiques, ni les chevelures blanches. Le 1er décembre 2018 à Marseille, Zineb Redouane, 80 ans, ne défilait d'ailleurs même pas : elle était à la fenêtre de son appartement quand un tir de grenade lacrymogène l'a atteinte en pleine tête. Elle est morte à l'hôpital le lendemain.

« Pas de traitement différencié »

Membre de la Ligue des droits de l'homme (LDH) et de l'Observatoire des droits et libertés des Alpes-Maritimes1, Henri Busquet ne s'explique toujours pas « quelle mouche a piqué le commissaire » qui a ordonné la charge ayant blessé Geneviève Legay. Localement parlant, cet accès de violence policière a été à ses yeux « un événement ponctuel : Nice n'est pas une ville où ça castagne en manif ».

Dans d'autres métropoles de l'Hexagone, le récent durcissement du maintien de l'ordre a été bien plus intense et systématique. Avocat à la retraite, Jean-Jacques Gandini est membre de la LDH, du Syndicat des avocats de France et de l'Observatoire des libertés publiques de Montpellier2. À ce titre, il a assisté à plusieurs dizaines de rassemblements au cours des dernières années. Il explique que dans la cité héraultaise, même en se positionnant « le plus souvent à l'arrière des cortèges », les manifestants âgés ne sont pas à l'abri : « Les violences ne touchent pas que les manifestants qui sont en première ligne, pas que les personnes qui ont la volonté d'en découdre – quand il y en a – mais tout le monde. Les grenades, les LBD, n'importe qui peut en être victime. » Peut-on cependant imaginer que certains agents retiennent leurs coups quand ils se retrouvent face à un papy ou une mamie ? « On pourrait le penser. Mais lorsqu'il y a des charges de police, qui que ce soit qu'il y ait devant eux, les policiers y vont. Des personnes âgées sont donc touchées, surtout quand elles courent moins vite que les autres. »

Membre de la fondation Copernic3 et de l'Observatoire des pratiques policières de Toulouse, Pascal Gassiot, 65 ans, confirme : « Ici, je n'ai pas constaté de traitement différencié. Je n'ai pas vu les policiers retenir leurs coups quand ils étaient face à une personne âgée qui manifestait. D'ailleurs, même des badauds de passage ont été frappés. » Cette violence aveugle n'a pas épargné les observateurs eux-mêmes, quel que soit leur âge : « Sur les quatre d'entre nous ayant été évacués aux urgences de Toulouse, deux avaient plus de 60 ans, reprend Pascal Gassiot. Celui qui a pris un tir de LBD dans le ventre en avait 71. Quant à moi… vous connaissez un peu le rugby ? Eh bien pendant une charge, alors que je filmais, un flic de la Bac [brigade anticriminalité] m'a fait un “raffut”, c'est-à-dire qu'en courant il m'a mis la main sur la figure. Je suis tombé. J'ai eu deux côtes fracturées et un bout de crâne complètement râpé. J'ai déposé une plainte. J'attends des nouvelles. »

« Trop de peur »

Constat empirique : dans de nombreuses de villes de France, les enfants ont quasiment disparu des manifs. Trop de gaz lacrymogènes, trop de risques. Pascal Gassiot se souvient qu'à Toulouse pendant les Gilets jaunes, « les premières grenades pétaient parfois dix minutes à peine après le début de la manifestation » : il n'y avait donc plus de distinction entre une première phase de défilé tranquille (ouverte à tous donc) et un second temps plus agité (réservé aux plus motivés). En plus d'avoir fait déguerpir les poussettes, l'augmentation de la violence du maintien de l'ordre a-t-elle également fait fuir les anciens ? Quand on sait que ces derniers forment souvent une bonne partie des troupes revendicatives, l'interrogation n'a rien d'anodin.

Auteur de Péage Sud, un roman4 issu de plusieurs mois passés sur les ronds-points et dans les manifs des Gilets jaunes des Pyrénées-Orientales, Sébastien Navarro a remarqué un net reflux dans les moments les plus chauds : « Les mois passant, la répression s'amplifiant, beaucoup de personnes âgées ont peu à peu disparu, parce que ça devenait trop physique. Trop de peur. » Une trouille qui, évidemment, n'a pas touché que les seniors. « Les militants les plus chevronnés continuent de venir, note Jean-Jacques Gandini, de Montpellier. Mais au fur et à mesure des manifs, on a vu des personnes ayant dépassé un certain âge ou une certaine condition physique qui, après s'être retrouvées en difficulté, ont préféré laisser tomber. » Et l'ancien avocat de critiquer vertement la nouvelle doctrine du maintien de l'ordre, « une technique de confrontation » qui fait que « les manifestants ne peuvent plus se sentir en sécurité ».

Pascal Gassiot confie qu'il a parfois rempli son rôle d'observateur « avec la boule au ventre ». Mais cet habitué du pavé (pas loin d'un demi-siècle de manifs en tant que militant) n'a pas cédé à « la stratégie de la peur ». Le Toulousain estime d'ailleurs que la vieillesse peut présenter un avantage : celui d'avoir « le cuir tanné, l'expérience des manifestations violentes » d'il y a plusieurs décennies. D'ailleurs, poursuit-il, « pendant les Gilets jaunes, j'ai vu des vieux en première ligne ». Qu'ils fussent de vieux briscards du pavé ou des primomanifestants aux cheveux blancs, c'étaient « des teigneux, qui ne reculaient pas face aux flics. Ils se prenaient des grenades, mais ils revenaient. »

« Covid les rues »

Face au durcissement du maintien de l'ordre, si certains ont opté pour une prudente retraite, beaucoup d'autres papys et mamies ont donc fait de la résistance. Mais depuis le printemps dernier, tous ont un nouvel adversaire : le coronavirus. Combien d'aînés dissuade-t-il lui aussi de rejoindre les grandes protestations actuelles ?

Clair Rivière

En rapport, publié dans le même numéro : « Des nouvelles de Geneviève Legay ».

1 Ces dernières années, des observatoires de ce type ont été créés dans plusieurs grandes villes de France à l'initiative de militants associatifs, pour documenter les excès du maintien de l'ordre et les entraves au droit de manifester.

2 L'observatoire montpelliérain proposant aussi un soutien juridique aux manifestants interpellés, il est parfois appelé « Legal Team ».

3 Un cercle de réflexion s'opposant au néolibéralisme.

4 Publié le 13 novembre dernier aux éditions du Chien Rouge, l'extension de CQFD dans le monde du livre.

Des nouvelles de Geneviève Legay

Clair Rivière — 2021-01-15T04:30:00Z

Grièvement blessée par un policier lors d'une manifestation à Nice en mars 2019, Geneviève Legay va mieux. À 74 ans, la militante d'Attac garde toutefois de lourdes séquelles de ses blessures. Ce qui ne l'empêche pas de continuer à manifester. Rencontre téléphonique.

Lorsqu'Emmanuel Macron a contracté le coronavirus, Attac lui a souhaité « un prompt rétablissement et peut-être une forme de sagesse ». Juste retour à l'envoyeur : c'est exactement en ces termes que le président s'était adressé à Geneviève Legay, porte-parole de l'organisation altermondialiste dans les Alpes-Maritimes, après sa grave blessure à la tête provoquée par une charge policière. C'était à Nice, le 23 mars 2019, lors d'une manifestation. En plein mouvement des Gilets jaunes.

La vieille dame et l'amer

Vingt-et-un mois plus tard, à l'heure de la sieste, Geneviève Legay tarde un tantinet à décrocher son téléphone. « Je m'étais endormie… » On lui demande des nouvelles de sa santé : « Elle s'est bien améliorée. À l'hôpital, on avait dit à mes filles que, si je ne mourais pas, je serais peut-être un légume à vie. »

Geneviève Legay n'a plus d'odorat. Côté goût, elle ne reconnaît plus que le sucré et le salé : la vieille dame et l'amer, c'est du passé. Elle souffre aussi de fantosmie : « C'est une odeur fictive qui tourne dans le nez 24 heures sur 24. En général, c'est une mauvaise odeur ; moi j'ai de la chance, c'est une odeur de bergamote. »

What else ? « J'ai perdu 35 % d'audition à l'oreille droite. Et quand je marche, je tangue. Je dois aller chez le neurologue, chez l'orthoptiste, chez l'ORL… Je suis tout le temps chez le docteur, ça me pourrit la vie. »

Elle raconte une anecdote : « Une fois, je suis allée chez un expert de mon assurance ; sans me regarder, il a passé une heure à lire mon dossier médical, qui est assez épais, et puis il a relevé la tête et m'a dit : “Madame, comment se fait-il que vous soyez en vie ?” Mon pronostic vital a été engagé. Je suis une miraculée, même si je ne crois en aucun dieu ! » Elle rit.

Puis, rire en berne, elle évoque les autres victimes de la répression policière des deux dernières années : « Tous ceux qui ont perdu un œil, une main… les pauvres. Et ceux qui sont morts. Zineb qui fermait ses volets, Steve qui dansait. Moi je m'en sors finalement pas si mal. »

Plus tard dans la conversation, la vieille militante rappellera que les violences policières existent depuis longtemps. Et esquissera une autocritique collective : « Je pense que la gauche n'a pas été assez vigilante, que nous n'avons pas assez défendu les gens des banlieues. [Les policiers] se sont fait la main sur les Africains et les Maghrébins des banlieues… »

« Triquer du manifestant »

Ce fameux 23 mars 2019, Nice s'apprête à recevoir le président Macron et son homologue chinois. Une partie du centre-ville est interdite à tout rassemblement. Mais la joyeuse militante est quand même là, justement pour défendre la liberté de manifester – « un droit cons-ti-tu-tion-nel ». Un rassemblement de quelques dizaines de personnes, assez âgées. Calmes. Geneviève avec son drapeau pacifiste arc-en-ciel. Et le commissaire Rabah Souchi qui – saura-t-on jamais pourquoi ? – ordonne à ses hommes de charger.

Un capitaine de gendarmerie refuse d'obtempérer : dans son rapport, publié par Mediapart1, il arguera que la charge était disproportionnée et décrira Souchi comme « un individu qui ne se maîtrise plus et qui devient presque dangereux », « hurlant » et parlant de « triquer » du manifestant. Les gendarmes mobiles ne bougent donc pas, mais des policiers obéissent au commissaire. À la fin de leur charge, Geneviève Legay est à terre, la tête ensanglantée. « Mon dernier souvenir, c'est d'avoir vu derrière moi les policiers casqués, les boucliers, les matraques. Puis je suis tombée, inconsciente, et je me suis réveillée six heures plus tard à l'hôpital. »

L'addition est sévère. Dans son livre, Celle qui n'était pas sage2, Geneviève Legay fait le détail, en d'obscurs termes médicaux, du grave traumatisme crânien qui lui a valu près de deux mois d'hospitalisation : « hémorragie méningée frontale gauche, hématome occipital droit, hématome cérébelleux droit, fracture de l'os rocher droit, fracture de l'os pariétal droit, fracture médio-sphénoïdale ».

Le commissaire mis en examen

Depuis, un policier a reconnu avoir poussé la militante. Au vu de ses blessures, elle est persuadée qu'elle a reçu un coup de tonfa sur le crâne avant de heurter le sol.

Trois mois après les faits, le commissaire Rabah Souchi a été décoré de la médaille de la sécurité intérieure – « une honte », lâche sa victime. En novembre dernier, il a finalement été mis en examen pour complicité de violences volontaires. « Je suis très contente que ça avance, commente la vieille dame. Mais, comme j'ai dit à mes avocats : je veux toute la brochette. » En d'autres termes, Geneviève Legay aimerait voir répondre de leurs actes tous les maillons de la chaîne de commandement : le policier, le commissaire, mais aussi le directeur départemental de la sécurité publique, le préfet, le ministre de l'Intérieur (Christophe Castaner à l'époque) et Emmanuel Macron. « Reste à savoir comment la justice va terminer les choses. » Un silence, puis : « Je n'ai plus du tout confiance dans la justice française. » Comment le pourrait-elle ?

Dès le début, l'affaire a été marquée par de multiples mensonges et aberrations. Emboîtant le pas à Emmanuel Macron, le procureur de Nice a affirmé deux jours après les faits que la militante n'avait pas été touchée par le moindre policier. Il a même eu l'audace de confier l'enquête à la compagne du commissaire qui avait dirigé les opérations – opérations auxquelles elle avait elle-même participé ! Trop absurde, trop flagrant : les avocats de la militante ont réussi à obtenir le dépaysement de l'affaire, désormais instruite à Lyon.

Une famille de « droite extrême »

L'histoire de Geneviève Legay a fait le tour du monde occidental. « J'ai été contactée par des journaux des États-Unis, j'ai reçu des lettres de soutien du Chili, du Portugal, du Canada… » Un vrai choc de notoriété, pas évident à digérer : « Vous étiez quelqu'un d'insignifiant, comme tout le monde, et, du jour au lendemain, vous faites la une des journaux, des gens vous reconnaissent, veulent vous toucher. Je comprends ce que vivent les artistes : vous ne vous appartenez plus. J'ai dû aller chez le psy pour apprendre à vivre cette “gloire”. »

Victime de violences policières, gilet jaune, altermondialiste, féministe, membre de la CGT, adhérente au parti Ensemble ! et j'en oublie sans doute : Geneviève Legay est une convergence des luttes anticapitalistes à elle toute seule. À gauche, elle a quelque chose du symbole ; son histoire est un point de ralliement, un dénominateur commun à des sensibilités très diverses. Cocasse destin, pour l'aînée d'une famille de « droite extrême »…

Dans son bouquin, la septuagénaire raconte que ses parents se sont rencontrés en 1938 chez les Croix-de-Feu3. Que, dans le village du Tarn où elle a grandi, sa maison était la seule à arborer le drapeau national pour le 14 juillet. Qu'avec le père de ses filles, elle forma un temps, « en conformité avec l'éducation [qu'ils avaient] reçue », un couple d' » anticommunistes primaires ». Et que, quand elle prit sa première carte à la CGT en mai 1968, ce fut sous la pression de ses collègues du Prisunic.

Le militantisme de gauche la cueillit plus tard, au mitan des années 1970, quand elle emménagea dans un nouveau quartier HLM des environs de Nice où personne n'avait songé à construire d'école. Elle adhéra à l'association des parents d'élèves. Geneviève avait franchi Legay : à partir de là, elle n'arrêta plus d'adhérer. Confédération nationale du logement, Union des femmes françaises (aujourd'hui appelée Femmes solidaires), Parti communiste (qu'elle quitta en 1989)... Devenue éducatrice spécialisée et cégétiste convaincue, elle ferrailla jusqu'à la retraite pour obtenir davantage de moyens pour les foyers de l'enfance.

« Vous croyez que ça me fait plaisir ? »

Forcément, on a posé la question. Et forcément, d'autres journalistes la lui avaient déjà posée : ses blessures lui ont-elles coupé l'envie de battre le pavé ? « Quand j'étais à l'hôpital, je leur ai répondu que, dès que je serais en état, je retournerais dans la rue. Ma première manifestation après ça, c'était en août 2019, au contre-G7 à Hendaye. Je ne tenais pas encore debout ; j'avais quelqu'un qui m'accompagnait en permanence. »

La prochaine manif au programme ? « Après-demain » : un rassemblement devant le tribunal de Nice, le 17 décembre, en soutien aux neuf militants jugés pour avoir redécoré la façade d'une agence de la Société Générale avec de la peinture biodégradable maison (du blanc de Meudon et du charbon)4.

Sans même qu'on ait posé la question, Geneviève Legay évoque la loi « Séparatisme » : « Ils pondent des lois, ils pondent des lois et on n'arrête pas de régresser… » Et celle sur la « sécurité globale » : « Elle ne rend service à personne. Les policiers la demandent, mais je pense qu'au final elle les desservira, parce qu'elle leur permet d'être dans les instincts primaires, de fracasser du militant. Ça va les faire retourner à l'état bestial, ce qui n'a jamais élevé personne. »

La septuagénaire le répète : tant qu'elle le pourra, elle continuera de manifester, d'essayer de peser dans la balance. À ceux qui lui suggéreraient de lever le pied, elle réserve une réponse sans équivoque : « Vous croyez que ça me fait plaisir de laisser cette société-là en héritage à mes petits-enfants alors que ça fait quarante-cinq ans que je me bats pour que le monde soit meilleur ? » Dont acte, Madame Legay.

Clair Rivière

1 Dans un article du 21/09/2020 intitulé « Affaire Legay : l'IGPN conclut à la disproportion de la charge et dément Macron ». C'est à Mediapart qu'on doit la plupart des révélations sur cette affaire.

2 Issu d'entretiens avec Bruno Della Sudda, il est paru fin 2019 chez Syllepse.

3 Ou plus exactement au Parti social français, une organisation nationaliste qui avait remplacé les Croix-de-Feu, dissoutes par le gouvernement du Front populaire deux ans plus tôt.

4 Le 26 octobre 2019, ils entendaient ainsi dénoncer l'évasion fiscale et les investissements de la banque dans les énergies fossiles. Pour cette action symbolique, ils ont subi 48 heures de garde à vue et, au moins pour certains, des perquisitions. Le 17 décembre dernier, les poursuites ont finalement été abandonnées pour vices de procédure.