CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Pour un Noël païen

Noël Godin — 2022-10-11T19:19:32Z

Quelques idées de livres-cadeaux transgressifs ou ambitionnant de l'être.

Le Démocratie du chercheur sourcilleux Samuel Hayat, aux éditions Anamosa, se base sur une chouette définition : « La démocratie est le pouvoir d'un peuple qui ne cesse de se reconstruire dans l'expérience collective d'un refus d'être gouverné. » D'où trois impératifs exaltés dans les soulèvements des derniers temps : prendre parti, refuser d'être gouverné, lutter contre la domination et contre toute forme de « dépossession du pouvoir de la plèbe ».

Beaucoup plus que dans le fort peu bandatoire Un désir de communisme de Bernard Friot et Judith Bernard (éd. Textuel) qui manque cruellement d'imagination et d'audace, les alternatives excitantes au rouleau compresseur du capitalisme néolibéral foisonnent dans L'Homme sans horizon de Joël Gayraud (Libertalia), sous-titré « matériaux sur l'utopie ». Soit l'anticipation d'un « monde pacifié, délivré de la tyrannie du travail, jouissant de l'abondance, un monde d'individus libres et librement associés en communes, conseils et assemblées de toute espèce ; un monde où le développement des capacités de chacun conditionne le libre épanouissement de tous ; un monde où les valeurs seront indexées sur les passions joyeuses ».

Dans un même état d'esprit, Utopies réalistes de Rutger Bregman (Points) se fait fort lui aussi de nous donner un avant-goût du monde jouissif à inventer ensemble. Mais si on ne peut qu'applaudir sa suggestion d'ouvrir grand les frontières, on n'est pas plus émerveillés que ça par d'autres points de son programme émancipateur – tels que la semaine de travail de quinze heures ou le revenu universel de base.

Pareillement, on peut rester perplexe quand le regretté anthropologue anar David Graeber, dans Bullshit Jobs (Les Liens qui libèrent), entendant bien privilégier le travail créatif dans sa société idyllique, proclame qu'il aimerait faire de la technologie un « outil de libération ». Tout à l'inverse du romancier british E.M. Forster qui, en 1909, dans un succulent brûlot réédité par l'Échappée, prescrivait à la luddite que La Machine s'arrête.

***

Le Samuel Hayat, le Joël Gayraud, le E.M. Forster, c'est déjà ça mais qu'offrir d'autre encore pour pervertir mécréantesquement les fêtes de fin d'année ?

• La bio enflammante par Vittorio Giacopini d'Errico Malatesta (Lux), l'agitateur romain qui exhortait les pue-la-sueur en colère à transformer leurs « grèves à outrance » en authentiques insurrections.

• Le passionnant Homo Domesticus (La Découverte) de James C. Scott, l'un des plus fortiches historiens des « arts de la révolution ».

• Deux études claires et nettes comme torchette portant la griffe de Libertalia sur l'utopie en actes du Rojava : La Révolution communaliste d'Abdullah Öcalan et le collectif Hommage au Rojava.

• Le nouveau traité de savoir-vivre de Raoul Vaneigem, La liberté enfin s'éveille au souffle de la vie (Le Cherche midi). « À quoi bon dresser d'implacables réquisitoires contre l'État ? Il les repoussera du pied tant que ce pied, nous ne l'aurons pas tranché. »

• Et puis, cerise noire et rouge sur la bûche, une sacrée surprise, aux Éditions libertaires, fricassée splendidement par le fer de lance de la maison, l'indésarçonnable Jean-Marc Raynaud. Ça s'appelle La Verticale du fou et ça décrit d'irrésistible manière une conspiration armée alcoolico-anarchiste dans un HP (hôpital psychiatrique) dont l'objectif est, notamment, de « s'éveiller à cette folie qu'est l'intelligence politique et sociale » et d'être de ces « poètes qui rêvent tout haut d'un paradis sur terre et non d'un au-delà qui n'existe pas ».

L'Île de Rebelote (Covidésie française)

2022-10-11T19:16:32Z

Par Kartokobri

Kartokobri est un site internet fascinant. Lui rendre visite, c'est plonger dans un univers cartographique imaginaire poussant à l'addiction, tant chaque création est une pépite. La dernière en date s'intitule Extrême Bretagne : conséquences du Brexit, de la fonte des glaciers taïwanais et de la confusion des continents, et son titre seul suffit à rendre compte de la douce folie de son univers. Mais il y en a bien d'autres, notamment Le premier bar après la fin du monde, imaginée à quelques jours de la réouverture des troquets au printemps dernier, dans lequel le continent « Gin Toh » cohabite avec les étendues nordiques du « Spritzberg », pas loin du « Détroit de Bourring »…

L'homme qui réalise ces cartes s'appelle Julien Dupont, alias Kobri. Il est professeur d'histoire-géo dans un collège de l'agglomération lyonnaise et auteur de fictions radiophoniques (notamment dans feu l'émission Mégacombi, de Radio Canut). Il a été particulièrement productif lors du premier confinement, posant les bases d'un atlas « transconfinemental » de toute beauté, à raison d'une carte par jour.

Son approche se veut aussi ouverte que possible. Il dit « tenter de cartographier des choses aussi diverses que des romans californiens, la généalogie d'un club de foot loisir, l'arabe dialectal égyptien, la procrastination… », avec une vision de la carte comme « dispositif de mémoire, porteuse de récits et d'imaginaires ». On a choisi de publier sa belle représentation de L'Île de Rebelote (Covidésie française), consacrée à la saison 2 de la série planétaire Covid. Ceci dit, on aimerait bien ne pas avoir à publier dans quelques mois L'Île de la Re-rebelote. À bon entendeur...

=> Kartokobri.wordpress.com

Les « bandits sociaux » ne meurent jamais

Bruno Le Dantec — 2022-10-11T14:23:23Z

Mythes tout mités pour anars romantiques ? Rêve d'enfants en mal de vie libre et aventureuse ? Angle mort de l'histoire sociale ? C'est tout cela et un peu plus que revisite en douce le recueil de nouvelles Bandits et brigands, édité ces jours-ci par l'Échappée avec la complicité active de huit fiers auteurs.

Par 6col

Ned Kelly (Australie), Rob Roy MacGregor (Écosse), Ahmed « Hend » U Merri (Kabylie), Phoolan Devi (Inde), Cartouche (Paris), Sante Notarnicola (Italie), Joaquín Murieta (Mexique ou bien Chili), Maria Bonita (Brésil)… Le souvenir des faits d'armes de ces hors-la-loi a été véhiculé par la rumeur, les chants et parfois des films. Comme le soulignent les artificiers du projet Bandits et brigands (le fameux duo officiant à la parisienne librairie pirate Quilombo) dans la préface de ce livre collectif, si ces beaux gestes de perdants n'ont pas eu les honneurs de l'histoire officielle, c'est la mémoire collective qui les a propulsés jusqu'au panthéon underground des héros populaires. À l'origine, ces récits illégitimes autant qu'illégaux sont les compagnons de rêve d'une populace supposée envieuse, bestiale, superstitieuse… Alors comment perpétuer la tradition orale en ces temps solitaires, numérisés, confinés ? En armant la fiction, pardi.

Rendant hommage à l'historien marxien Eric Hobsbawm, auteur du classique Les Bandits1, les textes s'avancent ici à contre-pied du préjugé marxiste selon lequel le lumpenprolétariat est voué aux basses œuvres de la bourgeoisie. Ils s'élèvent aussi contre l'idéalisation de ces expéditions sans retour par l'esthétique radical-chic. Contre l'oubli et le folklore donc, ce livre reprend le flambeau des imaginaires dissidents, primitifs, anté-politiques.

Avec audace

La fin tragicomique du gang des frères Kelly ouvre le bal avec audace, contée par un Émilien Bernard2 inspiré. Une lettre-testament, des articles de presse et deux films (dont celui avec un jeune Mick Jagger dans le rôle de Ned) sont ici ravivés par une narration déjantée et surréelle, digne d'un comics où s'entrechoqueraient les traits de Corto Maltese et de Charlie Schlingo.

On plonge ensuite dans la toute beauté du texte de Thomas Giraud sur Rob Roy, le voleur de bétail des Highlands. Fine et puissante évocation du paysage écossais, d'une langue niée mais encore habitée, d'un peuple dépossédé, exploité, mais toujours debout.

Puis la légende vraie s'englue plus qu'elle ne transporte. C'est le chapelet des calvaires subis par Phoolan Devi, la reine des bandits, au sujet duquel le mantra ici récité ne parvient pas à reproduire le souffle qui anima son insurrection permanente. Peut-être parce que Devi a elle-même raconté sa propre histoire avant d'être assassinée en 2001…

L'histoire de Cartouche, joliment retracée dans une langue tout aussi cultivée qu'argotique, se retrouve, elle, piégée par un certain déjà-vu. On aimerait moins d'anecdotes sur Belmondo, et un peu plus de la truculente sauvagerie des Villon et autres Rabelais.

La légende de Murieta s'appuie quant à elle sur l'attrait de la mort dans la culture mexicaine, qui fait chevaucher le squelette des révolutionnaires dans des montagnes indéniablement éternelles. L'auteur opère des allers-retours entre les origines du mythe (là, le XIX^e siècle et la naissance de l'impérialisme US) et les jours d'aujourd'hui, dans des lieux encore hantés par son esprit rebelle. La magie opère par à-coups.

Puis vient, sans prévenir mais en se recommandant de Walter Benjamin, le dialogue amoureux des crânes de Maria Bonita et Lampião, exposés dans un vil et poussiéreux musée du sertão brésilien. Réhabilitant le thème de la vengeance autant que celui de la dignité des gueux, Jean-Luc Sahagian commet un cohérent (et émouvant) collage de documents apocryphes, de chansons et d'inspirations poétiques à la gloire des derniers cangaçeiros3.

Quant à Sante Notarnicola, s'il est une légende ici contée par Serge Quadruppani, elle est bien vivante et tient un bar à Bologne. Émigré de son Mezzogiorno natal à Turin, au début des années 1960, il découvre avec dépit que depuis la Libération, le parti communiste a été condamné par les accords de Yalta à critiquer le capitalisme tout en le préservant. Ce qui provoque une fièvre illégaliste chez certains jeunes ouvriers et mène Sante derrière les barreaux.

Ligne de fugue

Ainsi la littérature parvient-elle à combler quelques lacunes de l'historiographie par un va-et-vient entre les faits réels et la subjectivité du conteur – et son lot d'anachronismes et de supputations fertiles. Qui sait ? L'actuelle hyper-concentration des richesses n'inviterait-elle pas à voir le brigandage social non comme un cliché nostalgique, mais comme une possible ligne de fugue vers des mondes enfin respirables ?

C'est ce que dit Sarah Haidar, qui convoque le fantôme de Hend U Merri, abattu par la police française en 1947 après avoir rançonné colons et merkanti (commerçants malhonnêtes) : « Cours, Hend, cours ! […] Traversez la ville comme une boule de neige et amassez toutes les blessures sur votre chemin, vous serez des milliers, des millions… Vous grimperez ensuite ces collines et vous fondrez sur ces palais et ces tours de contrôle… Nous voulions jadis échapper à la faim. Aujourd'hui, nous ne nous suffirons plus de la satiété ! »

Bruno Le Dantec

1 Publié en 1969, cet ouvrage qui interroge la figure du « bandit social » a été traduit chez Zones en 2008.

2 Celui-là même qui écrit chaque mois dans les pages de ce canard.

3 Bandits sociaux de la région du Nordeste qui opéraient entre le milieu du XIXe et le début du XXe siècle.

Carnaval, langue universelle

Émilien Bernard, Margaux Wartelle — 2022-10-11T14:18:40Z

Pour décrypter l'imaginaire joyeux et subversif des « jours gras », on a sélectionné fort arbitrairement une série de documentaires. Pas d'unité de temps ou de lieu, mais une petite liste à la Prévert des puissants sortilèges du sorcier carnaval.

Photo Patxi Beltzaiz

Qu'est-ce qu'un vrai carnaval ? Pour nous, qui vivons à Marseille, où sévit un avatar rebelle de ce temps de fête ayant pour noyau la place Jean-Jaurès, aka la Plaine, la réponse se formule ainsi : carnaval, c'est quand les habitants d'un quartier s'organisent pour créer un événement populaire remettant en question l'ordre traditionnel. Le temps d'une journée, la rue est reprise et les puissants brocardés.

Mais carnaval, c'est aussi le rituel cyclique du printemps qui revient, le moment des fous, des gueux. Égaux dans l'ivresse, la transe et la débauche. « La fête n'est pas le temps où nous enfreignons les règles, ni celui où nous les détruisons, mais celui où nous nous en affranchissons. »1 Cette réappropriation de l'espace urbain passe par la proclamation d'un imaginaire décalé. Travestissement, bestiaire chamarré : le rêve est proclamé, la subversion consacrée. On brûle alors ce qu'on déteste : politiciens, flics ou plans d'urbanisme, symbolisés par d'immenses caramantrans2 voués aux flammes.

À chaque ville, continent et époque, ses particularités. Et ses documentaires qui les racontent. Tour de piste subjectif.

***

À Bruxelles, quelques doux dingues offusqués par le visage torve de la cité moderne ont décidé d'organiser un carnaval « transperçant le cœur de la ville comme une flèche ». Dans un documentaire de Lou Galopa, Alors ils pourront revenir (2013), ils dénoncent les carnavals officiels « où les gens se mettent sur le côté et regardent passer le spectacle ». Sans autorisation, eux mettent en avant « les valeurs du désordre, de la fête, de la vitalité ». Pour déguisements, fignolés jusqu'à l'outrance, d'étranges figures issues de folklores oubliés : « Il y a le long ours des forces obscures, l'ours renard, l'oiseau au long bec, le gros ours noir à face de botte... », énumère une insurgée carnavalière, posant les premières pierres d'un bestiaire ayant vocation à réveiller la ville d'une patte velue (ou d'un bec acéré).

***

En Haïti, il y a un carnaval où les zombies tiennent le haut du pavé. C'est un petit film de Kaveh Nabatian tourné en 16 mm qui documente cela, Nan Lakou Kanaval (2014). On y voit une effervescence démente le jour des festivités, avec des danses, des acrobaties et des agités grimés en morts-vivants. Sous-titrant les images, un poème d'un certain Gabriel Wood Jerry rappelle la symbolique vaudou du carnaval : « Midi sonne comme s'il était minuit / Le vent souffle en direction de la mort / Pour ramasser les brins de paille dispersés aux carrefours de l'histoire. » Et si des chaînes sont de sortie, si des combats sont simulés, à la fin les masques brûlent.

***

En Sardaigne, il existe une région rurale reculée, oubliée de l'économie comme des hommes : la Barbagia. Entre usines qui ferment et pauvreté galopante, les villages dépérissent et trouvent dans le rituel du carnaval un exutoire aux avanies. C'est ce que conte Cendres (2016) de Camilla Tomsich, plongée sensible dans le quotidien d'habitants en quête d'échappées. Et à la fin, comme dans tout carnaval libre qui se respecte, les méchants sont brûlés – ici une effigie d'un bourgeois accusé d'une « liste infinie de crimes ». Devant le bûcher, les cris fusent : hier est oublié, c'est aujourd'hui que tout se joue.

***

Dans le sud-est de la France, certains parlent occitan. « Lou masc » signifie « sorcier », et « se masca » « s'ensorceler ». On l'apprend dans Carnavàs !, documentaire sonore de Péroline Barbet qui suit des adeptes du carnaval à Pézenas (Hérault), Murs (Vaucluse) et Marseille. « On va se déguiser, on va faire une équipe de charlots, une de vieilles, […] de gangsters, d'Indiens... ». Plaisant programme. Trois ans avant la grande victoire sanitaire des masques, on y évoque les vertus d'un visage dissimulé : « La personnalité individuelle est dissoute, il reste une singularité, qui est anonyme, une force, une puissance. »

***

À la Nouvelle-Orléans, des habitants noirs se regroupent en crews dédiés à la célébration du Mardi gras. Leurs parures : de flamboyants costumes de chefs indiens, amoureusement tissés et ornés de perles, de plumes, etc. Le jour des festivités, des battles de danse opposent les gangs emplumés. Une belle réappropriation communautaire décrite dans le film Black Indians (2018) de feue Jo Béranger. Et le chief David Montana de proclamer : « Enlève le Mardi gras indien et le jazz, il n'y a plus de Nouvelle-Orléans ! »

***

À Prats-de-Mollo, bourg des Pyrénées-Orientales, fin des années 1970 on grille des saucisses avant de coudre des peaux de bête sur deux hommes du village. Grimés en ours, ils détaleront joyeusement dans tous les sens, balançant de la peinture noire sur les visages. Filmées en 1979 par l'ethnologue Jean-Dominique Lajoux dans L ' Ours ou l'homme sauvage, les réjouissances se finissent par des danses, une fois les deux bougres privés de leur fourrure. « Ours, ils personnifiaient l'hiver ; rasés et dépouillés de leur pelage, ils symbolisent le printemps. Alors la liesse populaire se déchaîne. »

Émilien Bernard & Margaux Wartelle

1 Constellations, collectif Mauvaise Troupe, éditions de l'Éclat, 2014.

2 Structure construite en amont du carnaval et qui participe à la procession.

@Ali au pays des e-merveilles

Chien Noir — 2022-10-11T14:10:02Z

Un dossier « Imaginaires de combat », voilà qui ne pouvait que parler à notre collaborateur Chien Noir, le plus pessimiste des canidés. Dans cette nouvelle, il s'attaque à la destinée du classique Alice au pays des merveilles en territoire dystopique.

Illustration Baptiste Alchourroun

Dimanche aprèm', 16 h, Ali s'emmerde grave de chez grave. Confiné, déprimé, il zone dans sa chambre en cherchant quelque chose à faire – marre de Fifa 2032, marre de Netflix, marre de Snapchat. Il doit bien y avoir autre chose à faire pour occuper son cerveau, non ? C'est alors qu'il repense aux mots de son prof de français sur Zoom, vendredi dernier : « Lisez des bouquins, ça vous ouvrira des univers ».

Il hausse les épaules : pourquoi pas, après tout ? Ali se pose devant son ordi, clique sur l'icône « Amazon Fiction® » et commence à parcourir la liste intitulée « Les Grands Classiques de la littérature personnalisés ». Les Trois Mousquetaires ? Nan. Les Malheurs de Sophie ? Triple nan. Alice au pays des merveilles ? Hum, ça se tente. Et puis le blaze de la meuf est chouette... Allez, hop, vendu, il clique.

***

Lecture, mode « personnalisé » verrouillé.

« Ali, assis auprès de sa sœur sur le béton, commençait à s'ennuyer de rester là à ne rien faire comme un assisté. Une ou deux fois il avait jeté les yeux sur le livre numérique que lisait sa sœur sur son superbe iPhone 16® flambant neuf ; mais quoi ?! pas d'images, pas de dialogues ! “La belle affaire, pensait Ali, qu'un livre sans images, sans causeries ! Je préférerais mater Netflix® ou écouter l'allocution du gouvernement sur la gestion parfaite du 12^e confinement.”

Ali s'était mis à réfléchir, tant bien que mal, car le délicieux sandwich au jambon Herta® qu'il venait d'engloutir l'endormait et le rendait lourd. Il se demandait si le plaisir de faire une couronne de marguerites artificielles de qualité Interflora® valait la peine de se lever, quand tout à coup un lapin blanc aux yeux roses passa près de lui en chantant le dernier titre de @ MattPokoraOfficiel, “Il n'y a plus d'eau mais j'ai la joie dans le cœur”. »

Lecture automatique : « Il n'y a plus d'eau mais j'ai la joie dans le cœur ». « Oh le robinet est à sec Plus une goutte cousin Mais je m'en fous Il y a du Coca® au frigo Et j'ai la joie dans... »

Ta gueule, putain, clic clic clic.

« Il n'y avait rien là de bien étonnant, et Ali ne trouva même pas très extraordinaire d'entendre parler le Lapin qui se disait : “Ah ! j'arriverai trop tard, je vais rater mon entretien d'embauche !” (En y songeant après, il lui sembla bien qu'il aurait dû s'étonner d'un tel comportement de chômeur inconséquent et le dénoncer à Pôle emploi via le numéro vert “Délation républicaine” ) 08 08 97 96 96, mais sur le moment cela lui avait paru tout naturel.)

Cependant, quand le Lapin vint à tirer une montre Casio® de son gousset, la regarda, puis se prit à courir de plus belle, Ali sauta sur ses pieds, frappé de cette idée que jamais il n'avait vu de lapin avec un gousset et une belle montre Casio®. Entraîné par la curiosité, il s'élança sur ses traces à travers le champ immaculé grâce au Roundup®, et arriva tout juste à temps pour le voir disparaître dans un large trou au pied d'une haie artificielle à l'enivrante senteur de pin Febreze®.

Un instant après, Ali était à la poursuite du Lapin dans le terrier, sans songer comment il en sortirait, ce qui était là un comportement bien frivole, et peu conforme à l'article 22 du nouveau Code de citoyenneté qui régit les délits sur la voie publique ; ce que nota la caméra intelligente Palantir® placée à proximité qui rabaissa illico son passeport social de 45 crédits citoyens. »

« Cher Ali, vous avez atteint la page 3 de votre lecture. Peut-être serait-il temps de faire une pause plaisir avec Pitch®, les plus fondantes des brioches ? » Lecture automatique clip : « Pitch Pitch Pitch, on est trop bonnes, Pitch Pitch Pitch, on fond dans ta bouche, Pitch... »

Ah mais putain, sont relous. Clic clic clic.

« Pendant un bout de chemin le trou allait tout droit comme un tunnel ferroviaire creusé de main de maître par Vinci®, puis tout à coup il plongeait perpendiculairement d'une façon si brusque qu'Ali se sentit tomber comme dans un puits d'une grande profondeur. »

« Vous aimez les femmes chaudes aux tunnels profonds, Ali ? Des célibataires de votre région sont prêtes à vous enfouir dans leur terrier de lapines insatiab... »

Bordel de chiotte ! Déconne à mort Adblock ! Clic clic clic.

« De deux choses l'une : ou le puits était vraiment bien profond, ou il tombait bien doucement ; car il eut tout le loisir, dans sa chute, de regarder autour de lui et de se demander ce qu'il allait devenir, à se comporter ainsi de manière si peu conforme au vivre-ensemble. D'abord il regarda dans le fond du trou pour savoir où il allait ; mais il y faisait bien trop sombre pour y rien voir et il n'avait pas activé le mode “lampe de poche” de son magnifique Samsung Galaxy S70®. »

Passage suivant réservé aux lecteurs possesseurs de la version Premium +. Acheter version premium + ?

Wallah, comment ça me soûle ! Clic clic clic. Saut de paragraphe.

« “Certes, dit Ali, après une chute pareille je me moquerais pas mal de dégringoler l'escalier ! Comme ils vont me trouver brave chez nous ! Je tomberais du haut des toits que je ne ferais pas entendre une plainte” – contrairement à la Police nationale qui lui dresserait une contravention pour vagabondage illicite sur les toits. »

Lecture piste “Police-nationale, des hommes de cœur au service de tous”. Visionnage obligatoire. Regarder : Tout de suite / Dans dix minutes.

Ahhhhh, mais fuck ! Clic : « Dans dix minutes ».

« Tombe, tombe, tombe ! “Cette chute n'en finira donc pas ! Je suis curieux de savoir combien de kilomètres j'ai déjà faits”, dit-il tout haut en songeant au dernier SUV Audi® et à ses exceptionnelles performances routières. “Je dois être bien près du centre de la Terre. Voyons donc, cela serait à genre 3 000 kilomètres de profondeur, il me semble.” (Comme vous voyez, Ali avait appris pas mal de choses dans ses leçons, ce qui était tout à la gloire du ministère de l'Éducation et de ses directives “Un algorithme vaut bien un prof” ; et bien que ce ne fût pas là une très bonne occasion de faire parade de son savoir, c'était un excellent exercice que de répéter sa leçon comme un bon enfant confiné – car la paresse est un mauvais défaut et le télé-enseignement robotisé une bénédiction.) »

Lecture automatique – « Jamais sans mon écran » de Vianney : « Oh ma belle J'aimerais te dire je t'aime Mais ce serait blasphème Mon cœur phosphorescent Ne vibre que pour les écrans... »

Ahhhhhh. Bon, trop c'est trop, putain, j'abandonne. Fuck ce vieux croûton de Lewis Carroll. Allez clic clic, go Fifa 2032.

***

« Les jeunes Français lisent de moins en moins de livres », La République républicaine, 22 décembre 2032

« “Les mômes sont de plus en plus crétins, ma parole”, a réagi la présidente Schiappa après avoir pris connaissance des chiffres sur la consommation de livres par les adolescents de 14 à 18 ans, qui ne seraient plus que 3,2 % à lire plus d'un livre par an. “Et pourtant, on fait tout pour qu'ils aient un accès numérique aux trésors de la littérature”, a ajouté celle qui voit dans cette tendance la confirmation du “manque de volonté d'intégration des Français d'origine étrangère”. “Moi à leur âge je lisais Balzoc, Prout et Zolu”, a surenchéri son porte-parole Bigflo. Le gouvernement a d'ores et déjà annoncé une grande campagne de promotion de la lecture numérique, avec pour porte-flambeau l'hologramme de feu Jean-Michel Blanquer et le footballeur-philosophe Kylian Mbappé. “Vous alé aimez les boukins ou koi bande 2 nuls”, a twitté pour sa part l'académicien Jean-Pascal-de-la-Star-Ac', déclenchant un torrent de réactions positives sur les réseaux sociaux. Le combat n'est pas perdu. »

***

Coda – Requiem pour Alice (par Lewis Carroll)

« Enfin elle se représenta cette même petite sœur, dans l'avenir, devenue elle aussi une grande personne ; elle se la représenta conservant, jusque dans l'âge mûr, le cœur simple et aimant de son enfance, et réunissant autour d'elle d'autres petits enfants dont elle ferait briller les yeux vifs et curieux au récit de bien des aventures étranges, et peut-être même en leur contant le songe du Pays des Merveilles du temps jadis : elle la voyait partager leurs petits chagrins et trouver plaisir à leurs innocentes joies, se rappelant sa propre enfance et les heureux jours d'été. »

FIN

Chien Noir

Condamnés à un monde d'objets

Iffik Le Guen — 2022-10-07T16:33:02Z

Dans La Fabrique du consommateur (La Découverte, 2020), Anthony Galluzzo s'attaque aux origines de la société de consommation en posant cette question essentielle : comment la marchandise a-t-elle réussi à conquérir les imaginaires aux États-Unis et en Europe occidentale entre 1880 et 1930 ?

Jusqu'à la généralisation du marché, la quasi-totalité de la population était rassemblée au sein de communautés agricoles auto suffisantes. L'énergie des individus y était absorbée par les activités nécessaires à la survie du groupe. Travail, sexualité, divertissement, tout était soumis au contrôle tatillon de la communauté. Ainsi des rituels carnavalesques, apparemment débridés, qui avaient en réalité pour fonction de maintenir la cohésion villageoise : « La plupart du temps, les charivaris ciblaient les mariés mal assortis, les réfractaires aux obligations coutumières et, plus généralement, tous ceux qui contrevenaient aux normes locales. »

Dans un contexte de grande misère et de forte mortalité, s'était développée une « mentalité de production » autour de quelques principes-clés tels que la frugalité, la prudence ou le sens du devoir. Mais, dès le milieu du XIX^e siècle, plusieurs mutations économiques et structurelles dans les domaines des transports ou de l'information et de la communication précipitèrent le désenclavement de ces communautés et donnèrent naissance à « de nouvelles mentalités davantage compatibles avec la consommation ».

De l'esprit de production à l'esprit de consommation

Pour franchir cette première étape-clé dans la construction d'une culture marchande de masse, il fallait en finir avec les vestiges de la vieille mentalité de production. Dans cette optique, la promotion d'une apparente libération de la femme fut une des plus flagrantes ficelles à tirer. Au travers d'articles sur les sujets les plus divers accompagnés d'encarts publicitaires, les magazines ont favorisé l'émergence d'un nouvel état d'esprit « adapté aux fondamentaux du capitalisme ». « Plastique, malléable, car foncièrement avide de changements, de nouveautés et d'innovations symboliques », l'esprit de consommation a également été nourri par l'idéologie du progrès affirmant que « la nouveauté est bonne en soi car elle constitue une nouvelle étape vers le mieux ». Mais ce dernier restant hors de portée, l'insatisfaction règne et « la tension du désir est constamment réinvestie dans de nouveaux objets ».

L ' évolution du stéréotype féminin illustre parfaitement le lien entre montée de l'individualisme et nouvel esprit de consommation. En effet, dans la société qui s'annonce alors, « l'achat doit permettre l'expression et la réalisation de soi » tandis que « le consommateur moderne cultive l'être par l'avoir ». Ainsi, une figure de femme émancipée grâce à la marchandise a commencé à être promue dans les médias à partir de 1890. La flapper1, cheveux courts, maquillage appuyé, jupes légères et courtes, clope au bec, « est un stéréotype de consommation en ce sens que son identité dépend de l'association de plusieurs produits typiques et récurrents ». En une de Cosmopolitan, ce modèle est accessible à toutes les jeunes femmes dès lors qu'elles font les bons achats. Quant à leurs droits politiques, ils sont inexistants…

Du magazine au grand magasin

Simultanément, un nouveau temple entièrement voué à la mise en spectacle de la marchandise sort de terre : le grand magasin. Véritable ville dans la ville, ce nouvel espace de consommation s'impose à la fin du XIX^e siècle à travers des édifices prestigieux comme le Palais de Marbre à New York ou le Bon Marché à Paris. Tel un rêveur éveillé, le consommateur, même sans un sou en poche, peut y déambuler au milieu de milliers de produits sans cesse renouvelés et exposés dans un décor raffiné à l'exotisme souvent orientalisant. « Dans ce haut lieu du fétichisme que constitue le grand magasin, la marchandise, coupée du travail, n'existe plus que dans un rapport direct et halluciné avec le consommateur. […] L'abondance théâtralisée vise à immerger le chaland dans une ambiance aristocratique. Dans un tel décor, des marchandises dépourvues d'une véritable valeur d'usage et/ou d'échange sont dotées d'une grande valeur-signe. En les achetant, on achète l'idée du luxe, on emporte avec soi un peu du grand ensemble. Dispositif de diversion, ingénierie sensuelle, le grand magasin permet d'embaumer la marchandise d'une mystique et d'une puissance dont elle est dépourvue en dehors de ce contexte. Ainsi travestie en signe luxueux, la marchandise frappe l'imagination du chaland, qui s'expose à en surévaluer momentanément la valeur d'échange. »

Le ver était dans le fruit. « Les grands magasins ont en quelque sorte discipliné la population. Ils ont développé chez elle l'habitude de contempler la marchandise et ont banalisé son achat. » Bien avant le développement du merchandising, « véritable science de l'étourdissement », orchestrant le spectacle de la marchandise à grand renfort d' » authentique simulé » et de « stimulations sensorielles » dans de très branchouilles concept stores. Que nous imagineront les vendeurs de demain ?

Iffik Le Guen

1 Son homologue française, la figure de la garçonne, émergera près de trois décennies plus tard.

Monde d'après : la parole aux minots

2022-10-07T16:30:04Z

Parfois, nos cerveaux se dessèchent, en manque d'idées nouvelles et de fulgurances inexplorées. On s'est donc tournés vers les enfants, petits êtres paraît-il emplis de poésie et dotés d'amis imaginaires. Pour quoi faire ? Prendre le pouls de la prime jeunesse et tenter d'imaginer un monde meilleur, rien de moins. Florilège.

Par Étienne Savoye

Marwan, 5 ans

« Le monde que je préfère ? Que je préfère vraiment ? Vivre bien sans qu'il y ait les choses pas super. Par exemple la police. La guerre et tout ça. Par exemple quelqu'un veut te taper, ou alors lance un javelot sur toi, bah je comprends qu'il y ait la police, mais pas non plus des guerres. J'ai pas trop envie de ça.
— Qu'est-ce que tu veux ?
— Je veux pas de police, mais si par exemple il y a la guerre, s'il y a quelqu'un qui a une épée enfoncée dans le cœur, dans le crâne, dans la tête, alors je comprends que la police soit là. Mais j'ai envie que ce soit pas comme ça. Et souvent il y a des gens qui font rien et quand même elle les embête la police.
— un message à ajouter ?
— Moi ce que je pense, mon idéal c'est qu'on vive bien, entre amis, c'est ça. »

***

Zélie & Auguste, 10 et 4 ans et demi

« — Ce serait quoi ton monde idéal ?
— Le pays des saucisses et qu'il y ait pas de président ! Qu'on puisse se balader tout nu et qu'on fasse ce qu'on veut sans faire la pagaille de partout, qu'il y ait pas de méchants.
— C'est quoi un monde de saucisses ?
— C'est rempli de saucisses, y'a des vraies maisons mais en saucisses, même le sol et même les lampadaires.
— Et ça, ce serait mieux que le monde d'aujourd'hui ?
— Moi je serais pas une saucisse, je pourrais manger les saucisses.
— Tu serais le seul à ne pas être une saucisse ?
— Oui.
— Qu'est-ce que vous aimeriez changer ?
— Qu'il n'y ait plus d'attentats, et plus personne tout seul dans la rue.
— Comment on peut faire ça ?
— Bah qu'il n'y ait plus de riches, comme ça y'a que des moyens. »

***

Jade, 10 ans

« Dans le futur l'eau recouvrira toute la planète. À cause de l'eau, les voitures pourront plus rouler donc elles existeront plus. Du coup, on se déplacera qu'à dos d'animaux volants. Les animaux pourront exprimer leurs sentiments et on les comprendra. »

***

Louna, 5 ans

« La crise ? C'est quoi la crise ? Quelle crise ? Y'A PAS D'CRISE ! Quand j'aurai 7 ans, je crois que ça va être bien, pareil pour 6 ans, je pense que tout va être bien. Mais y'a vraiment un truc qui m'énerve dans la vie, c'est la bagarre à l'école… »

***

Jaime & Lou, 5 et 3 ans

« — Qu'est-ce qu'on pourrait faire pour que le monde aille mieux ?
— Il faudrait laisser les trucs pendant 4 heures au lieu de 4 minutes. Pas avoir de chef parce qu'il dit juste “non non non”. Et une ville où y'a une mare au milieu pour donner à manger aux canards. Et qu'il y ait des canards qui se baladent dans toute la ville. Sinon, on construit une forêt collée à la ville. Pas de voitures, que des piétons. Les voitures dès qu'il y a des animals, elles se mettent dans un coin. Que tout le monde se cache, comme ça les animals ils nous voient pas, ils sont tranquilles, ils croient que c'est abandonné. Le monde parfait ? Des arcs-en-ciel tous les jours, même la nuit.
— Qu'est-ce que tu changerais ?
— Beaucoup plus de nuages.
— Qu'est-ce que tu ferais pour les gens qui ne vont pas bien dans la ville ?
— On les sépare.
— On détend ses bras. »

***

Lila & Adèle, 7 et 8 ans

« Mon monde idéal c'est : y'a pas d'école mais on a déjà appris, on apprend tout seul, ça vient tout de suite. Et faudrait que tout le monde est d'accord, toujours, genre comme si ça n'existait pas les disputes. Quand y'a une dispute, il faut faire un message clair : tu sépares les deux amies, tu leur parles et tu leur dis : “Les filles si vous continuez, ça va mal finir.” Pour les adultes, on ferait aussi un message clair, mais un peu plus clair parce que je suis pas sûre qu'ils comprennent comme les enfants. Les enfants tu dis une fois et c'est compris. Les adultes, faut qu'on leur dise un peu mieux car pour eux, un message clair c'est pas très très logique en fait. »

Les enfants des copains et des copines

La répression tourne à plein régime

Kelb H'mar, Redouane Benchikh — 2022-10-07T16:24:24Z

Après avoir réussi à déboulonner l'inoxydable Bouteflika, les protestataires algérien·nes ont continué des mois durant à battre le pavé pour « dégager la mafia au pouvoir ». Mais près de deux ans après le surgissement de février 2019, l'heure est à la gueule de bois... et à la répression tous azimuts.

Oran, juillet 2019.

Photo Nora Zaïr

Des milliers et des milliers de personnes massées dans les rues, des drapeaux algériens qui claquent au vent et des manifestant·es qui donnent de la voix. Le 22 février 2019, les artères des principales villes d'Algérie transpirent la contestation : le Hirak est né. Pendant des mois, ce mouvement populaire et pacifique sans précédent va récidiver chaque semaine, revendiquant sans relâche la chute du régime et la fin de la corruption. Le 2 avril 2019, Bouteflika abdique. Après de multiples rebondissements (et le refus de la caste au pouvoir d'entrer dans un processus de transition véritablement démocratique), le septuagénaire Abdelmadjid Tebboune se retrouve à la tête de l'État en décembre 2019. Le jour de son élection, plus de 60 % des inscrit·es boycottent les urnes. Tebboune se voulait « candidat du peuple » ; le Hirak le qualifie de « candidat de l'armée ». Certes moins massifs, les cortèges continuent de se tenir chaque vendredi.

Mais début 2020, l'épidémie de Covid-19 porte un violent coup à la dynamique révolutionnaire : confinements et couvre-feu mettent fin aux marches, malgré des tentatives avortées et quelques sit-in devant les tribunaux. Une aubaine pour le pouvoir : à la faveur de la crise sanitaire, il parvient à faire voter par référendum une réforme constitutionnelle censée neutraliser le mouvement. Cette fois, seul·es 23,7 % des Algérien·nes se sont rendu·es aux urnes. Du jamais vu depuis l'indépendance.

Replié sur Internet, le Hirak poursuit l'essentiel de son combat sur les réseaux sociaux. Mais la répression à laquelle il fait face est tout sauf virtuelle. Au programme : arrestations d'activistes, procès expéditifs sous des prétextes souvent absurdes et incarcérations de militant·es par centaines.

Arrestations en pagailles

La consultation de la liste des prisonniers et prisonnières, actualisée quotidiennement par le Comité national pour la libération des détenus, laisse entrevoir la diversité des cibles du pouvoir : jeunes chômeurs et chômeuses mobilisé·es, artistes contestataires, activistes de toutes les régions du pays, politicien·nes comme journalistes subissent une sévère répression. Aucune des diverses sensibilités politiques s'exprimant au sein du Hirak n'y échappe.

En réponse, la solidarité avec les militant·es visé·es transcende également les clivages. C'est le cas dans l'affaire Amira Bouraoui. Cette gynécologue, militante pro-démocratie issue de la bourgeoisie libérale, a été condamnée il y a quelques semaines à trois ans de prison pour « offense au prophète »1. Ça n'a pas empêché qu'à l'intérieur du Hirak, « y compris les islamistes, [soient] solidaires avec elle », remarque Samir Larabi, membre de la direction du Parti socialiste des travailleurs (PST, trotskyste).

Les leaders d'opinions ciblés

Si le pouvoir frappe sans distinction tous les courants politiques, il semble s'en prendre particulièrement aux leaders d'opinion. « Quand on regarde de près les arrestations et condamnations, explique le sociologue Ali Boucherka, il est aisé de comprendre que le régime cible en priorité les militants irréductibles, les plus engagés sur le terrain, pour en faire des exemples qui dissuadent les autres d'aller plus loin. » La journaliste Lynda Abbou, qui a récemment subi une campagne de harcèlement en ligne – autre arme de l'autoritarisme algérien –, confirme ce constat : « Le pouvoir pense que les militants les plus suivis sur les réseaux sociaux sont [responsables de] la mobilisation. Et que les journalistes et médias qui donnent la parole à ces militants et reprennent les slogans du Hirak dans le cadre de leur travail journalistique [contribuent aussi] à mobiliser les manifestants. »

Journaliste indépendant très suivi sur les réseaux sociaux, Khaled Drareni en a fait les frais : il a été condamné en appel le 15 septembre à deux ans de prison pour « incitation à attroupement non armé et atteinte à l'intégrité du territoire national ». Le jour de son procès, rappelle Lynda Abbou, Khaled Drareni a été interrogé au sujet de slogans et de vidéos du Hirak diffusés sur les réseaux sociaux ainsi que sur des communiqués de partis politiques qu'il avait publiés dans le cadre de son travail. « Pire encore, précise la journaliste, il a été arrêté [alors qu'il couvrait] la manifestation du 7 mars 2020 à Alger. »

Le mythe de la main étrangère

Contrairement à celles de centaines d'anonymes, les condamnations de Khaled Drareni (qui était aussi correspondant en Algérie de Reporters sans frontières) et Amira Bouraoui ont été largement médiatisées à l'international, suscitant des réactions indignées. Pas sûr que ces soutiens venus de l'étranger leur soient utiles, le pouvoir algérien étant particulièrement rodé à jouer sur la suspicion de trahison à la patrie – en particulier lorsque la main étrangère mythifiée vient de France2.

Un comble, quand on sait que le président Tebboune bénéficie lui-même du soutien formel d'Emmanuel Macron, qui déclarait dans les colonnes de Jeune Afrique, le 20 novembre dernier : » Je vous le dis franchement : je ferai tout ce qui est en mon possible pour aider le président Tebboune dans cette période de transition. Il est courageux. »

Redouane Benchikh & Kelb H'mar

1 Elle n'avait pourtant fait que s'exprimer sur son rôle politique.

2 Pour discréditer ses opposant·es, le régime joue aussi sur des représentations de classe, présentant, parfois à juste titre, certaines de ses cibles comme des francophiles aux aspirations petites-bourgeoises, sans lien réel avec la société dite profonde, d'où sont issues les masses qui ont fait la force du Hirak.

« Tu commences à avoir la même mentalité que les filles ! »

Denis L. — 2021-12-23T17:30:37Z

Deuxième épisode de la chronique de Denis L., qui livre chaque mois un récit sensible de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

Illustration d'Alex Luss

Ce matin Aurélie1, une aide-soignante de 19 ans, arrive avec vingt minutes de retard. Pendant ce temps-là, Rita, remplaçante inexpérimentée, ne sait par où attaquer.

Au cours d'une matinée, aides-soignantes (AS)2 et auxiliaires de vie (ASH) interviennent successivement ou ensemble auprès des résident·es, en roulement continu : lever, petit-déjeuner, toilettes, ménage dans les chambres ; préparation du service pour le repas, transfert de résident·es vers la salle à manger au deuxième étage, aide au repas, plonge. S'il y a une absence, un retard ou une équipe moins rodée, cela pèse sur tout le monde. C'est le cas ce matin ; l'ambiance s'en ressent et les résident·es sont perturbé·es et mécontent·es.

Mme Simonetti, avec sa tête de mère supérieure courroucée, attend désespérément sa toilette. Elle m'alpague dans le couloir et me lance : « Ça vous tente une douche ? » Je me retiens d'éclater de rire !

Plus tard, c'est moins drôle : Mme Viguier, la doyenne de notre étage (98 ans) cherche une bonne âme pour la mettre sur les toilettes. Mais les AS sont débordées et moi je ne suis pas autorisé à la transférer seul de son fauteuil roulant aux WC. « Mais enfin, proteste Mme Viguier, j'ai la crotte au cul, vous n'allez pas me laisser comme ça ! » Réponse d'Aurélie, que je ne parviens pas à recruter : « Elle a sa couche, on la changera après ! »

« Au secours, je vais me chier dessus ! » crie à présent Mme Viguier dans le couloir. Je suis impuissant, cela devient horrible : ce n'est pas une histoire de couche mais de dignité, comment Aurélie ne le comprend-elle pas ? Mais qu'elle en soit consciente ou non, les AS sont toutes débordées ce matin et auraient grand besoin de renfort.

Finalement, je suis bien content de me retrouver seul dans une chambre pour un ménage approfondi : récurage de la salle de bain, du frigo, des portes ; nettoyage des vitres, des plinthes, des faces cachées des meubles… Nous sommes censées3 en faire une à fond par jour, ce qui est impossible pour une ASH seule sur un étage (qui compte 20 à 30 chambres). Résultat, dès que l'on fourre son nez dans les recoins, on y débusque des moutons, voire de la crasse. À 1 880 € par mois la chambre4, ça la fout mal. (Mon embauche était censée remédier en partie à cette situation. Hélas, quelques jours après cet épisode, une titulaire part en arrêt maladie pour cause de dos bloqué. De renfort, je passerai à remplaçant et faute de renfort… Mais revenons à nos moutons !)

Sarah, une AS formée à la vieille école, vient me débaucher pour l'assister dans la toilette de Mme Mérieux. Cette dame est revenue de l'hôpital dans le coma, suite à un AVC. Elle était parfaitement valide deux semaines plus tôt ; à présent elle ronflote bouche ouverte, recroquevillée dans son lit bien trop grand ; tellement maigre que les os semblent vouloir lui percer la peau. En fin de vie, elle est sous oxygène mais n'est plus alimentée : il ne s'agit que de soins de confort. Julie lui humecte les lèvres, la bouche et le palais ; lui fait sa toilette, l'habille et la coiffe avec délicatesse, tout en l'appelant « Ma belle » ou « Ma chérie ». Nous y passons beaucoup de temps. Trop ? C'est peut-être sa dernière toilette. Dans le couloir Mme Lopez, l'Espagnole caractérielle, soupire, la larme à l'œil. « Te sientes triste ? » je lui demande. « Si, señor ! » me répond-elle fièrement. Mme Mérieux, espagnole elle aussi, était sa grande amie.

Dans la chambre de Mme Delmas, dont la porte-fenêtre est souvent ouverte, je trouve deux fientes collées au lino. Et sous le lit, un petit sac de pain. Elle doit nourrir les pigeons : je confisque ! Plus tard, tandis que je suis à la plonge, je l'entends fulminer : « Dis donc, viens voir un peu ! » Le pain était pour elle, c'était sa réserve secrète ; je lui en redonne une tranche. « C'est bon, ton péché est pardonné ! »

Au petit-déjeuner suivant, alors que je tente de la rationner en confiture, elle me sort :
— Tu commences à avoir la même mentalité que les filles !
— Merci Mme Delmas, je prends ça pour un compliment !
— C'en est pas un !
— On m'a dit que vous étiez diabétique…
— Pfff, t'occupe pas de ça !

Mme Delmas : autoritaire, drôle, bonne vivante et chapardeuse de pain. Un personnage qui me plaît bien. « C'est parce que tu es un homme et que tu es blanc », me glisse une lingère. Cette dame est aussi connue pour ses réflexions racistes…

Denis L.

1 Les noms et prénoms ont été modifiés.

2 Le terme « aide-soignante » me semble inapproprié car ce sont elles qui prodiguent les soins au jour le jour, font les toilettes, habillent, font manger, rasent, coiffent, coupent et vernissent les ongles. On devrait les appeler soignantes tout court. Par commodité et parce que c'est l'usage, je conserverai l'abréviation AS.

3 Ces postes étant essentiellement occupés par des femmes, je n'ai pas tenu à masculiniser ces chroniques.

4 Selon leur situation et leurs revenus, les résident.es peuvent bénéficier des aides sociales pour le logement et l'autonomie.

Le privilège du fusil, la plage interdite et les décisions de Paris

Jean-Sébastien Mora — 2021-04-01T00:55:40Z

Pendant le deuxième confinement, seuls les chasseurs ont profité de l'« approche différenciée » promise par le Premier ministre Jean Castex. Les autres n'avaient qu'à bien se tenir, obligés de rester à la maison ou d'aller docilement travailler... Échos des Pyrénées, récoltés en novembre 2020.

Gwen Tomahawk

Derrière les alpages et le sous-bois gelé, le soleil se devine, prêt à réapparaître. En temps normal, le bruit lancinant des premiers véhicules se rendant dans le Val d'Aran remonte déjà de la vallée de Saint-Béat, dans les Pyrénées centrales. Mais depuis la fermeture de l'accès à l'Espagne, le 27 octobre, puis les mesures de restrictions du « deuxième confinement », la montagne baigne dans un silence inédit. Une trêve pour la faune sauvage ? Pas vraiment… Soudain, de manière totalement improbable, un Porsche Cayenne gravit bruyamment la piste caillouteuse qui mène au col d'Artigascou, à 1 348 mètres d'altitude. Après s'être garés, trois chasseurs à l'équipement clinquant s'accoutrent, avant de se poster fusil à la main pour une battue au gros gibier. Débarquant de Toulouse, à plus deux d'heures de route d'ici, ces aventuriers en grosse cylindrée ont payé d'onéreux droits de chasse pour pouvoir traquer sur les sommets...1

Sans consensus ni débat parlementaire, la chasse a été autorisée pour tirer le sanglier, le cerf, le chevreuil... Une dérogation, concédée dès le 31 octobre par le ministère de la Transition écologique, puis déclinée dans chaque département par des arrêtés préfectoraux, selon le fameux impératif de « régulation du grand gibier ». Dans les faits, Willy Schraen, l'influent patron de la Fédération nationale des chasseurs, a beaucoup pesé. Pour la Macronie, il s'agit notamment de renverser la tendance avant le scrutin de 2022 : à l'exception de quelques zones spécifiques du Sud-Ouest comme l'Aude et la Gironde, les chasseurs s'étaient mobilisés en nombre en 2017 en faveur de Marine Le Pen, dès le premier tour, avec plus 30 % de bulletins pour la candidate frontiste.

Du point de vue sanitaire, ce privilège du fusil ne tient pas la route : pas besoin d'une longue enquête pour constater que, réunis allègrement dans leurs fameuses « maisons de chasseurs », à mesure que se déverse le pastis dans les verres, tous se débarrassent des masques et oublient vite les gestes barrières. Mais aucun n'aura à craindre les « enquêtes » des chaînes d'informations en continu, pourtant si zélées lorsqu'il s'agit de dénoncer les jeunes et leurs fêtes clandestines. De leur côté, les pravdas locales comme la Dépêche du Midi, loin de dénoncer cette injustice évidente, ressassent le débat éculé du « pour ou contre la chasse afin de réguler la prolifération des sangliers ? »

Le retour de l'absurde

On pourrait s'en réjouir : la pression des contrôles policiers a été plus faible pour ce deuxième confinement dans les campagnes et les zones de montagne. Cette fois-ci du côté des Pyrénées, pas d'hélicoptère dans le petit bourg d'Izaut-de-l'Hôtel (Haute-Garonne)2, ni de déploiement des troupes dans les forêts pour débusquer les déconfinés récalcitrants. Il faut dire que « c'est plus compliqué de contrôler systématiquement quand beaucoup de personnes sont autorisées à aller travailler chaque jour », comme le remarque un gendarme.

Le retour des attestations de déplacement n'est cependant pas allé sans arbitraire policier. Parmi les malheureux qui ont encore essuyé une amende de 135 €, il y a Pierre, qui eut le tort de ne pas acheter son pain dans la boulangerie industrielle la plus proche de son domicile. Il a été verbalisé à moto dans le village voisin, 5 kilomètres plus loin. Ironie du sort : ce matin-là, Pierre avait croisé une bonne dizaine de pick-up de chasseurs, facilement reconnaissables aux chiens bruyamment encagés à l'arrière des véhicules.

Dès son arrivée à Matignon, en juillet, Jean Castex avait promis une « approche différenciée » et affirmait vouloir donner davantage de « libertés aux territoires ». Des déclarations qui ont pris des allures de farces quand le gouvernement, après avoir imposé un couvre-feu localisé, a décidé de reconfiner l'ensemble de l'Hexagone. De facto, des activités n'ayant pourtant aucun impact sur la propagation du virus se sont retrouvées prohibées : sortir écouter le brame du cerf, observer les étoiles, dormir en forêt, aller aux champignons, faire du cyclisme ou de la randonnée... L'esprit de la loi – contenir les contaminations – n'a encore une fois quasiment rien à voir avec son application concrète. Et, bien que les polémiques et la controverse aient vivement secoué le corps médical ces derniers mois, les épidémiologistes et les réanimateurs s'accordent tous au moins sur un point : l'activité physique est clairement un des moyens de lutte contre l'obésité et le diabète, qui sont des facteurs de comorbidité reconnus du Covid-19. « En quoi sortir seul pose un problème sanitaire ? J'ai toujours fait du vélo et là, je déprime complètement », se demande ainsi Louis, un retraité de Luchon.

Autre phénomène récurrent dans la région, le sentiment amer que la politique sanitaire est dictée par Paris, selon des logiques et des contraintes urbaines, sans jamais prendre en compte les réalités locales : la faible densité de population, la taille très réduite des commerces « non essentiels » ou ces arrangements indispensables entre voisins pour les courses, utiliser un véhicule, faire garder les enfants... « Quand j'ai un chantier dans un massif un peu loin, j'ai l'habitude de dormir chez un pote ou un parent. Là qu'est-ce que je marque sur mon autorisation de déplacement ? s'indigne Julien, la quarantaine, bûcheron dans le Comminges. Je ne sais pas ce qui me rend le plus amer. Ces mesures absurdes ou le fait qu'on les suive sans broncher ? »

Le masque dès 6 ans

Depuis la rentrée du 2 novembre, le masque est devenu obligatoire pour les enfants dès l'école primaire, soit à partir de 6 ans environ. Dans certaines vallées pyrénéennes, alors que l'on souffre déjà d'une difficulté d'accès au soin et plus globalement de la rareté des services publics, cette mesure a été perçue comme une nouvelle injonction indigne. En effet, beaucoup d'écoles ne comptent qu'une classe unique : une quinzaine d'élèves mélangés de la maternelle au CE1. Ainsi, dans une même salle de classe, une partie seulement des enfants est contrainte de porter le masque. Conscientes du ridicule et de l'inefficacité au regard de l'enjeu sanitaire, certaines communes rurales, dans le Lot et la Haute-Garonne notamment, ont pris des arrêtés contre le port du masque pour les enfants dans leurs écoles. Hélas, de manière prévisible, le rectorat s'est empressé de menacer les irresponsables enseignants qui n'auraient pas respecté ses consignes.

D'autres mesures, imposées sur la côte atlantique, ont achevé de prouver l'imposture de Jean Castex et la toute-puissance de l'État : depuis le 30 octobre, toute activité nautique est interdite à moins de 300 mètres de la plage. Sur la côte basque, l'ensemble des maires a alors demandé la possibilité pour les habitants de surfer ou de se baigner, ce que le préfet des Pyrénées-Atlantiques a refusé d'emblée. « On est dans un système tellement centralisé que le maire d'une ville ne peut même plus avoir la liberté d'ouvrir ses plages », dénonce à Biarritz le docteur Guillaume Barucq. Comme lui, afin de contourner le confinement et les interdictions de se baigner, certains médecins du Pays basque se sont risqués à prescrire des activités nautiques, arguant de leurs bienfaits pour la santé. La police a alors renforcé les contrôles. Surfeur quinquagénaire à Bayonne, Iban ne décolère pas : « Nous avons subi un flot de touristes record tout l'été. Maintenant que les vacances sont terminées, qu'il n'y a plus personne et sachant que les risques de contamination au coronavirus sont quasi nuls, les activités nautiques sont interdites. C'est tout simplement révoltant. »

Derrière la vague du Covid, l'épidémie ne cesse de mettre au jour une dangereuse lame de fond : la dérive autoritaire, bureaucratique et centralisatrice de la Macronie.

Jean-Sébastien Mora

1 Non loin de là, du côté du col du Piéjau, un fier Marseillais et son équipe ont dépensé 10 000 € pour avoir le droit de chasser et d'occuper une cabane pendant un mois.

2 Lire « L'hélicoptère, la caméra thermique et les “chasseurs de morilles” », CQFD n°188 (juin 2020).