CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Le remède est pire que le mal »

L'Envolée, Thierry Chatbi — 2022-10-07T12:35:36Z

C'est l'histoire d'une enfance à l'ombre. Celle d'un adolescent des années 1960-70, d'abord placé chez les curés, puis balloté d'établissements « éducatifs » en centres pour jeunes détenus. Avant de connaître pendant vingt-cinq ans la prison, celle des grands. En 2006, Thierry Chatbi confiait au journal anticarcéral L'Envolée le récit de ses jeunes années. Nous en republions ici une partie.

« À chasser les enfants de leurs plus beaux rêves d'enfance, nous les hébergeons dans nos pires cauchemars d'adultes. »

(Hafed Benotman)1

***

« La jeunesse continue d'inquiéter et la société renforce son arsenal législatif et coercitif pour enrayer tout débordement », résumait L'Envolée dans l'édito de son n° 16. Nous étions alors en février 2006, à l'aube du mouvement anti-CPE (Contrat première embauche), un an après le printemps des lycéens contre la loi Fillon sur l'éducation et quelques mois après l'explosion, fin 2005, des quartiers populaires. C'est certain : les gremlins (comme les vieux voyous ont appelé leurs cadets à l'apparition de la capuche), c'est turbulent : ça bloque les lycées, ça brûle les voitures, ça occupe les facs...

Pendant le deuxième mandat Chirac, on assiste à la construction des premiers EPM (établissements pénitentiaires pour mineurs), des prisons pour enfants de 13 à 18 ans, qui s'ajoutent aux quartiers pour mineurs qui existaient déjà dans certaines prisons pour adultes. Malgré de courageuses résistances pour éviter que ces projets voient le jour, les six EPM prévus sont achevés en 2007-2008 : Meyzieu (près de Lyon), Lavaur (à côté de Toulouse), Quiévrechain (dans le Nord), Orvault (non loin de Nantes), Porcheville (région pari sienne) et la Valentine, à Marseille.

L'époque est (déjà) au tout sécuritaire, à l'extension du domaine du pénal et à l'explosion carcérale. Alors que les contrôles d'identité sont constants dans les quartiers populaires et que se multiplient les partenariats école-police-justice, une loi est votée en 2003 pour interdire les rassemblements dans les halls d'immeuble. Dans les colonnes de L'Envolée, un dialogue s'engage entre l'intérieur et l'extérieur des geôles pour comprendre et combattre les outils répressifs destinés à mettre au pas cette belle jeunesse.

Infatigable warrior des luttes de prisonniers des années 1980 à 2000 et correspondant régulier du journal, Thierry Chatbi envoie à L'Envolée un long témoignage sur son parcours dans les institutions pour mineurs des années 1960 et 1970 (il était né en 1955). Sa lettre est donc publiée dans le n° 16, en février 2006, quelques mois après sa sortie de vingt-cinq ans de prison et quelques mois à peine avant sa disparition brutale. Nous n'en livrons ici que des morceaux choisis : le texte complet est consultable sur le site du journal, lenvolee.net. Un livre collectif sur la vie de Thierry et ses combats est paru en 2009 aux éditions de L'Insomniaque : À ceux qui se croient libres.

L'Envolée

***

« Â l'âge de 10 ans, j'ai épousé la religion à coups de matraque. J'ai été placé par les services sociaux dans les Pyrénées, chez les curés, pour des raisons économiques, sociales, fami liales. C'est dissipé par le temps, mais je me souviens que ma mère m'a appris à voler pour nourrir ma famille. En fait, quand on parle d'enfance malheureuse, maltraitée, aujourd'hui je me souviens qu'avec mon frère, en quête d'amour que nous étions, c'était celui qui volait le mieux qui obtenait un peu d'affection de notre mère. Mon père, d'origine kabyle, était ouvrier. J'ai appris tout petit à avoir honte de mes origines, nié en tant qu'individu jusque dans mes racines, donc il m'était dur de me construire.

J'ai été placé au moins deux ans chez ces curés où j'ai tout appris, la messe en basque et tout. J'ai même fait enfant de chœur. J'étais avec mon frère. Lui, il dormait dans une baraque, on appelait ça “le palace” : un taudis. La ﬂotte coulait de partout, ça passait par les tuiles, par le plafond. Le frangin pissait au lit, moi aussi d'ailleurs ; depuis, j'ai appris que c'était dû aux carences affectives… On a pissé tard au lit. Du coup, mon frère emboucanait tout le monde, et pour le punir, ils le mettaient sur le palier.

Là, il y avait des lattes de plancher qui donnaient sur la chambre de l'abbé, une ordure intégriste qui faisait rentrer les mômes dans sa chambre. Il avait une petite ﬂagelle à la main, il les fouettait, il les tripotait, et nous, on voyait tout. Quand il essayait de nous approcher, on se cassait. Voilà l'ambiance.

J'avais 10 ans, les journées étaient occupées aux études et à la messe. Le week-end, comme sortie, on allait aux enterrements de curés des paroisses voisines et de vieilles du coin. Si on n'avait pas le chapelet dans la main à l'église après l'étude, au hasard, [on] nous appelait, on devait se mettre à genoux et [on] nous défonçait à coups de bâton dans la maison de Dieu.

Aujourd'hui ça me paraît dingue, et pourtant c'était normal. On pensait que c'était ça, l'éducation.

***

Après, je suis remonté à Paris, dans ma famille ; pendant un an, ça a été l'horreur. Mes parents ne se parlaient plus, ils hurlaient, ils ne s'entendaient pas, ils me frappaient. À l'école, il n'y avait pas le même programme que dans les Pyrénées. J'ai été mis dans une voie de garage et j'ai été en apprentissage, nourri, logé. J'ai été placé à droite à gauche, j'ai fait apprenti boulanger, pâtissier, tapissier, enﬁn trois mille métiers. Ça n'allait jamais, puisque psychologiquement ça n'allait pas. Je partais en vrille et paradoxalement, ça a été en même temps une des meilleures périodes de ma vie, [avec] un réel sentiment de liberté. Aucune attache, aucun bien. On vivait en bande, insouciants, sans aucune notion du danger ni conscience des répercussions de nos actes. Avec enfin l'apprentissage de l'amour, de l'amitié, du partage.

On zonait, on dormait dans les voitures, sous les porches, on se nourrissait chez l'habitant on va dire. Avec mon frère on a agressé un lascar pour lui prendre son oseille pour manger et on s'est fait attraper. J'avais quatorze, quinze ans.

***

Me voilà placé à Savigny2. Deux éducateurs viennent me chercher au tribunal de Créteil. “On va t'apprendre les bonnes manières, qu'ils me disent, on va te placer en observation quinze jours.” Isolé du groupe, tout seul, tu arrives ; il y a des cellules sans barreaux aux fenêtres, sauf au mitard. Les cellules, c'étaient des petites chambres fermées à clé le soir.

Les vigiles, enfin les gardiens de nuit, faisaient des rondes pour voir si tu étais bien là. N'empêche que nous, on démontait les portes, on passait par les fenêtres et on revenait le matin. Plus le régime est sévère, plus tu déploies d'imagination pour le contourner. On mettait des mannequins dans les lits ; une fois, le vigile s'en est rendu compte. Le lendemain, l'éducateur m'a attrapé, m'a fracassé et m'a mis au mitard. J'avais déjà connu les cellules de garde à vue, mais là, c'était le vrai mitard avec la paillasse, et j'y suis resté une semaine. Des potes venaient me ﬁler des clopes à travers la grosse serrure.

Quand je suis sorti, j'avais la haine, et pour me venger du vigile, j'ai démonté la vitre de la porte et quand il est arrivé, je suis sorti et je l'ai frappé. [Puis] je me suis sauvé et mis en cavale.

En fait j'étais toujours en cavale, je rentrais, je sortais… Re-mitard, et à chaque fois on me disait : “Attention, la prochaine fois, c'est Fleury.”

Le week-end on avait des permissions, sauf si on faisait des conneries : les trois quarts du temps, je n'avais pas de permission. Et de toute manière, pour aller où, chez mes parents ? Donc, les permissions on se les accordait. Des permissions sauvages, quoi. C'est là qu'un mec m'a appris à voler des voitures.

[Puis un jour, ça a été la cavale, la vraie.] Je suis parti avec un pote et ma petite copine de l'époque en voiture volée. On a [fait un cambriolage], on a acheté une tente canadienne et on s'est fait un kif d'une semaine. On a eu un accident de voiture, et là le cycle prison a commencé.

La première fois, j'avais 17 ans. À l'époque, tu allais au [bâtiment] D2 à Fleury, parce que le CJD [Centre des jeunes détenus] n'était pas encore construit. 90 % des mecs que j'avais rencontrés à Savigny, je les ai retrouvés en prison ; c'est-à-dire que toute la génération des vieux voyous avait fait Savigny. C'était vraiment l'école du crime. Le remède est pire que le mal. Il programme les gens à vie, il les casse, il les formate ; puisque c'est la violence, tu apprends la violence. Tu apprends à t'adapter dans un monde dur. On ne t'écoute pas, [mais] tu sais qu'en étant violent tu seras entendu, parce que tu fais peur. Si tu n'es pas violent, on te marche dessus.

Quand le CJD de Fleury a ouvert, j'y ai été. À l'époque, il y avait un bricard [surveillant gradé] qui se baladait la nuit avec un nunchaku : il rentrait dans les cellules et il nous défonçait. C'était créer et recréer la peur, et les mômes marchaient droit, sauf les réfractaires. Le matin, il fallait nettoyer la cellule, qu'elle soit nickel ; il fallait sortir la poubelle même si elle était vide. Il y avait la tenue pénale, on avait le crâne rasé. Tous ceux que j'ai vus au CJD, je les ai retrouvés en centrale. Quand tu sors, il n'y a rien, pas d'aide, tu te retrouves à la case départ et tu retombes.

***

Aujourd'hui, la violence vis-à-vis des jeunes peut paraître moins dure… À mon époque, il y avait au moins des perspectives de boulot, de “réussite sociale”. Tu pouvais t'installer. Maintenant, qu'est-ce qu'on propose aux mômes, quelles sont les perspectives ? Surtout quand tu t'appelles Mohammed ou Mamadou, tu sais très bien au berceau, dans la cité, que tu n'as pas d'ouverture. La seule ouverture, c'est si tu es capable d'être plus violent, plus mariole ou plus salaud que les autres.

Donc la réponse, vu l'absence de perspectives, c'est de recréer les centres fermés, de construire des nouvelles prisons, de régler les problèmes sociaux par l'enfermement. Le pouvoir sait que ces mômes sont une génération perdue, il n'a rien à leur proposer, donc il doit gérer le problème et quand on sait qu'en plus l'enfermement rapporte… la boucle est bouclée, c'est tout bénef.

J'ai été confronté à l'autorité, qu'elle soit parentale ou institutionnelle. C'est toujours l'injustice qui m'a révolté. En réaction à la violence exercée contre moi, je suis devenu ce que je suis. Je me suis musclé, je me suis tatoué, je me suis construit une carapace pour affronter ça. C'est dramatique quand tu l'analyses vraiment, parce que le but du jeu, c'est sûrement pas ça. »

Thierry Chatbi

1 Ça ne valait pas la peine, mais ça valait le coup, Éditions du bout de la ville, 2017.

2 Au Centre d'observation public de l'éducation surveillée.

Anne Steiner : « On ramassait les enfants vagabonds comme des escargots »

Émilien Bernard — 2022-10-07T12:35:28Z

Des prisons pour enfants de la « Belle » Époque à la rébellion des mômes illustrée par le film Zéro de conduite, en passant par les déboires carcéraux du jeune anarchiste Miguel Almereyda, l'historienne Anne Steiner revient ici sur le sort réservé aux mineurs « turbulents » fin XIX^e et début XX^e siècles.

Image tirée du film "Zéro de conduite"

Eugène Vigo, dit Miguel Almereyda ? Une comète de l'anarchisme, militant et journaliste qui a traversé le début du XX^e siècle avec panache et fracas, entre polémiques retentissantes et écrits explosifs. C'est cette trajectoire heurtée que conte l'historienne et amie Anne Steiner dans le passionnant Révolutionnaire & dandy, Vigo dit Almereyda, tout juste sorti à L'Échappée1. De ce récit, il ressort notamment que ledit Almereyda (1883-1917) a fort bien connu l'univers carcéral (où il décèdera d'ailleurs) et notamment la prison pour enfants de la Petite Roquette, à Paris, épisode qui le marqua durablement. Le premier fil d'une pelote qu'Anne Steiner dévide ici pour évoquer plus largement diverses formes de domination adulte à l'époque.

***

Pourquoi le jeune Almereyda se retrouve-t-il à deux occasions incarcéré à la Petite Roquette, la première fois à seize ans ?

« Le premier délit, qualifié de “complicité de vol par recel” (Miguel a accepté du fils de ses patrons une pièce de 20 francs dérobée aux parents), une peccadille, lui vaut deux mois de détention à la Petite Roquette, à Paris. Son casier judiciaire étant vierge, il aurait pourtant pu béné ficier de la loi sur le sursis votée en 1891. La sévérité de la peine résulte de l'enquête de police, ayant mis en évidence sa fréquentation des réunions anarchistes.

Mais le pire qui aurait pu lui arriver, paradoxalement, c'est être acquitté pour avoir agi sans discernement. Car, faute de pouvoir être remis à sa famille, cet orphelin, isolé à Paris, aurait certainement été envoyé en maison de correction jusqu'à ses 21 ans. Or, ces établissements, à vocation éducative, méritaient, tout autant que la Petite Roquette, le qualificatif d'“enfer des gosses”.

Son second délit, l'année d'après, est d'avoir fabriqué, en vue de se venger du juge qui l'avait condamné, une bombe artisanale, finalement abandonnée dans une vespasienne de la place Voltaire. Cet “engin bouffon”, comme il le qualifie lui-même, n'explose même pas, mais lui vaut un an d'emprisonnement. Les autorités craignent alors l'émergence d'une seconde vague de propagande par le fait. La précédente s'est achevée moins de dix ans auparavant et les indicateurs de police rapportent que de plus en plus de jeunes gens rêvent de mettre leurs pas dans ceux de Ravachol et d'Émile Henry. »

Les conditions d'enfermement sont terribles, avec une forme de raffinement dans la torture psychologique. Tu écris d'ailleurs qu'après son deuxième séjour, Almereyda n'est plus capable de parler...

« À l'origine, la prison de la Petite Roquette, construite entre 1825 et 1832, était destinée aux femmes et devait désengorger la prison de Saint-Lazare. C'est un curieux mélange de modernité – avec des plans inspirés du Panoptique de Bentham2 – et d'archaïsme, avec ses tours rondes évoquant une forteresse médiévale. C'est pour mettre fin au scandale, de plus en plus dénoncé par l'opinion publique, de la promiscuité entre adultes et enfants dans les lieux de détention, que la Petite Roquette a été affectée à la détention des mineurs.

À l'époque où Almereyda y est incarcéré, elle abrite des jeunes de 16 à 21 ans condamnés à des peines inférieures à un an, des moins de 16 ans en attente de transfert vers une maison de correction et, enfin, des enfants enfermés sur demande de leur famille au titre de la correction paternelle : un mois maximum pour les enfants de 7 à 16 ans, six mois maximum pour les plus de 16 ans. On y applique alors le régime philadelphien (en référence à la prison de Philadelphie), c'est-à-dire l'isolement en cellule 24 heures sur 24, avec interdiction absolue de communiquer avec les autres détenus. L'enfant dort, mange et travaille dans sa cellule de 6 m² et effectue seul sa promenade. Ceci afin de lui éviter toute promiscuité avec de plus endurcis que lui. Ce n'est pas la cruauté qui dicte à l'administration de tels règlements mais l'obsession de la contamination. Cependant, dès les années 1860, de nombreuses voix dénoncent l'inhumanité de ce régime et ses effets délétères sur la santé mentale et physique des jeunes condamnés. »

Ce plongeon dans les archives de la Petite Roquette t'a lancée dans un nouveau projet, en cours, celui d'un livre traitant du sort réservé aux enfants fugueurs et vagabonds sous la III^e République...

« Ce qui m'intéresse surtout, c'est la fugue en elle-même : l'imaginaire qui la sous-tend, sa préparation, son déroulement. J'ai découvert la fréquence des fugues enfantines, aussi bien en milieu urbain qu'en milieu rural. Des enfants prennent la route, gagnent des villes qui les font rêver ou tentent de s'embarquer sur des navires à destination d'autres continents. Parmi eux, quelques jeunes bourgeois. Des enfants, même très jeunes, peuvent parcourir de longues distances sans être signalés, nourris en chemin par des paysans, passant la nuit dans les écuries, parfois en échange de menus travaux. C'est surtout en ville qu'ils se font repérer par la maréchaussée, le plus souvent parce qu'ils mendient ou chapardent. Après enquête, ils sont soit rendus à leurs familles si celles- ci les réclament et qu'elles sont considérées comme honorables, soit confiés à une famille d'accueil ou envoyés dans une maison de redressement.

L'année de l'Exposition universelle (1889), plusieurs centaines d'enfants, venant de province et même de pays proches, ont convergé vers Paris, curieux de voir la tour Eiffel. Les plus jeunes n'avaient pas 7 ans. On les ramassait comme des escargots lors de rafles au quartier des Halles où ils cherchaient pitance et refuge. Un avocat qui n'a cessé de plaider leur cause déclarait alors : “Mettez de l'argent dans la poche d'un vagabond et vous en faites un touriste.” »

Le fils d'Almereyda, Jean Vigo, a réalisé en 1933 Zéro de conduite, film dénonçant le caractère répressif de l'école à l'époque. Cette jeunesse, il semble alors falloir l'écraser, surtout quand comme Tabard, un des personnages du film, elle ose dire « merde ! »

« Jean Vigo, qui avait 12 ans à la mort de son père, a été placé pendant quatre ans comme interne au lycée de Millau sous un nom d'emprunt, tant était honni celui de “Vigo”, le traître3. Et c'est davantage avec l'internat qu'avec l'école en tant que telle qu'il règle ses comptes. Privés ou publics, les internats fonctionnent alors sur le modèle de la caserne ou du cloître. Ils s'apparentent de fait à l'institution totalitaire définie plus tard par le sociologue américain Erving Goffman comme “lieu de résidence et de travail regroupant un grand nombre d'individus menant ensemble une vie recluse aux modalités explicitement et minutieusement réglées”.

Zéro de Conduite est le récit poétique et subversif d'une mutinerie enfantine contre ce type d'institution. Même s'il y a loin de la Petite Roquette à l'internat de Millau, Jean Vigo attribue aux surveillants certains comportements que son père prêtait aux “gaffes” [matons] dans le numéro du journal L'Assiette au beurre consacré à la Petite Roquette, comme faire semblant de s'éloigner pour surprendre les bavards. Il opère une sorte de superposition entre les deux univers.

Quand au “Merde” de l'élève Tabard, il fait écho à une célèbre manchette du canard La Guerre sociale, “Et je vous dis merde !”, par laquelle Miguel saluait la grâce consentie au militant (alors) socialiste Gustave Hervé, en juillet 1912 par le président Armand Fallières sur proposition du ministre de la Justice Aristide Briand. L'alternance de la récompense et de la punition, de la carotte et du bâton, est au fondement de la politique disciplinaire. La seule façon d'y répondre, c'est ce “Merde” retentissant que Miguel prête à Hervé gracié après 26 mois de détention pour un délit de presse, et que Jean met dans la bouche de Tabard qui, après avoir été admonesté par le proviseur, est confronté aux manières doucereuses du professeur. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Anne Steiner a publié plusieurs livres consacrés à l'histoire de l'anarchisme à la Belle Époque, notamment les chaudement recommandés Le Temps des révoltes (2015) et Les En-Dehors (2008), tous les deux à l'Échappée.

2 Type d'architecture carcérale permettant à un gardien seul de surveiller l'ensemble des prisonniers sans qu'ils sachent à quel moment ils sont épiés ou non.

3 À sa mort en 1917, il était incarcéré pour une trouble histoire de financement de son journal Le Bonnet rouge, qui lui valut d'être taxé de traître et espion par une partie de l'opinion.

Njinga, mère de la nation angolaise

Iffik Le Guen — 2022-10-07T11:40:30Z

Au début du XVII^e siècle en Afrique centrale, une femme s'est soulevée contre l'invasion des colons portugais. La reine Njinga, cheffe d'État et cheffe de guerre, dut ses succès autant à sa vision politique qu'à son habileté militaire.

Tout a commencé au Ndongo, petit royaume occupant le nord de l'An gola actuelle. Fondé au début du XVI^e siècle, cet État centralisé et doté d'une armée permanente connaît un déve loppe ment rapide grâce à la multiplication des guerres de conquête et à l'intensification du commerce des esclaves – en particulier avec les Portugais établis dans un comptoir côtier à Luanda. L'influence lusitanienne se diffuse aussi à travers une activité missionnaire acharnée et la forma tion des élites locales sur le modèle européen.

Profitant de cette implantation précoce et de leur alliance avec les rois du Ndongo face aux préten tions territoriales du puissant voisin kongolais, les Portugais vont mettre le pays en coupe réglée à partir de 1575 en menant une campagne de terreur contre la population : mutila tions systématiques, destruction des récoltes, réduction en esclavage et déportation massives des habitants vers les plantations et mines du Brésil. Non contents de leur hégémonie politique et militaire, les gouverneurs envoyés par Lisbonne pour exploiter le pays veulent obtenir la soumission totale des dirigeants du Ndongo en leur faisant prêter un serment de vassalité au roi du Portugal. C'était sans compter sur Njinga.

La cheffe politique

Son frère élu roi, elle est envoyée en 1622 comme ambassadrice pléni potentiaire auprès du gouverneur Correia de Sousa. Aucun siège n'étant prévu pour qu'elle soit face à lui, elle fait s'agenouiller une de ses servantes et s'assoit sur son dos. Au-delà de l'anecdote, l'épisode révèle la clairvoyance de la future reine quant aux rapports de force diplomatiques avec le colonisateur et sa détermination à ne rien céder sur la souveraineté de son royaume.

À la mort de son frère dans des circonstances troubles en 1624, elle accède au trône. Mais le début de son règne est catastrophique. Après avoir livré des batailles titanesques pour défendre sa capitale, Njinga est contrainte à l'exil en 1626. Transformant son apparente débâcle en repli stratégique, elle recrute de nouveaux partisans dans l'Est du royaume grâce à une alliance avec le peuple nomade des Imbangalas, redoutés pour leurs mœurs réputées sanguinaires.

Devenir leur cheffe incontestée a conduit Njinga à embrasser certains rituels d'invincibilité notamment celui consistant à s'enduire le corps d'un onguent fabriqué à partir du corps d'un nouveau-né pilé dans un mortier. Lors de la déroute de 1626, elle avait déjà procédé au sacrifice de quatorze vierges pour conjurer le mauvais sort conformément aux traditions politiques et cultu relles des Mbundu, majoritaires au Ndongo. Mais il s'agissait là d'une cérémonie exceptionnelle et elle abandonnera les rites les plus effroyables pour attirer à elle les membres d'autres ethnies. Ou pour se conci lier les bonnes grâces du pape quand elle lui enverra des ambassadeurs et s'affichera comme une reine chrétienne, jetant encore un peu plus le trouble parmi tous ses adversaires.

Son coup le plus spectaculaire cependant demeure sa transformation en homme ainsi que le relate l'historienne Linda M. Heywood dans la biographie1 qu'elle a consa crée à Njinga. « Elle commença par épouser un homme […] qu'elle obligea à s'habiller en femme. Elle en parlait comme d'une femme et lui demanda de s'adresser à elle comme à un roi et non à une reine. Au moment de se marier, elle recruta de nouveaux concubins et ordonna qu'ils s'ha billent comme ses femmes gardes du corps. Elle exigeait qu'ils dorment tous ensemble dans la même pièce tout en restant chastes. Si par malheur l'un de ses concubins ou l'une de ses femmes gardes du corps [se] touchaient, ne serait-ce qu'accidentellement dans leur sommeil, ils étaient tués, stérilisés ou rendus impuissants. »

La cheffe de guerre

Dirigeante politique capable d'ob tenir des victoires sur sa seule réputation, Njinga a également démontré des qualités guerrières exceptionnelles.

À la tête de son kilombo (formation militaire pouvant regrouper plusieurs dizaines de milliers de soldats), Njinga élabore la stratégie la mieux adaptée à la situation (sièges de forteresses, batailles rangées, guérilla), dirige les opérations sur le terrain et, parfois, combat au milieu de ses troupes quand leur ardeur vient à flancher. En face, les Portugais, peu nombreux et sans soutien d'artil lerie ou de cavalerie, se retrouvent à la merci de forces supplétives à la loyauté changeante. À la différence de ce qui a fait le succès des conquistadores aux Amériques, ils ne peuvent s'appuyer sur les dissensions au sein d'empires déjà à bout de souffle.

De plus, le maintien des circuits de la traite négrière étant le nerf de la guerre, Njinga organise des raids éclairs pour couper pistes et rivières, libérer les esclaves servant de porteurs aux colons et terro riser les sobas, chefs locaux, vendus à l'ennemi. Mais, son alliance de circonstance avec les Hollandais qui conquièrent Luanda en 1641 se révèle fort décevante. Lisbonne expédie sur place des renforts massifs qui détruisent successivement les forces bataves et mbundu.

Âgée de 70 ans, la reine combattante est lassée de la guerre. Pourtant, elle mène encore de nombreux raids au Ndongo et dirige personnel lement des exercices militaires. Elle réalise aussi qu'elle devra se contenter d'une sorte de match nul contre les envahisseurs : incapables de pacifier le pays, les Portugais ne peuvent pas non plus être rejetés à la mer. Njinga signe la paix avec eux en 1656 et continue de régner sur les territoires à l'Est de son royaume pendant encore sept ans. Après sa mort, la région est en proie à la division – ce qui favorisera son exploitation coloniale par Lisbonne.

La postérité de Njinga

Femme au pouvoir et femme de pouvoir, Njinga a suscité de nombreuses tentatives de récupération. Cavazzi, son confesseur, la rapproche de figures mythologiques comme la sorcière Médée pour sa ruse et sa cruauté ou en fait une Amazone guerrière. L'Église catholique insiste sur la païenne idolâtre qu'il a fallu transformer en une chrétienne dévote. Aux XVIII^e et XIX^e siècles, la plupart des auteurs européens l'ont représentée comme la figure emblé matique de l'Autre africain en fantasmant sur sa dimension érotique. Pour Sade, elle renvoie à ces femmes qui commettent des horreurs sous l'empire de la sexualité. Hegel voit en elle la preuve (déjà !) que l'Afrique n'est pas entrée dans l'Histoire.

Au XX^e siècle, deux discours vont s'affronter. D'un côté, la littérature de propagande colonialiste carica ture une reine cannibale, virile et douée d'une intelligence « indigène » supé rieure pour mieux valo riser les victoires de la puissance militaire portugaise. De l'autre, les mouvements de libération nationale vont reprendre la tradition orale mbundu véhiculant l'image d'une cheffe fière et victorieuse. La décolonisation en Angola la porte au statut d'héroïne révolutionnaire au centre d'un nouveau récit national avec des chapitres entiers dans les manuels scolaires et une statue monumentale sur la place centrale de Luanda, là où se tenait le marché aux esclaves. Aujourd'hui, cette dimension est encore bien présente, comme l'atteste le film angolais sorti en 2013 pour le 350e juinanniversaire de sa mort2 : Njinga y apparaît sous les traits d'une guerillera avec vêtement traditionnel imitant une cartouchière et coiffure « afro » type années 1970. Au Brésil, elle est une reine de carnaval célébrant la mémoire des esclaves africains déportés dans les plantations du pays. Figure politique majeure et complexe dans l'histoire de l'Afrique, à l'instar d'une Elizabeth I^è^r^e en Angleterre ou d'une Catherine II en Russie, son rôle historique est reconnu dans diverses communautés afro-américaines aussi bien à Cuba, à la Jamaïque, aux États- Unis que par des institutions telles que l'Unesco.

Symbole de résistance à la colonisation, Njinga se situait aussi de l'autre côté de l'oppression : le Ndongo fut un État esclavagiste asseyant une partie de sa prospérité sur le commerce d'êtres humains. Njinga échangea une partie de ses prison niers y compris mbundu contre des armes ou d'autres ressources. Mais focaliser l'attention sur cette seule perspective, comme pour faire des Africains les uniques artisans de leur propre malheur – discours qui nous a été resservi fin août dans les colonnes d'un torchon de la droite extrême3 aux dépens de la députée Danièle Obono – est aussi une vieille rengaine raciste. L'universitaire Françoise Vergès la dénonçait déjà dans sa préface à la biographie de Njinga : « Le danger est de minimiser les responsabilités européennes, de reprendre trop facilement l'argument “les Africains ont vendu les Africains” pour mettre sur le même plan les formes d'esclavage en Afrique et l'économie des plantations européennes. »

Iffik Le Guen

1 Njinga, histoire d'une reine guerrière, La Découverte, 2018.

2 Njinga, Rainha de Angola, de Sérgio Graciano.

3 Valeurs actuelles (27/08/2020).

L'autogestion des plus jeunes au service des idéaux des adultes

Martine Ruchat — 2021-03-27T12:21:11Z

Dès le début de la Seconde Guerre mondiale, des millions de minots sont séparés de leurs parents. À travers l'Europe, des communautés se forment pour les accueillir. Appelées « républiques d'enfants », certaines doublent leur vocation humanitaire d'une utopie pédagogique. On y défend l'autonomie et l'autogestion des mômes, qui élisent leur propre maire, élaborent leur propre système de justice… Mais l'enfant, censé être placé au centre du dispositif, n'est-il pas finalement l'instrument d'un projet de société pensé par et pour les adultes ? Co-autrice du livre L'Internationale des républiques d'enfants (1939-1955), l'historienne de l'éducation Martine Ruchat dresse ici un tableau contrasté de cet épisode méconnu de l'histoire.

Photo Yohanne Lamoulère

Des enfants qui se lèvent pour donner leur opinion. Qui votent à mains levées ou glissent leurs idées dans un chapeau ou dans une urne de votation. Qui écrivent et éditent des articles ou des bandes dessinées... C'est cela, dans les années 1940, les républiques d'enfants.

Face aux millions d'enfants orphe lins, abandonnés, meurtris par la Seconde Guerre mondiale, des voix s'élèvent et des personnes s'engagent partout en Europe pour trouver des solutions d'accueil et de scolarisation. Une multitude de camps et de villages voient alors le jour. Des espaces dans lesquels on prône une autonomie de pensée, où l'on envisage les enfants comme des individus libres, se gouvernant par eux-mêmes et construisant le monde de demain.

Le modèle qui se développe alors peut être rattaché à d'autres expériences libertaires du XIX^e siècle, comme l'orphelinat de Cempuis, créé au début des années 1860 dans l'Oise et qui fut parmi les premières écoles mixtes de France. On pense aussi à l'École moderne de Francisco Ferrer, fondée à Barcelone en 1901, elle aussi libertaire et mixte. Ou encore, au début du XX^e siècle, en Union soviétique, aux maisons coopératives d'Anton Makarenko pour les orphelins de la guerre civile et aux villages de l'utopie sioniste en Palestine. Quoi qu'il en soit, celles qui ont existé entre le conflit de 1939-1945 et les premières années de la guerre froide sont aujourd'hui largement méconnues.

Un engouement éclectique

Dès les années 1940 pourtant, ces républiques appelées également « communautés d'enfants » suscitent l'intérêt de journalistes et de membres d'organisations humanitaires, philanthropiques ou étatiques. L'expérience enfantine est alors au centre de la publicité faite à ces communautés. Ce sont les visages d'enfants souriants et les regards qui s'illuminent que les adultes veulent mettre en scène. Les enfants des républiques dessinent, chantent, dansent en ronde, travaillent aux champs...

Les républiques intéressent aussi des militants rattachés à divers groupes culturels, religieux ou politiques, comme les quakers, le Service civil inter national1, le mouvement de l'éducation nouvelle, les pacifistes... Les idéologies d'origine vont du libéralisme au communisme, en passant par diverses religions : parmi les personnes engagées dans ces communautés, on trouve par exemple un instituteur pacifiste, une journaliste juive, un prêtre pédagogue, une féministe quaker ou encore un philosophe athée...

S'amorce progressivement un véritable mouvement autour de ce modèle fédérateur teinté d'un internationalisme censé assurer une paix définitive et un avenir meilleur.

Une difficile unité

En 1948, la toute récente Unesco, qui veut soutenir ces initiatives, organise une rencontre des directeurs de communautés d'enfants. Elle choisit le village Pestalozzi de Trogen, en Suisse. Ceux qui font le déplacement ont un objectif commun : faire cohabiter des enfants de nationalités différentes, victimes, atteints dans leurs corps et leurs psychismes, « névrosés de guerre », souffrants. Reste une difficulté majeure : se mettre d'accord autour d'une conception éduca tive pour ces enfants et les former (autant que leurs éducatrices et éducateurs) à cette pédagogie de la république.

À Trogen, on discute donc d'une approche qui promeut des jeunes autonomes et capables de se gouverner eux-mêmes. Mais comment se passer d'adultes qui influencent, dirigent et mettent en scène cette république ? L'autonomie est, certes, un des concepts phares de cette « nouvelle pédagogie », mais qu'est-ce que l'autonomie ? Celle qu'évoque l'éducation nouvelle avec l'idée que l'enfant n'est pas un adulte en miniature, mais un monde en lui-même ? À moins qu'elle ne définisse l'espace clos de la communauté, où s'exerce l'apprentissage de la solidarité autant que l'indépendance de l'enfant, l'esprit critique autant que celui communautaire ?

Un second concept fortement mis en avant à Trogen est le selfgovernment : une assemblée d'enfants citoyens dirigée par l'un d'entre eux (capitaine, maire ou syndic), fondée par une constitution avec des statuts, des charges et des comptes rendus de réunions. La vie s'apprend ausssi à travers l'exercice de la justice et des punitions, infligées après délibération par un enfant élu juge : lier les membres, obliger à garder en bouche un caillou, exclure du groupe…

La diversité des expériences et la difficulté à faire unité lors de cette conférence de 1948 prêtent le flanc aux critiques : l'isolement de tels collectifs et l'artificialité du selfgovernment, considéré par certains comme un simple jeu ; le déracinement culturel, imposé à des jeunes déplacés hors de leur pays... Sans compter que la prétendue autonomie financière – avec souvent une monnaie locale propre à la communauté (appelée « coq », « talent » ou « mérite ») – ne laisse pas dupes les détracteurs d'un modèle coûteux comme celui du Village Pestalozzi de Trogen qui, avec ses vingt-six maisons en bois flambant neuves, a coûté trois millions de francs suisses.

Une autonomie sous contrôle

Les enfants eux-mêmes ne semblent par toujours convaincus. En témoignent leurs fugues et leurs paroles : un jeune de la république de Longueil-Annel (Oise), en visite au camp de Moulin-Vieux (Isère), disait y voir une dictature sans citoyens, tribunal et banque. Constat similaire chez un jeune garçon de onze ans arrivé à Civittavecchia, près de Rome, qui parlera de « l'air de dictateur » du fondateur de cette république. L'enfant écrira aussi : « Lorsque ces élèves sortiront de là [...], ils seront déroutés par la vie d'un pays entier. Ils ne peuvent pas participer par leur exemple à la Paix du monde, pourquoi ? Parce que si nous formions chacun un petit groupe et restions comme eux isolés du reste du monde, la compréhension deviendrait alors impossible. »

Le mot « république » est d'abord un slogan qui donne à voir des enfants en pleine autonomie de pensée, mais s'exerçant souvent sous contrôle. Un journaliste de la Tribune de Genève ne manque pas de le remarquer : « L'éducateur fait tout, mais il ne faut pas que cela paraisse. Il doit être comme l'âme par rapport au corps, comme le moteur dans la machine : l'essentiel, mais demeurer caché. [...] Il doit comprendre que tout dépend de lui, mais laisser aux enfants la conviction qu'ils font tout par eux-mêmes. »

Clap de fin

La réunion de 1948 à Trogen, si elle fut quelque part leur acmé, marqua aussi le début d'une lente déconstruction de cette fédération des républiques d'enfants après l'engouement initial. Les joutes oratoires autour des concepts pédagogiques en débat montrent bien qu'entrent dans ce modèle autant la politique que la morale, autant les arguments de la communauté que ceux de la famille, du collectif régénérateur que de l'individu maître de lui-même. Et la guerre froide ne va-t-elle pas bientôt recouvrir en Europe toute expérience collective d'un voile de communisme dont il faut se méfier ?

Martine Ruchat

1 Regroupement de volontaires pacifiques et militants pour la paix en 1920 dans le but de promouvoir la paix, notamment à travers des chantiers internationaux.

Gilets jaunes : bilan avant reprise ?

Émilien Bernard — 2020-11-25T04:30:00Z

Avec La Révolte des Gilets jaunes, le collectif Ahou ahou ahou livre une analyse claire et résolument engagée d'une révolte surgie il y a moins de deux ans, si explosive et inattendue qu'elle a fait vaciller le pouvoir et remis en cause beaucoup de certitudes en matière de luttes sociales. De quoi s'armer pour la prochaine ?

Photo Serge D'Ignazio

« Est-ce que les Gilets jaunes vont réussir à changer la vie ? Une infirmière, songeuse : “En tout cas ils ont changé ma vie.” »

(Le Monde, décembre 2018)

***

À la lecture des premiers chapitres, cette étrange sensation : la distance. Comme si les faits exposés remontaient à une bonne décennie. Comme s'ils étaient inimaginables dans la France masquée de cette fin septembre 2020, résolument rembarquée dans les débats de fond de poubelle sur le voile et « l'ensau vagement » de la société.

Plus que la distance, même, l'in crédulité. Cela s'est-il vraiment passé ? Y a-t-il bien eu quelques mois, après le 17 novembre 2018, où la France entière s'est embrasée, des villes aux ronds-points, des rues de Toulouse et de Paris aux bleds comme Pouzin, 2 800 habitants et des brouettes, secoués d'une fièvre émeutière ? Et « l'humiliation de la police » le 1^er décembre, les Champs en flammes, la neutralisation de 75 % du parc de radars, la mise à sac de la gendarmerie du péage de Narbonne par des fiers-à-bras gueulant « C'est qui le patron ? », les blocages monstres, les ronds-points partout insurgés, Macron revenant d'Argentine blafard pour apprendre que c'était moins une ? Tout ça semble relever du beau rêve, de la divine surprise fantasmée.

Et c'est là le premier mérite du bouquin récemment sorti par les éditions Niet, œuvre du bien nommé collectif Ahou ahou ahou1, La révolte des Gilets jaunes – histoire d'une lutte des classes : il remet en tête des épisodes à la portée politique essentielle, occultés depuis par une crise sanitaire qui semble avoir éteint les dernières braises de l'incendie en mode Canadair-Covid. Vivant, bien écrit, basé à la fois sur du vécu et de la documentation, entre chroniques de lutte et analyses en surplomb, l'ouvrage rappelle simplement ce qui a été, ce qui s'est construit et ce qui a durablement imprégné l'esprit de tant de gilets révoltés.

Vertiges de la meute

Les quatre loups du collectif, tous militants de longue date, tous impliqués dans le mouvement jaune, n'ont pas attendu qu'il s'évapore pour envisager d'en conter l'histoire. Dispersés géographiquement – l'un en région parisienne, l'autre dans une grande ville du Sud-Est, etc. –, ils ont vite compris qu'un boulever sement était en cours et qu'il fallait l'analyser. Pas simple :

« Bientôt, une sorte de vertige nous saisissait : quelle idée étrange en effet que de vouloir décrire un mouvement qui défiait la description, de vouloir analyser des pratiques, des actes, des formes politiques qui bien souvent s'y refusaient formellement, de vouloir même faire l'histoire d'événements qui se déro baient à toute chronologie, qui sans cesse semblaient s'achever et sans cesse renaissaient de leurs cendres, quoique toujours avec une dynamique autre, une direction nouvelle, un sens différent. »

Il y a eu en effet bien des strates, des étapes, des retournements : du surgissement du 17 novembre, que beaucoup regardaient en se pinçant le nez, aux massifs débordements des 1^e^r et 8 décembre, en passant par la « gueule de bois » de la répression et des cortèges toujours plus maigres. Mais le lent effilochement décrit ne doit pas faire oublier qu'il fut un temps où la masse des Gilets jaunes a secoué les certitudes militantes de ce côté de la barricade : « Bien vite il nous fallut admettre que ce mouvement semblait abattre (et, souvent, avait déjà abattu) bien des murs que nous aspirions à démolir en vain depuis longtemps. »

Des lignes brisées

Des villes aux ronds-points en passant par les piquets de blocage, il y a d'abord ce refus acharné de la verticalité, le rejet des récupérations et des porte-drapeaux : « Il apparaît très vite que le mouvement porte en lui une aspiration fondamentale à l'horizontalité. Le peuple qui est sorti sur les ronds-points s'oppose avec virulence au fait que quiconque l'encadre. » Exit les vautours, donc, et place à l'autogestion.

Il y a également la bienveillance globale envers les dégradations, les bris de vitre, le saccage des bagnoles de luxe et les velléités de confrontation avec les porteurs de matraque, ceci malgré les tentatives médiatiques d'opposer gentils pacifistes et méchants black blocks : « Ces pratiques sont bel et bien rejetées dès lors qu'elles sont isolées dans des discours généralisants, mais comprises et soutenues dans des contextes précis, où la violence du pouvoir se manifeste de manière trop criante. »

Autre leçon des séismes de décembre, notamment liée à l'entrée des collèges et lycées dans la danse, la possibilité d'une alliance entre des populations ayant rarement réussi à unir leurs intérêts d'exploités : « Il s'opère comme une jonction momentanée, inédite, terrifiante menace pour l'ordre des choses, entre les Gilets jaunes, typiquement (mais pas exclusivement) des prolétaires périurbains, et de jeunes sous-prolétaires des cités HLM. »

Et, toujours présente en ligne de fond, il y a cette évidence qui ne l'était pas tant que ça avant le mouvement jaune : la lutte des classes n'est pas morte, rôde encore, peut-être plus que jamais, ciment indépassable des explosions collectives populaires.

Traces et horizons

De page en page, les angles d'attaque se multiplient, entre exploration des impasses et volonté de s'en s'extraire. La violence inouïe de la répression et la massive diffusion de l'hostilité envers la gente policière qu'elle a provoquée (« tout un chacun intériorise désormais que l'acte même de manifester induit de s'opposer aux forces de l'ordre »). Le recours à des blocages durs et efficaces, suivi ensuite d'une forme de pacification de la pratique, notamment via les barrages filtrants. Ou bien le déplacement progressif de la conflictualité « des ronds-points aux centres-villes gentrifiés ».

Si la mèche semble avoir fait pschitt, les membres de la meute Ahou ahou ahou ne sombrent pas dans le pessi misme moribond. Ni ne proclament de vaines prophéties (rarement autoréalisatrices). Ils rappellent simplement cette évidence : un mouvement d'une telle ampleur ne disparaît pas sans laisser de traces dans les esprits et pratiques politiques des innombrables insurgés du quotidien qui y ont participé. Et si le présent navigue de toute évidence dans une moro sité politique des plus flippantes, les retours de flamme surgissent souvent quand on ne les attend pas, avec ou sans gilets : « En France, à l'automne 2018, un gauchiste plus ou moins farfelu qui aurait annoncé le “retour de la lutte des classes” et le surgissement prochain d'un mouvement social fort secouant l'état de bas en haut et généralisant pour des mois le désordre en ville comme à la campagne, aurait été l'objet des railleries générales. »

Émilien Bernard

1 Cri de guerre très répandu dans les cortèges Gilets jaunes, forme de question- réponse énergisante basée sur le cri du loup : « Gilets jaunes, quel est votre métier ? – Ahou, ahou, ahou ! »

Antisémitisme : face à l'indulgence, l'intransigeance

Jean-Baptiste Legars — 2020-11-24T19:30:00Z

Dans Les Empoisonneurs, Sébastien Fontenelle montre notamment comment les éditocrates réactionnaires minorent l'antisémitisme issu de leur rang, alors qu'ils mettent régulièrement en exergue celui exprimé par certains musulmans. Un autre avatar de l'islamophobie.

D.R.

Il existe deux sortes de lecteurs : ceux qui ont déjà ouvert un livre de Sébastien Fontenelle, et les autres. Pour ces derniers, c'est très simple : qu'ils ne s'embarrassent pas des lignes qui suivent, et foncent se procurer ses bouquins. Quant aux premiers, on leur conseille de poursuivre cette lecture – avant de se rendre à la librairie la plus proche.

En apprenant que l'ex-chroniqueur de CQFD (il l'est toujours à Politis) publie un nouveau livre intitulé Les Empoisonneurs – antisémitisme, islamophobie, xénophobie (Lux, 2020), ses attentifs lecteurs pourraient s'exclamer : « Quoi ? Encore un bouquin sur les “grands” journalistes et gros penseurs qui amalgament au quotidien immigration, islam et, parfois, terrorisme ? Ça va, je l'ai déjà lu… »

Cela pourrait. Mais non. Après ses ouvrages La Position du penseur couché (Libertalia, 2007), Les Briseurs de tabous (La Découverte, 2012) et Les Éditocrates 1et Les Éditocrates 2 (La Découverte, 2009 et 2018)1, Sébastien Fontenelle s'est remis à la tâche. Non pour recycler un sujet déjà traité, mais bien pour en creuser la veine. Il le précise dans son texte introductif, où il rappelle avoir démontré dans ses précédentes publications que les principales « victimes de [la] brutalité verbale [des propagandistes réactionnaires] sont “les migrants” […] et, plus encore, “les musulmans” ». Lesquels éditocrates « passent leur temps à suggérer que les migrants et les musulmans seraient antisémites ». Ici, il va affiner son angle, prouvant exemples à l'appui que « ces mêmes accusateurs font parfois preuve d'étonnantes complaisances : lors qu'ils se trouvent confrontés, dans leurs alen tours cultu rels ou idéologiques, à des consi dérations équivoques – ou plus nettement problématiques – sur les Juifs ou sur “l'histoire de la Seconde Guerre mondiale”, il arrive ainsi qu'ils fassent preuve de beaucoup d'indulgence ».

Et l'auteur de multiplier les exemples engrangés depuis les années 2000, et de pointer : la complaisance de l'essayiste Alain Finkielkraut envers l'écrivain Renaud Camus lorsque ce dernier s'offusque de l'influence des « collaborateurs juifs de [l'émission] Panorama de France Culture » ; l'affirmation du journaliste Ivan Rioufol selon laquelle il serait interdit de « discuter de la Shoah » ; l'indulgence du délinquant multirécidiviste Éric Zemmour envers Louis-Ferdinand Céline et ses écrits antisémites ; la sympathie du néo-Marseillais inadopté Franz-Olivier Giesbert pour feu l'académicien – très – proche de l'extrême droite Michel Déon ; la complaisance (encore) dont font preuve Alain Finkielkraut (encore) et Éric Zemmour (encore) envers l'antisémite notoire Charles Maurras quand, en 2018, le gouvernement renonce à « célébrer » son « œuvre »…

Une indulgence d'autant plus insupportable quand les mêmes instrumentalisent l'indispensable combat contre la haine des Juifs pour jeter l'opprobre sur la communauté musulmane.

Jean-Baptiste Legars

1 Le premier a été coécrit avec Mathias Reymond, Olivier Cyran, Mona Chollet, le second avec les deux derniers cités et Laurence de Cock.

Azenstarck a fini sa péloche

Christophe Goby — 2020-11-24T13:32:52Z

Photographe des grèves et des luttes, des usines et des bidonvilles, Georges Azenstarck a disparu début septembre. Multipliant les clichés pour L'Humanité, La Vie ouvrière ou encore l'agence Rapho, il avait aussi immortalisé l'ineffaçable : le massacre d'Algériens du 17 octobre 1961 à Paris. Ces dernières années à Marseille, un camarade de route de CQFD l'avait fréquenté. Souvenirs.

Photo Georges Azenstarck

Georges a un petit-fils dans la classe de ma fille. Son père, Ben, me choppe un jour pour me dire que son père a moulon de photos qu'il pourrait passer à CQFD : « Des cartons de photos de manifs surtout. » L'aubaine pour moi qui vendais encore le canard à la criée en manif. Un jour, je file dans son grand appart des allées Gambetta et me retrouve dans une pièce avec des milliers de boîtes et de photos : des ouvriers, des petites mains, des télégraphistes, des mineurs en larmes après un coup de grisou, des lycéens bondissant dans les manifs parisiennes de 1986... Plus je gratte plus j'en découvre. Et Georges peut tout me commenter, lui qui ne se rappelle plus où il habite. Il me fait voyager de Pékin à la Havane, alors qu'il met deux plombes à descendre boire un café au troquet du coin. Ô vieillesse ennemie…

Une photo, une banderole : « Pandraud, nous sommes des millions de Malik1 ». C'est, en 1986, le départ d'une manif contre la loi Devaquet sur les universités. Sur un autre cliché : un congrès de l'Union des étudiants communistes où des milliers de chevelus en chandail démodé lèvent le poing. Un troisième tirage : un ouvrier en casquette, debout sur une tribune, harangue les mecs devant une petite usine de la couronne parisienne.

Moi, je cherche frénétiquement des photos jamais publiées du 17 octobre 1961, parce que Georges a documenté ce massacre bien français d'Algériens en plein Paris. « Je me souviens de deux flics qui lavaient le sang sur la chaussée », me dit-il2. Je découvre des clichés avec des corps tués et entassés sur le boulevard Poissonnière. Mais pas de tirage inédit.

Né en 1934, Georges avait côtoyé Che Guevara, Henri Krasucki, Yves Montand, Gérard Mordillat, Robert Doisneau… Issu d'une famille ashkénaze, il avait perdu vingt-deux des siens pendant la Shoah. Quand, à l'âge de 15 ans, il s'était mis à la photo, c'était peut- être pour garder en mémoire ceux qui ont disparu.

Christophe Goby

1 Robert Pandraud, ministre délégué à la sécurité au moment du meurtre du manifestant Malik Oussekine par des policiers voltigeurs. Il avait déclaré : « Si j'avais un fils sous dialyse, je l'empêcherais de faire le con dans la nuit. »

2 Lire le portrait que nous lui avions consacré en janvier 2018 (CQFD n° 161) : « Faites entrer le témoin ».

Le naufrage moral de l'Europe

Fall Amzer — 2020-11-16T12:48:34Z

La Méditerranée centrale a connu un nouvel été de cauchemar, rythmé par d'incessants naufrages de bateaux d'exilé·es en route pour l'Europe. Analyse cartographique de la situation, publiée dans notre numéro d'octobre mais plus que jamais d'actualité.

Alors que la saison estivale est propice aux tentatives de traversées de la Méditerranée, de longues périodes sans aucun navire de sauvetage sur zone se sont succédé ces derniers mois. En cause, les mesures de rétorsion des États européens, prenant prétexte de la pandémie pour ne pas remplir leurs devoirs en matière de secours maritime. Et quand, malgré tout, un bateau de la flotte civile parvient à mener une opération de sauvetage, c'est un long bras de fer qui s'engage avec les autorités pour qu'il se voie attribuer un port de débarquement. Au début de l'été, l'Ocean Viking, affrété par SOS Méditerranée, est ainsi resté bloqué plusieurs jours en mer, avec 118 personnes à bord. Plus récemment, l'Open Arms, autre navire d'ONG, a été contraint de patienter dix jours après avoir secouru plus de 270 personnes. Dans les deux cas, la situation à bord s'était dégradée au point que des rescapés ont fini par se jeter à la mer.

Pourtant, au sein de la société civile, certain·es ne baissent pas les bras, et cherchent à ouvrir de nouvelles brèches. Fin août, le navire Louise Michel, arrive sur zone. Puisqu'il est financé par l'artiste Banksy, son apparition ne passe pas inaperçue. Profitant de cette rare attention médiatique, l'équipage rend compte heure par heure de sa première mission de sauvetage et des difficultés qu'il affronte. En réaction, la nouvelle maire de Marseille, Michèle Rubirola, annonce ouvrir le port de sa ville au Louise Michel ou au Sea Watch 4. Le Louise Michel décline, soulignant l'éloignement avec la zone de sauvetage, et préférant rappeler Malte et l'Italie à leurs obligations en termes de loi maritime. Quelques semaines plus tard, la proposition sera en revanche prise au pied de la lettre par l'Alan Kurdi, qui s'est vu refuser l'accès aux ports italiens et maltais. Après quatre jours d'attente avec 133 personnes à bord, sans doute lassé de ce jeu de dupe, il annonce faire route vers Marseille. Le coup de pression est efficace. Suite à une demande de l'État français à son homologue italien, l'Alan Kurdi pourra finalement accoster en Sardaigne et y débarquer ses passagers.

Si la question du sauvetage en Méditerranée centrale parvient à se hisser ponctuellement sur la scène médiatique, ces fugaces coups de projecteurs ne disent pas grand-chose de la situation et des enjeux dans la région. Carte à l'appui, cette double page a pour objectif de synthétiser la situation dans cette zone, devenue au fil des ans un véritable cimetière.

PDF de la carte à télécharger ici :

L'enfer libyen

En guerre depuis près de dix ans et dans un chaos total, la Libye est un enfer pour ceux qui y passent – comme pour ceux qui y vivent. Les témoignages de viols, séquestrations, tortures et trafics humains sont nombreux. D'après l'OIM1, 500 000 à 700 000 personnes exilées seraient actuellement bloquées en Libye.

Le seul moyen de fuir est de traverser la Méditerranée. Un calvaire auquel s'ajoute la menace d'être intercepté par les « soi-disant garde-côtes » libyens (scLCG)2 – de fait, des militaires. Les personnes sont alors renvoyées en détention, sous les bombardements, et parfois abattues par les scLCG si elles résistent. Cette situation, confirmée par de nombreux témoignages et dénoncée par les ONG, n'a pas empêché l'Union européenne (UE) de reconnaître différentes villes libyennes comme port sûr, donnant ainsi au pays la possibilité de mener des opérations de « secours » et autorisant les navires marchands à y débarquer des rescapés.

C'est avec l'aide de l'Europe que la Libye a pu développer des moyens importants pour empêcher les départs et refouler les bateaux. L'Italie vient ainsi de renouveler son accord avec la Libye pour une durée de trois ans. Soutenu par l'UE, il prévoit une importante aide financière et la formation des scLCG. Ces dernières années, des dizaines de millions d'euros ont ainsi été versés par la France, l'Italie et l'Europe à la Libye, afin de financer les camps et les refoulements. Des officiers libyens ont même été accueillis en Italie pour bénéficier de formations.

Lampedusa

Lampedusa est une petite île italienne située au large des côtes libyennes. Elle est la terre européenne la plus proche vers laquelle fuir l'horreur de la Libye. Depuis quelques mois, de nombreux bateaux y arrivent de façon autonome. À la fin de l'été, en à peine quelques jours, 900 personnes ont débarqué saines et sauves sur l'île. Néanmoins, ce petit territoire est surchargé et le gouvernement italien délaisse complètement la gestion de ces arrivées.

Naufrages sur naufrages

Le 15 août, Alarm Phone (AP) est contacté par un bateau de 75 personnes en grande détresse dans la zone SAR libyenne. Toutes les autorités sont informées. Les Européens se renvoient la balle. Les Libyens expliquent qu'ils n'ont pas les moyens techniques de mener une opération. Ils n'ont qu'un bateau, il ne fonctionne pas. Finalement 45 personnes ont disparu dans ce naufrage. Les autres ont été secourues par des pêcheurs et ramenées en Libye, où elles ont été placées en détention.

Quelques jours plus tard, AP est en ligne avec un bateau gonflable en détresse dans une mer très agitée. L'un des tubes se dégonfle en direct ; le bruit est terrifiant. Le contact ne pourra plus jamais être rétabli avec les 100 personnes à bord. Une nouvelle fois, toutes les autorités, informées, ont regardé les gens se noyer. Des survivants ont finalement été secourus par des pêcheurs et les scLCG. On ne sait pas combien de personnes ont péri.

Depuis 2017, la zone SAR libyenne a été étendue et les personnes interceptées dans cette zone sont ramenées en Libye, en détention. « Nous préférons mourir que de retourner en Libye » : cette phrase, AP l'entend souvent de la part de passagers d'embarcations en détresse. Et lorsque, malgré tout, les personnes veulent être secourues, les scLCG sont aux abonnés absents – injoignables, ou refusant de mener des opérations sous les prétextes les plus divers. C'est à se demander ce que sont devenues les 49 vedettes offertes par la France et l'Italie… Quant aux autorités européennes, elles font preuve d'une inaction criminelle en refusant d'intervenir hors de leurs zones SAR, quitte à laisser les gens se noyer.

Les naufrages se sont enchaînés tout l'été et continuent de se succéder à un rythme dramatique. Entre le 21 et le 25 septembre, près de 200 personnes ont perdu la vie au cours de cinq naufrages. Et combien de noyades invisibles ? L'OIM estime qu'entre 2014 et 2019, sur 19 903 personnes ayant péri en Méditerranée, 13 367 ont totalement disparu sans laisser de trace. Ces dernières semaines, plusieurs dizaines de corps ont ainsi été retrouvés sur les côtes libyennes.

Les navires marchands

Le 4 août, après avoir dérivé de longues heures dans une mer démontée, 27 personnes sont secourues par le navire marchand Maersk Etienne. Celui-ci a beau avoir agi sur ordre de Malte, les autorités locales ne l'autoriseront jamais à débarquer. Le cargo et ses passagers restent bloqués plusieurs semaines au large de l'île.

Les navires marchands ne sont pas équipés pour accueillir autant de passagers, surtout des personnes fuyant la Libye qui ont souvent besoin de soin. À bord, la tension monte. Certaines personnes se jettent à la mer, d'autres menacent d'entamer une grève de la faim. Même la Commission européenne s'en mêle, mais Malte ne cède pas. 39 jours plus tard, c'est finalement le Mare Jonio, un navire d'ONG, qui vient chercher les naufragés pour les débarquer en Sicile.

Le transport de marchandises, la présence de plateformes pétrolières et une activité de pêche importante, font de la Méditerranée une zone dense de trafic maritime. Il n'est pas rare que des embarcations en détresse croisent des navires marchands. La loi maritime leur impose de venir au secours des personnes en détresse et de les amener dans un port sûr ; pourtant, cela tient plutôt de l'exception. Les capitaines craignent, à juste titre, de se trouver bloqués des jours, voire des semaines, en attente de se voir désigner un port de débarquement. Les compagnies ne veulent pas perdre d'argent. Quelques vies humaines dérivant en mer pèsent peu dans la balance capitaliste.

« Le capitaine de navire en mesure de prêter assistance à des personnes en détresse en mer doit se porter à toute vitesse à leur secours, quels que soient leur nationalité et leur statut. » (Convention internationale de 1974 sur la sauvegarde de la vie humaine de mer, règle 33)

La flotte civile

Le 25 août, le Louise Michel, un nouveau bateau de sauvetage, fait son apparition. À peine arrivé sur zone, il mène coup sur coup deux opérations de secours dans les eaux maltaises et accueille, en quelques heures, 219 rescapés et le corps d'une personne décédée pendant la traversée. Le Louise Michel se retrouve alors dans une position délicate : surchargé, il ne peut plus manœuvrer. Une partie des personnes secourues est alors placée à bord d'un radeau de survie arrimé le long de la coque. Le bateau lance des appels de détresse répétés, sans réponse des autorités. Après l'évacuation par les garde-côtes italiens des 49 personnes les plus fragiles, c'est finalement un bateau d'ONG, le Sea Watch 4, qui viendra chercher les autres rescapés. Avec plus de 350 personnes à bord, celui-ci devra patienter deux longues journées supplémentaires avant d'être autorisé à débarquer en Sicile.

Le Louise Michel rejoint une flotte civile qui ne cesse de s'étoffer. Le Sea Watch 3, le Sea Watch 4, l'Open Arms, l'Astral, le Mare Jonio, l'Alan Kurdi, l'Aita Mari, l'Ocean Viking : tous ont parcouru la Méditerranée centrale ces derniers mois. Si le Louise Michel n'est lié à aucune organisation, la plupart des bateaux de sauvetage sont affrétés par des ONG européennes.

Palliant l'inaction des États européens, le réseau Alarm Phone (AP)3, les avions de reconnaissance de l'ONG Sea Watch et les différents bateaux de sauvetage mènent depuis plusieurs mois des opérations de secours coordonnées : les personnes en détresse contactent AP, qui prévient les autorités. Les avions Moonbird et Seabird se rendent alors sur place et confirment la position du bateau avant l'intervention du navire de secours le plus proche. Ils unissent leurs forces pour faire pression sur les autorités.

La répression

La flotte civile est composée d'une dizaine de bateaux de sauvetage. Mais en cette fin septembre, pas un seul n'est présent en Méditerranée centrale. Du fait d'une répression grandissante, ils ne peuvent souvent effectuer qu'une seule mission avant d'être immobilisés pour une durée indéterminée. Cette absence régulière de navires de secours a des conséquences dramatiques : les traversées ne s'arrêtent pas pour autant et les naufrages se succèdent. Les mesures de rétorsion ne concernent pas que les bateaux. Depuis plusieurs semaines, l'avion de reconnaissance Moonbird de l'ONG Sea Watch est cloué au sol sur décision des autorités italiennes.

Si Malte refuse désormais tout débarquement dans ses ports, ce n'est pas le cas de l'Italie. Les bateaux y sont cependant systématiquement saisis, après avoir été placés en quarantaine sous prétexte du coronavirus. Ces six derniers mois, cinq navires ont ainsi été immobilisés par les autorités italiennes, notamment pour « irrégularités techniques et opérationnelles ». Les bateaux de sauvetage se soumettent aux exigences changeantes des autorités, mais se mettre en conformité et faire lever la saisie peut prendre des mois. Dernier en date, le Mare Jonio vient d'être bloqué en Sicile, à la veille de son départ en mission. Ses capitaines sont accusés d'avoir bravé les prescriptions des autorités en allant chercher 27 personnes bloquées sur le cargo marchand Maersk Etienne.

La criminalisation du sauvetage en mer n'est pas nouvelle, mais elle continue de s'amplifier. Ces dernières années, plusieurs procédures ont été lancées contre des capitaines et leurs équipages. Certaines ONG ont décidé de riposter juridiquement : Sea-Eye vient de déposer plainte contre le ministère italien des Transports pour immobilisation illégale, tandis qu'Open Arms accuse l'ancien ministre Matteo Salvini de séquestration de personnes, pour avoir refusé à son bateau l'autorisation de débarquer sur les côtes italiennes en août 2019.

Les politiques assassines de Malte et de l'Italie

Que penser d'un État qui s'octroie le droit de ne plus répondre aux appels de détresse et décide de condamner des naufragés à une mort certaine ? Sous prétexte du Covid-19 pour commencer, puis de rien du tout par la suite, le gouvernement maltais semble avoir abandonné toute considération pour la vie humaine. « L'officier en charge est occupé », répète le MRCC4 Malte lorsqu'Alarm Phone ou l'un des bateaux de secours lui signale un navire à la dérive transportant des personnes sans gilets de sauvetage. Et encore, cette fois-ci a-t-il daigné répondre. Malte, pays membre de l'Union européenne, assume délibérément sa non-assistance à personnes en danger dans sa propre zone SAR5, violant les lois maritimes et le droit international. Refusant désormais de mener des opérations de secours, les Maltais vont jusqu'à coordonner des push-back6 depuis leur zone SAR vers la Libye. En avril, 4 personnes se sont noyées et 3 sont mortes de soif lors de l'une de ces désastreuses opérations. Et que dire de ces « garde-côtes » qui ont fourni moteur et carburant à des personnes arrivées dans le port de La Valette, les renvoyant cap sur l'Italie ?

Moins cynique que Malte, l'Italie n'est pas en reste. Le MRCC Rome répond de moins en moins aux appels de détresse. Les autorisations d'accès aux ports italiens sont soit refusées, soit accordées après des jours voire des semaines d'attente en mer, poussant les rescapés à bout. La crise du Covid-19 semble avoir renforcé ces politiques criminelles. L'Italie et Malte, abritant pourtant les ports sûrs les plus proches en Méditerranée centrale, instrumentalisent les procédures pour rendre les traversées toujours plus meurtrières, afin d'atteindre leur objectif en matière de politique migratoire : fermer leurs frontières.

Tous ces petits arrangements se passent sous l'œil bienveillant de Frontex, l'agence européenne de protections des frontières. Équipée de bateaux, avions, drones, elle est omniprésente, mais ne sera jamais d'aucun secours pour les personnes en détresse, bien que disposant d'informations essentielles quant à la position et la situation des embarcations.

Et à l'arrivée ?

Pour celles et ceux qui survivent à la traversée, la joie et le soulagement sont de courte durée. Cette étape, aussi dangereuse soit-elle, n'est qu'une portion de la route vers l'Europe. Le sauvetage par les navires de la flotte civile permet bien souvent une pause, et les premiers contacts inspirent la bienveillance. Mais, quand vient le débarquement, le parcours qui s'annonce est encore long et laborieux. Comme l'a dit un exilé : « Ma première vision de l'Europe, c'était la prison. »

À Malte, les arrivants sont envoyés directement en centre de rétention pendant plusieurs mois. Selon l'ONU, en janvier dernier, 1 400 se trouvaient détenus de manière illégale dans ces centres. Ils sont ensuite placés dans des centres d'hébergement au fonctionnement très proche de la détention. En Sicile, des centaines d'exilés sont parqués sous tentes dans des conditions abominables. Les centres d'accueil et hotspots (centre d'identification et de premier accueil) sont surpeuplés. Sur Lampedusa, la situation est explosive : 2 000 personnes pour 200 places. Alors que le gouvernement italien détourne le regard, le gouverneur de la Sicile, Nello Musumeci, soutenu par l'ancien ministre de l'Intérieur Matteo Salvini, menace d'évacuer tous les centres d'accueil et demande la fermeture de ses ports aux bateaux de sauvetage.

Sous prétexte du Covid-19, Malte et l'Italie ont affrété des « bateaux de mise en quarantaine ». Mouillées le long des côtes, ces prisons flottantes font office de nouveaux centres de détention pour des centaines de personnes.

1 Organisation internationale pour les migrations, agence de la migration des Nations unies.

2 So-called Libyan Coast Guard, les « soi-disant garde-côtes » libyens qui sont davantage chargés d'empêcher les départs et d'intercepter les bateaux que de secourir les personnes en détresse.

3 Alarm Phone est un réseau ayant mis en place un numéro d'urgence pour les personnes en situation de détresse en mer Méditerranée destiné à déclencher ou accompagner des opérations de sauvetage.

4 Maritime rescue and coordination center. Centre de coordination de recherche et sauvetage chargé de déclencher et organiser ces opérations de secours.

5 Search and rescue. Zone de recherche et secours dans laquelle un État est responsable du déploiement et de l'organisation des opérations de secours en cas de détresse en mer.

6 Refoulement illégal de personnes d'un territoire, alors qu'elles ont déjà passé la frontière, sans leur laisser la possibilité d'engager des procédures administratives pour rester.

« Quand ils ressortent, ils sont beaucoup plus en colère... »

Clair Rivière — 2020-11-04T16:45:06Z

En matière de traitement de la délinquance, l'esprit du temps est davantage à la répression carcérale qu'à l'innovation éducative. Une tendance que dénonce Carlos Lopez, éducateur, syndicaliste et militant à l'Observatoire international des prisons. Interview.

L. L. de Mars

Le 1^e^r juillet, le ministère de la Justice dénombrait 670 mineurs écroués. La plupart dans des établissements pénitentiaires pour mineurs (EPM), les autres dans les quartiers dédiés des prisons pour adultes. Mais l'archipel d'enfermement des adolescents ne s'arrête pas là : en plus des jeunes étrangers qui attendent avec leurs parents leur expulsion en centre de rétention administrative, plusieurs centaines d'adolescents sont bouclés dans des centres éducatifs fermés (CEF). Une réponse coercitive à la délinquance qui accapare les budgets – au détriment des structures ouvertes – et l'attention des gouvernements : à la cinquantaine de CEF ouverts depuis le début des années 2000, la Macronie a promis d'en ajouter vingt supplémentaires.

« Chez les sécuritaires de tout poil, dénonce Carlos Lopez, il y a toujours cet idéal illusoire : trouver le projet parfait mêlant éducation et incarcération, puisque bien sûr, tout va être résolu par les murs… » Éducateur à la protection judiciaire de la jeunesse (PJJ), notre interlocuteur travaille du côté de Clermont-Ferrand dans une Unité éducative d'activités de jour (UEAJ) : une structure ouverte où sont accueillis « en grande majorité des jeunes sous main de justice », pour des « activités sociales, scolaires et professionnelles : il s'agit d'essayer de les remobiliser ». Ancien membre de la direction du Syndicat national des personnels de l'éducation et du social (SNPES-PJJ/FSU), Carlos Lopez fait aussi partie du conseil d'administration de la section française de l'Observatoire international des prisons (OIP).

***

Qui sont les adolescents qu'on enferme en prison ?

« Déjà, on peut remarquer que plus de 80 % des enfants incarcérés n'ont pas (encore ?) été condamnés : ils sont en détention provisoire. Chez les adultes, la proportion est plutôt inverse. Ces jeunes sont majoritairement poursuivis pour des faits relevant du tribunal correctionnel (vol simple, violences, dégradations, etc.) ; on n'est donc pas dans l'image de l'enfant criminel. Ce qu'on peut dire aussi, c'est que les adolescents détenus viennent surtout des milieux les plus pauvres : ils sont souvent issus des quartiers populaires, avec des parcours de vie difficiles, des conditions de vie sur les plans social et matériel extrêmement dégradées. Il y a aussi beaucoup de MNA [“mineurs non accompagnés”, anciennement appelés “mineurs étrangers isolés”]. Ça tient notamment au fait que contrairement à beaucoup d'autres jeunes, les MNA ne disposent souvent d'aucune garantie de représentation, notamment d'un domicile ; les juridictions ont donc tendance à les incarcérer plus facilement [pour s'assurer qu'ils ne disparaissent pas dans la nature]. Dernière chose : les enfants qu'on met en prison sont dans leur grande majorité des garçons. »

En dehors de l'incarcération proprement dite, il existe aussi des centres éducatifs fermés (CEF), décrits par leurs partisans comme une alternative à la prison...

« Ce sont de vrais lieux de privation de liberté, avec une double fermeture. D'abord, une fermeture physique, avec des barrières, des systèmes de surveillance électronique, etc. Mais aussi une fermeture juridique : une fugue peut être considérée comme une évasion et donner lieu à une révocation du placement – et donc à une incarcération. C'est notamment pour ça que la Commission nationale consultative des droits de l'Homme a estimé que les CEF sont souvent des “antichambres de la prison”. »

L'enfermement des mineurs repose en partie sur l'idée qu'il produirait une sorte de choc, entraînant chez le jeune une remise en question. En réalité, quel effet ça peut avoir ?

« Pour faire un vrai travail éducatif, il faut que l'enfant adhère un minimum. Or, en CEF comme en prison, il n'a pas le choix. Et puis l'enfermement finit toujours par créer chez ces jeunes un sentiment de révolte, de colère. Ce ne sont pas des saints non plus, ils peuvent poser des actes et adopter des attitudes insupportables, mais en réponse, ils finissent, dans ces structures, par être eux-mêmes victimes d'atteintes à leurs droits [par le personnel encadrant]. Ça peut passer par des violences physiques, des privations, des humiliations. Les lieux fermés finissent par générer leurs propres règles, qui dérogent au droit général. Les gens qui y travaillent, souvent peu ou mal formés, sont entre eux, dans des endroits physiquement ou géographiquement isolés, sans lien avec les autres structures éducatives… Le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL) a rendu de nombreux avis faisant ces mêmes constats.

De toute façon, la solution de l'enfermement n'est que transitoire. Quand les jeunes sont enfermés, ils n'ont pas la possibilité de travailler leurs difficultés autrement pour s'en sortir. On les met à l'écart, on les enferme pour qu'ils ne soient pas turbulents à l'extérieur, dans leurs quartiers, mais quand ils ressortent, ils sont beaucoup plus en colère, parce qu'ils ont pu vivre des choses de l'ordre de l'injustice, et au final on n'a pas pu avancer sur leurs problématiques. »

Pourtant, depuis une vingtaine d'années, les gouvernements qui se succèdent ne cessent de défendre des politiques qui vont dans le sens de plus d'enfermement…

« Comme les précédents, le gouvernement actuel est dans une optique d'inflation carcérale, laquelle accompagne les politiques sécuritaires qui rendent de plus en plus dur le traitement de la délinquance et des comportements illégaux. Avec des procédures de plus en plus accélérées, une justice des mineurs de moins en moins spécialisée, de plus en plus calquée sur celle des majeurs. D'ailleurs, le taux de réponse pénale est plus important pour les mineurs que pour les majeurs, ce qui donne à réfléchir quand on entend que la justice est laxiste... Le nouveau code de justice pénale des mineurs, censé entrer en vigueur l'année prochaine, est dans cet esprit-là. Et puis il évacue complètement l'aspect “protection”, le fait que ces gamins sont eux-mêmes en danger, que beaucoup de ceux qui ont maille à partir avec la justice ont vécu des moments difficiles, des problèmes familiaux. Certains sont passés par la protection de l'enfance avant de basculer. »

Est-il possible d'éduquer en prison ?

« Ça dépend de la définition qu'on donne à l'éducation : pour moi, éduquer, c'est amener vers la liberté. Et prendre des risques : c'est ce qu'on appelle le pari éducatif – dire à un jeune “Bon, tu déconnes, mais on peut essayer ça” tout en sachant qu'il y a une chance sur deux que ça ne se passe pas comme attendu. Ce pari éducatif est-il possible dans un lieu fermé tel que la prison ? Non. »

Quelles alternatives, alors ?

« La liberté, les milieux ouverts. Le coût de la prise en charge d'un mineur en centre fermé, c'est en général entre 700 et 800 € par jour. Tous ces moyens, il faudrait les mettre ailleurs, notamment dans des centres comme le mien. La structure où je travaille, il n'y en a qu'une seule pour quatre départements en Auvergne... Mais le gouvernement préfère construire vingt nouveaux centres fermés. »

Propos recueillis par Clair Rivière

À Grenoble, un lycée à visage humain

Clair Rivière — 2020-11-01T19:58:00Z

Pas de surveillants, pas de sonnerie, pas de carnet de correspondance ni de conseil de discipline. Mais des effectifs réduits et une équipe d'enseignants ouverts au dialogue, prêts à véritablement rencontrer les élèves, en les acceptant tels qu'ils sont. Depuis vingt ans à Grenoble, le Clept (Collège lycée élitaire pour tous) accueille chaque année une centaine de jeunes, tellement dégoûtés du système scolaire qu'ils l'avaient quitté. En souplesse, cet établissement public alternatif montre qu'une autre école est possible. Et révèle en creux les tares du modèle dominant, coercitif et excluant. Reportage & souvenirs de jeunesse.

Plonk & Replonk

Au pied de la barre d'immeubles, quelques élèves font une pause clope. Ils causent de l'outrance alcoolo-narcotique des fêtes d'étudiants en médecine. Une prof se pointe. Mine blanche, les yeux tirés, elle n'a pas l'air dans un grand jour. « T'as été en soirée médecine, hier soir ? », la vanne un des lycéens. Rires.

La discussion enchaîne sur un cours de la veille. L'enseignante veut savoir comment il a été reçu. « Franchement, j'ai rien capté », avoue une élève. Arrivé entretemps, un autre prof se marre. Il avise sa collègue : « Tu devrais peut-être revoir tes supports de cours ! » Ladite collègue, interpellée, réfléchit un instant. Puis, s'adressant à la lycéenne, sans acrimonie aucune : « En même temps, tu étais pas là au cours précédent… » La jeune : « C'est vrai. »

Début septembre, au beau milieu du quartier populaire de la Villeneuve, à Grenoble, le Clept (Collège lycée élitaire pour tous1) a fait sa vingt-et-unième rentrée. Destiné à des jeunes de 15 à 25 ans ayant quitté l'école en fin de collège ou au lycée, cet établissement public expérimental leur propose de reprendre leur scolarité, mais selon des modalités bien différentes. Ici, on démontre qu'un autre type de relation professeurs /élèves est possible. Que l'apprentissage et le quotidien scolaire ne passent pas forcément par une domination brutale, une mise au pas du jeune récalcitrant, une soumission exigée à un règlement intérieur dénué de sens, des punitions systématiques au moindre écart. Qu'il est possible de développer un rapport de respect mutuel, une véritable relation humaine, en fait. Moi-même je sais : j'ai été élève au Clept, il y a une quinzaine d'années.

Un cadre inhabituel

Comme tous les jeunes accueillis ici, j'avais arrêté l'école. Déscolarisé pendant dix-huit jolis mois, je n'aurais jamais pu accepter de reprendre les cours dans un établissement classique. J'étais fâché à vie contre la rigidité du système scolaire ordinaire, contre sa prétention à enseigner la « démocratie » tout en fonctionnant de manière implacablement hiérarchisée. Un système où, souvent, l'on ne demande finalement qu'une seule chose à l'élève : fermer sa gueule et faire semblant de suivre ce que raconte le prof, sans être autorisé à questionner ni les règles, ni le bien-fondé de l'enseignement dispensé. Encore moins le but final de tout ce cirque. J'étais fatigué des abus d'une répression disciplinaire allant du banal excès de zèle (deux heures de colle pour avoir terminé en tout début de cours une pomme entamée à la récré) à l'injustice absurde (l'administration de mon lycée agricole avait exclu une copine en l'accusant à tort d'avoir vendu du shit à un garçon qui, en vrai, était… le dealer du lycée !).

Bref. Pour ces raisons-là et quelques autres, je m'étais enfui de l'école, sans demander l'autorisation à personne. Et si à 17 ans passés, j'ai finalement consenti à me rasseoir dans une salle de classe, c'est parce que le Clept offre un cadre extraordinaire.

Déjà, les locaux : ne cherchez pas de grillage, de mur d'enceinte, de gardien. Il n'y en a pas. Le Clept est installé dans une sorte de grand appartement, au premier étage d'une barre d'immeubles à l'architecture originale2.

Ensuite, le gabarit de l'établissement : à peine une centaine d'élèves – qui ont choisi d'être là3 – pour une bonne quinzaine de profs motivés, voire enga gés. De quoi laisser de l'espace à la discus sion, à l'échange, à la rencontre, à la souplesse, loin de l'anonymat et de la rigidité des usines à bac.

Et pas de proviseur, pas de surveillant, pas de conseiller principal d'éducation (CPE). Pas de sonnerie. Pas d'interdiction de s'habiller comme ci ou comme ça, contrairement au conventionnel lycée Mounier, dont le Clept dépend administrativement : là-bas, pour porter un jogging, il faut prouver qu'on a un cours de sport dans la journée. Pas de règlement intérieur caffi de clauses abusives, mais une simple charte posant des principes de cohabitation de base – elle a été rediscutée entre profs et élèves plusieurs fois depuis la création de l'établissement. Pas de carnet de correspondance : sauf souci exceptionnel, on s'adresse directement à l'élève, pas à ses parents. Il y a d'ailleurs un système de tutorat, où un prof en particulier suit chaque élève, le rencontrant de temps à autre pour évoquer réussites et difficultés. Mon prof référent enseignait la physique-chimie ; il s'appelait Dominique et il nous arrivait d'organiser ces rencontres au bistrot.

Enfin, pas de punition en cas de retard ou d'absence, mais des discussions pour chercher les causes et trouver des solutions à ce manque d'assiduité. J'étais, sur ce point-là, un élève particulièrement difficile et il m'arrivait de ne me pointer qu'au dernier cours de la journée, qui était souvent celui de physique-chimie. Je parvenais, en plus, à arriver cinq minutes en retard, mais Dominique, au lieu de me passer un savon, m'accueillait avec un sourire non feint en me lançant : « Ah Clair, ça fait plaisir que tu sois là ! Installe-toi donc. J'étais en train d'expliquer à tes camarades que… »

Ce sont ce sourire, cette bienveillance, qui ont fait que je suis resté. Et, au passage, que j'ai finalement eu ce p… de bac.

Contre la relégation

Bernard Gerde ne cherche plus la soixantaine : il l'a allégrement dépassée. Moustache de mili tant de gauche comme on n'en fait plus, le cofondateur du Clept est aujourd'hui retraité. Avant, il enseignait les lettres. C'est de sa rencontre avec une professeure de sciences naturelles, Marie-Cécile Bloch, qu'est née dans les années 1990 l'idée d'un établissement alternatif public dédié aux « décrocheurs » de toutes origines sociales. Il a fallu quatre années de travail et de lobbying acharné auprès des pontes de l'Éducation nationale pour qu'en l'an 2000, le ministre Jack Lang finisse par donner son feu vert à l'ouverture du Clept.

« Quand on a construit le projet, se souvient Bernard, on a travaillé avec un chercheur en sciences de l'éducation qui s'appelle Jean-Yves Rochex. En gros, il disait que les jeunes décrochent parce qu'ils refusent notamment deux choses. D'une part, la normativité des disciplines (par exemple, la grammaire, “c'est comme ça et pas autrement”) ; d'autre part, la normalisation des comportements (se mettre en rang, se lever quand le proviseur rentre, etc.). »

Il y a bien d'autres raisons au décrochage. Parfois, ce sont de rageantes histoires de thunes (c'est, par exemple, l'élève qui veut s'inscrire dans une filière spécifique, mais l'affectation se fait dans un lycée lointain et les parents n'ont pas les moyens de payer l'hébergement). D'autres fois, ce sont des ruptures familiales, des accidents de la vie. Souvent, c'est aussi l'humiliation, subie par tant de jeunes en difficulté scolaire auxquels on n'a cessé de répéter qu'ils n'étaient capables de rien. Avec, comme corollaire, les orientations subies (et parfois teintées de discriminations) « vers des filières de relégation » qui ne leur correspondent pas…

Au Clept, qui dispense un enseignement général (mais peut se faire tremplin vers une autre orientation choisie), les élèves d'aujourd'hui confirment. Kyllian, 22 ans : « On m'a toujours dit que je ne pourrais jamais avoir le bac. Dès le CM 2, on a dit à ma mère que j'irais en Segpa. On m'a orienté en filière pro sans me donner le choix. Je me suis retrouvé en CAP vente alors que ce n'était pas ce que je voulais faire. » Une autre élève : « Je n'ai jamais aimé l'école. Je bossais, mais j'étais en difficulté. Les profs étaient vachement encourageants, ironise-t-elle, ils me disaient genre : “Tu vas finir SDF”. Ils ne savaient pas quoi faire de moi, alors ils m'ont finement suggéré de partir : “T'aimes bien l'artistique ? Tu vas faire un CAP pâtisserie.” » Un autre lycéen, passé par un bac pro, se souvient d'enseignants qui justifiaient avec cynisme le tri opéré entre les gamins qui comme lui « s'étaient un peu fait tej' de partout » et l'élite promise au cursus général : « Ils disaient : “Tu mets pas des pommes pourries avec des pommes fraîches, sinon ça pourrit tout le panier.” »

Bernard se rappelle avoir rencontré, avant la création du Clept, des jeunes orientés vers des voies de garage. On les y faisait bosser le français à partir de bons de commande de la Redoute. « C'était misérabiliste, il n'y avait aucun challenge, alors qu'ils étaient tout à fait capables d'étudier du Flaubert. Ils avaient de bonnes raisons de ne pas être motivés par ce qu'on leur proposait ! » Le Clept est donc, aussi, né de la volonté de proposer à des élèves mis sur la touche « quelque chose de plus digne, un endroit où ils se sentent respectés ». Avec deux convic tions bien ancrées : « L'égalité des chances est un mythe et la “méritocratie scolaire” est un scandale. » Et, partant, une volonté forte : « Dire non au déterminisme social et à l'assignation à résidence : c'est parce qu'il lutte contre ça que cet établissement s'appelle le Collège lycée “élitaire pour tous”. »

Une incessante remise en question

« Tout jeune est capable d'apprendre, estime Dominique, mon ancien prof de physique, à la retraite depuis trois ans. Si ça ne fonctionne pas, c'est qu'il y a quelque chose à revoir dans ta manière d'enseigner. En dix-sept ans au Clept, je n'ai rencontré que cinq ou six élèves avec de vraies difficultés d'apprentissage. »

C'est un aspect fondamental de la relation profs /élèves qui s'élabore ici : au Clept, l'enseignant doit être prêt à se remettre en question. Les emplois du temps comportent d'ailleurs une heure de « vie de classe », temps de dialogue où sont abordées les difficultés rencontrées, et où les élèves peuvent exprimer doléances et critiques. « Faut pas être susceptible ! », sourit Caroline, prof d'allemand. « Au cours de toutes ces années, il m'est arrivé d'encaisser de violentes attaques verbales, se souvient Dominique. Il m'a fallu comprendre que ça ne s'adressait pas à moi en tant que personne mais en tant qu'adulte représentant de la société… » Agathe, prof de français : « On fait des conneries. On peut blesser. La grande force ici, c'est que ça se partage avec le reste de l'équipe. L'élève qui claque la porte de la classe, un collègue va le rattraper dans le couloir et pointer la maladresse du prof et/ou l'éventuelle responsabilité du jeune là-dedans. »

Enseigner au Clept n'est pas de tout repos. C'est un exercice humainement très riche, mais exigeant et chronophage. Car une fois leurs cours finis, les professeurs ne rentrent pas chez eux : ils restent sur place. Sûr, comparativement à leurs collègues d'établissements conventionnels, ils ont moins de copies à corriger. Mais comme il n'y a pas de personnel dédié à cela, ils se partagent les tâches administratives – ce qui fait, expliquent-ils, qu'en termes de coût par élève, le Clept ne coûte pas plus cher qu'un établissement classique.

Ce temps passé sur place est fertile. C'est lui qui permet d'in cessants échanges entre collègues, propices à une prise de recul de chacun sur ses pratiques et à l'élaboration de regards croisés, donc plus justes, sur les élèves. Ce temps offre aussi la possibilité d'échanges entre jeunes et enseignants hors de la salle de classe. Tout est d'ailleurs fait pour multiplier les occasions de sortir de la relation purement professorale : il y a les « groupes de base » (où l'on débat de sujets d'actualité ou de la vie du Clept), des projets créatifs menés avec des professionnels du monde de la culture, un atelier d'écriture auquel les profs participent au même titre que les élèves…

Aucun doute là-dessus : ici, le jeune est considéré par ses aînés comme un interlocuteur valable. Est-ce à dire qu'il est leur égal ? « Nous sommes des adultes avec une mission éducative qui n'est pas basée sur le dressage, répond Agathe. Après, j'ai 56 ans et un peu d'expérience. On ne va pas faire semblant d'être au même niveau. Ce qui ne veut pas dire que les élèves n'ont rien à m'apprendre. Mais ils doivent pouvoir compter sur nous pour faire avancer les choses. »

« Les profs cassent les murs »

Que disent les élèves de tout ce fonctionnement ? Ceux avec qui j'échange sont plutôt dithyrambiques. Et quand, pour nuancer le tableau dressé, je leur demande d'évoquer des aspects négatifs dans le comportement des enseignants, rien ne leur vient. Silence. Puis Chloé, 19 ans, tente une explication : « C'est difficile de pointer des choses qui ne vont pas, comme ça de but en blanc. Parce qu'en fait, ce qui ne va pas, on le discute en permanence avec eux. » En deux heures d'échanges, j'entendrai à peine quelques bémols : « Il y a des profs qui nous infantilisent un peu, mais ça s'arrête dès qu'on le leur dit » ; « Des fois, ils sont un peu trop laxistes » ; « Les discussions avec eux peuvent être dérangeantes, parce qu'il y a un côté intrusif. »

Et ce qui est chouette ? Là, les mots ne manquent pas. Citons en vrac Mathieu, Damien, Suzanne, Kyllian, Chloé et Sylvia : « Ils cassent les murs entre profs et élèves. » / « Ils ne nous dominent pas. Dans un lycée traditionnel, si tu poses beau coup de questions, le prof peut le voir comme une remise en question de ses connaissances, de son autorité. Ici c'est l'inverse, c'est une preuve d'intérêt. » / « On nous responsabilise : c'est ton projet, ton parcours. » / « On les appelle par leur prénom. Tu peux avoir de vrais échanges avec eux, même en cours ils nous donnent beaucoup de place. » / « Si t'es en galère, que t'as une difficulté avec une administration par exemple, ils ne t'envoient pas bouler en te disant que c'est pas leur domaine de compétence. Ça t'aide à t'engager avec eux puisqu'ils s'engagent avec toi. » / « Dans un établissement classique où il y a 1 000 lycéens, les profs laissent passer le harcèlement entre élèves. Là, dès qu'il y a un problème, ils le voient et ils confrontent les deux personnes. »

La question de la performance scolaire ? « En allemand je suis une bille. Mais la prof ne m'a pas enfoncé. On te prend comme t'es, sans chercher à te faire conformer à une norme de ton âge. » / « Tu n'as pas de pression sur les résultats. Ce qu'on te demande, c'est d'essayer de faire de ton mieux.4 »

Enfin, question triviale mais pas si anodine : comment ça se passe si on a besoin d'aller aux toilettes pendant un cours ? Faut-il lever le bras et demander l'autorisation d'une voix gênée ? « Non, tu sors. Si t'as besoin de sortir, que c'est vraiment urgent, tu y vas, tu n'interromps pas le cours pour demander. »

Vers la fin de l'expérience ?

En dépit des efforts des profs, il y a tout de même quelques jeunes qui quittent le Clept en cours d'année. « Ils ne sont pas nombreux, indique Agathe, et souvent c'est lié à un problème de santé lourd, ou à des addictions, ou à une nécessité de trou ver un emploi pour cause d'urgence économique... » Chez celles et ceux qui restent et tentent de passer le bac, « le taux d'obtention est encourageant », poursuit-elle : « En général on est entre 80 et 100 %. »

Dès lors, quand on sait le nombre de mômes qui quittent l'école sans diplôme chaque année, le plus souvent voués ensuite à une déprimante précarité, pourquoi ne pas multiplier les dispositifs dérogatoires comme celui du Clept, public et gratuit ? Il n'a, après tout, rien de si radical : contrairement à ce qui se construit dans d'autres expériences pédagogiques alternatives, les adultes demeurent dépositaires de l'autorité formelle et le contenu global des enseignements s'éloigne peu de l'ordinaire.

Las, ce n'est pas ce qui se profile à l'horizon. Les services de l'Éducation nationale, avec qui les relations ont toujours été difficiles, ont tranché : d'ici quelques années, le Clept quittera ses locaux de la Villeneuve, certes pas tout jeunes, pour s'installer dans l'enceinte du lycée Mounier, actuellement en rénovation. L'équipe est vent debout contre ce déménagement. En particulier parce qu'avec ce départ, c'est toute une partie de la philosophie du projet qui s'envolera en fumée : les élèves retrouveront une archi tecture à tonalité carcérale, une grosse usine avec un portique à l'entrée et un règlement intérieur drastique. À l'époque de mes 17 ans rebelles, aurais-je supporté de fréquenter chaque jour un tel environnement ? Pas sûr.

Clair Rivière

1 L'oxymore est volontaire.

2 Avant d'être affublé d'une triste image de cité dégradée, avec ses spots de deal et sa concentration de difficultés sociales, le quartier de la Villeneuve a été une utopie urbanistique. Ses concepteurs, au début des années 1970, ambitionnaient de « changer la ville pour changer la vie » : mixer les classes sociales, laisser les voitures en dehors du quartier, favoriser les rencontres entre habitants grâce à une grande galerie couverte... À ce sujet, lire notamment : « Villeneuve, utopie à l'agonie », Le Postillon n° 3 (décembre 2009).

3 Les admissions au Clept se font uniquement sur la base du volontariat, après des entretiens individuels où il est question du parcours de vie du jeune et de ses motivations à reprendre les cours.

4 À leur arrivée, les élèves n'intègrent pas tout de suite une classe de niveau (seconde, première, etc.). Ils passent plusieurs mois en « module », où l'enseignement s'affranchit des programmes de l'Éducation nationale et où la notation n'existe pas.