CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Post-scriptum à notre dossier « cul »

Noël Godin — 2022-10-07T11:13:08Z

Après le virage délicieusement polisson des guérilleros et guérilleras de CQFD qui leur a mis carrément « le cul par-dessus tête » dans le numéro de juillet-août, le moment est venu de porter un toast capiteux à un fort mal connu agitateur libertaire épicurien, Ernest Armand (1872-1962), dont un des pamphlets phares, L'Initiation individualiste anarchiste (1922), a été réédité de conserve par les éditions du Ravin et celles de La Lenteur.

Un livre conçu en taule où Ernest Armand s'est retrouvé cinq ans pour « complicité en désertion », dans lequel il encourage la « désappropriation » des corps, l'homosexualité trépidante, l'amour anti-exclusiviste, l'exhibitionnisme glamour, le bacchanalat ludique, le voyeurisme cordial et l'assouvissement de toute autre forme d'« appétit amatif » croustillant en nous ou imaginé de toutes pièces : « Forgeons-nous d'abord d'inédites nécessités, d'originales aspirations et préoccupons-nous de découvrir les ressources pour les satisfaire. »

Dans ce brûlot torride qui annonce les appels au plaisir sans entraves des enragés soixante-huitards ou les frasques libidinales des yippies de San Francisco, on ne cesse pas de définir exhubéramment, et ça fait un bien fou, ce que c'est que de vouloir « vivre à sa guise » : « C'est donner libre cours à vos fantaisies et à vos caprices en tant qu'ils n'impliquent pas contrainte ou empiétement sur autrui et surtout sur ceux qui marchent en votre compagnie ; recherchez, provoquez, goûtez, appréciez les émotions troublantes, les sensations électrisantes, les jouissances aiguës, les aventures vertigineuses que la vie offre. »

On a souvent traité Ernest Armand de fieffé égoïste ne remettant aucunement en cause le monde du flic et du fric avec ses incitations à l'explosion voluptueuse. C'est injustement oublier que c'était la libération sexuelle pour tous qu'il réclamait à sons de trompe et qu'il entendait en faire une arme révolutionnaire au même titre que le refus immédiat de l'obéissance et de l'encasernement. « La propagande par l'exemple, les actes d'initiatives collectifs en matière économique finiront par détruire l'édifice social érigé par l'autorité et la violence. »

Noël Godin

Mais qu'est-ce qu'on va faire de… Eric Schmidt, chantre du tout numérique

Iffik Le Guen — 2022-10-07T11:11:07Z

Le véritable big boss de Google, moins connu que ses deux cofondateurs Larry Page et Sergey Brin, a quitté le géant du numérique en 2018 pour se consacrer à ses bonnes œuvres et… conseiller le Congrès et le Pentagone sur les bienfaits de l'intelligence artificielle. La crise du Covid pourrait l'aider à accélérer la course vers la société connectée.

Rois du storytelling, les tycoons de la Silicon Valley sont souvent présentés comme des petits génies à la fois très turbulents et très créatifs. Dans cette belle histoire, Eric Schmidt aurait tenu le rôle de « l'adulte dans la pièce », d'après un portrait que Le Monde lui a consacré en 2018. Intronisé PDG d'une start-up prometteuse en 2001 au terme d'un casting où figurait également Steve Jobs, il est chargé d'en faire une entreprise lucrative, notamment en mettant un peu d'ordre dans la chambre d'ado de Larry Page et Sergey Brin, les deux cofondateurs de Google, plus jeunes que lui de vingt ans. Et il accomplit sa tâche avec un pragmatisme très yan kee : tout en louant les qualités de ses deux collègues, il engage des managers pour encadrer les ingénieurs et des contrôleurs de gestion chargés de surveiller leurs dépenses.

Docteur en informatique, Eric Schmidt se révèle aussi redoutable homme d'affaires, en particulier lorsqu'il rachète, au nez et à la barbe d'Apple, la société Android qui met au point le système d'exploitation pour mobiles présent aujourd'hui dans les trois quarts des smartphones.

Tout au long des dix-sept années passées sous sa direction, Google va traverser plusieurs crises. En 2013, une action de groupe dénonçant une entente entre certains géants du numérique pour limiter la hausse des salaires des cadres sup' de la Silicon Valley se solde par le versement aux plaignants d'un gros chèque de plusieurs centaines de millions de dollars. Cédant à la mégalomanie ambiante – Page et Brin avaient assigné à Google, lors de sa création, la mission d'« organiser les informations à l'échelle mondiale dans le but de les rendre accessibles et utiles à tous » – il dévoile publiquement en 2010 les ambitions de contrôle total de la firme de Mountain View : « Nous pouvons vous suggérer quoi faire, à quoi vous intéresser. Imaginez : nous savons où vous êtes, nous savons ce que vous aimez. » Un poil flippant, le PDG ? Mais non, lisez plutôt cette autre sortie datée de 2012 : « À l'avenir, les gens passeront moins de temps à essayer de faire fonctionner les technologies, […] elles seront simplement là. Le Web sera tout et à la fois rien. […] Si on y arrive, je crois que nous pourrons régler tous les problèmes du monde. » Tout et rien, un peu comme dans les gares SNCF du président de la start-up nation, cet autre adepte de l'humilité en toutes circonstances.

Déjà obsédé par le réveil du dragon chinois au début des années 2010, Eric Schmidt est favorable à ce que Google consolide ses positions sur ce marché en exponentielle expansion malgré la censure et le piratage informatique pratiqués par Pékin. Cette fois, Page et Brin s'émanciperont de ses conseils.

En 2017, alors qu'il a pris la présidence d'Alphabet (conglomérat rassemblant toutes les activités de Google), Eric Schmidt est mis en cause pour ses pratiques de lobbying un peu trop poussées. Il aurait obtenu la peau professionnelle de Barry Lynn, qui travaillait pour la fondation New America, think-tank largement financé par Google et par la famille Schmidt elle-même. Le tort de ce chercheur ? Avoir publié un texte approuvant l'amende record infligée par la Commission européenne au géant du Web.

Le mastodonte californien est passé maître dans les stratégies d'influence puisque c'est lui qui, aux États-Unis, dépense le plus pour du lobbying. Ce qui lui permet d'arroser copieusement ONG, associations et politiciens. Eric Schmidt, lui-même très important donateur démocrate, établit une relation privilégiée avec Barack Obama puis Hillary Clinton, ce qui lui permet accessoirement de surveiller les velléités de la gauche américaine concernant le démantèlement des monopoles – désormais inscrit dans le programme commun du parti.

En route vers la dématérialisation généralisée

Lorsqu'on s'intéresse aux États-Unis, il ne faut jamais négliger le poids du complexe militaro-industriel. Peu après le départ d'Eric Schmidt d'Alphabet en 2018 – holding qu'il a quittée en conservant un joli paquet d'actions de la boîte et une voix qui compte au sein du conseil d'administration –, plusieurs milliers de salariés de Google ont réclamé dans une lettre adressée à la nouvelle direction que cesse le partenariat sur l'intelligence artificielle (IA) entre leur société et le ministère de la Défense US. En 2017, Google avait cédé ses parts dans une firme renommée dans la robotique militaire. Guère étonnant donc de retrouver Eric Schmidt aujourd'hui président du Conseil de l'innovation pour la défense (qui élabore des avis pour le Pentagone), et de la puissante Commission nationale de sécurité sur l'intelligence artificielle (qui conseille le Congrès).

Partageant avec l'administration Trump la hantise de voir le rival stratégique chinois tailler des croupières aux Gafam, les deux organismes réclament un assouplissement du cadre réglementaire freinant le déploiement de l'IA au service de la surveillance de masse via les technologies de reconnaissance faciale, de la télémédecine, des véhicules autonomes, des infrastructures numériques types 5G, du paiement dématérialisé et des villes intelligentes (smart cities).

Hélas, le péril jaune ne fonctionne plus aussi bien qu'avant. La journaliste Naomi Klein, dans un article repris cet été par Courrier international, nous apprend que la filiale de Google consacrée à l'innovation urbaine, Sidewalk Labs, a vu son projet de smart city retoqué par la municipalité de Toronto sous la pression de citoyens inquiets du « volume gigantesque de données à caractère personnel qu'Alphabet recueillerait ». Un précédent qui pourrait faire boule de neige.

Dès lors, la crise sanitaire puis économique liée à la pandémie de Covid-19 a pu apparaître comme une opportunité à saisir pour accélérer les changements en cours, comme on dit en première année d'école de commerce. Bombardé par le gouverneur (démocrate) Andrew Cuomo à la tête d'un groupe d'experts chargé d'inventer l'avenir post-Covid de l'État de New York en mai dernier, Eric Schmidt s'est fixé comme priorités la télémédecine, l'enseignement à distance et le très haut débit dans un programme dénoncé comme « screen new deal » (pacte des écrans) par Naomi Klein. Quelques semaines avant sa nomination, l'ex-big boss de Google en avait donné sa version : « Si nous voulons bâtir une économie et un système éducatif fondés sur la dématérialisation, nous avons besoin d'une population entièrement connectée et d'infrastructures extrêmement performantes. À cette fin, l'État doit consentir des investissements considérables – peut-être à la faveur d'un plan de relance – afin de transformer les infrastructures numériques nationales en misant sur les plateformes déma té ria li sées (cloud) et de les associer au réseau 5G. » Plaisir d'offrir, joie de recevoir en régime néolibéral !

Pendant ce temps, des trublions du cinéma français se demandent comment « effacer l'historique » 1...

Iffik Le Guen

1 Effacer l'historique de Gustave Kervern et Benoît Delépine, sorti le 26 août dernier.

Vivre vite pour vivre vite

Iffik Le Guen — 2022-10-07T11:08:29Z

Depuis 2004, le sociologue allemand Hartmut Rosa s'est employé à montrer, notamment à travers quatre ouvrages remarqués, combien les sociétés occidentales modernes sont shootées à la vitesse. Jusqu'à ce que la crise sanitaire puis économique liée à la pandémie du Covid n'oblige les gouvernements à les mettre sur pause.

Début 2020, plusieurs auteurs 1 nous ont invités à faire une pause pour réfléchir à la rapidité qui caractérise la modernité. Point de prescience par rapport au confinement imposé à la mi-mars dernier, mais un sentiment de plus en plus largement partagé que le temps nous manque. Parmi ces penseurs, Hartmut Rosa a dégainé le premier pour concocter, dans Rendre le monde indisponible 2, un programme de théorie critique 3 particulièrement nourrissant.

Déjà dans Aliénation et accélération, paru en 2012, il élaborait une première synthèse de ses réflexions devant permettre d'évaluer la qualité de la vie humaine. Autrement dit : dans ce monde de la modernité tardive, comment est-il encore possible de vivre des expériences non aliénées ? En effet, le sort de l'individu contemporain – pareil à celui du hamster prisonnier d'une roue dans laquelle il doit courir sans fin – semble bien peu enviable. Pourtant, il continue de tourner et c'est peut-être là une définition première de l'aliénation : « Les gens font volontairement ce qu'ils ne veulent pas “réellement” faire. »

De manière contre-intuitive, Hartmut Rosa ne fait pas de la technologie le moteur du processus d'accélération qui structure les sociétés occidentales actuelles. Elle en est juste une condition de possibilité. Pour le sociologue, ce moteur est social. La compétition de tous contre tous étant le mode privilégié de répartition des ressources, la position sociale d'un individu n'est plus fixée à la naissance, ni stable au cours d'une existence « mais bien plutôt en […] négociation concurrentielle permanente ». Et « il faut courir aussi vite que possible pour rester au même endroit » car « le concurrent ne dort jamais ». Ce moteur est également culturel. En effet, « dans la société moderne séculaire [la nôtre], l'accélération sert d'équivalent fonctionnel à la promesse [jadis religieuse] de vie éternelle ». Vivre sans temps morts ne suffit plus. Il faut vivre deux fois plus vite en essayant de réaliser toutes les options qui s'offrent à nous, de multiplier les expériences et les formations d'un strict point de vue quantitatif, « d'effacer la différence entre le temps du monde et le temps de notre vie ».

Pourtant, quelque chose que nous avions du mal à imaginer s'est produit : l'économie et la société ont été mises sur pause à la suite de la crise sanitaire. Certains ont pu expérimenter les bienfaits de la décélération pour revoir leurs priorités dans la liste des choses à faire : se plonger ou se replonger dans la lecture d'ouvrages qu'ils avaient délaissés, jouer de la guitare, contempler les étoiles. Mais d'autres se sont ennuyés ou ont continué à trimer par obligation, routine ou conviction. La décélération est certes une condition sine qua non pour accéder à une vie de meilleure qualité mais elle n'est pas une condition suffisante. Elle peut même constituer un moment d'adaptation (dépression au plan individuel, « ra lentissement » de l'économie au plan collectif) pour absorber les chocs les plus rudes de la société de l'accélération qui a « tendance à se débarrasser de toutes les institutions et régulations qui pourraient garantir une stabilité à long terme favorable au processus d'accélération ». Enfin, les partisans de la décélération forment un groupe pour le moins hétéroclite rassemblant les victimes de la modernisation : « religieux radicaux ou bien “écologistes profonds”, ou encore politiquement ultraconservateurs ou anarchistes ».

Néanmoins, dans un entretien accordé à Mediapart le 25 août dernier, Hartmut Rosa insiste sur la dimension proprement miraculeuse de l'événement que nous avons expérimenté au printemps : « Voir qu'en quelques jours le monde pouvait changer en profondeur pour des raisons politiques et du fait de décisions collectives, alors qu'on baignait depuis des décennies dans l'idée que l'on était impuissant ».

Autre dimension de l'accélération, le processus de désynchronisation grandissante entre les capacités de régénération des écosystèmes de la planète et l'impact des activités humaines en a été ralenti. Hélas, les changements « apportés » par la crise sanitaire restent superficiels et temporaires. Il faudrait s'attaquer au rapport au monde pathologique que la modernité tardive a imposé aux humains. Privilégier des activités ou des biens qui ne sont pas disponibles en permanence sur Amazon ou Uber Eats. Cesser de confondre une véritable appropriation du monde avec son acquisition jamais satisfaite par la consommation (qui donne toujours envie d'autre chose). La vie bonne ? Arrêter de courir pour entrer en résonance avec le monde. À suivre…

Iffik Le Guen

1 Signalons seulement Les Hommes lents de Laurent Vidal (Flammarion) et Éloge du retard d'Hélène L'Heuillet (Albin Michel).

2 La Découverte, janvier 2020.

3 École de pensée allemande, née dans les années 1920 et inspirée à la fois par Marx et Max Weber, qui tente d'accorder les concepts métaphysiques aux données des sciences sociales. Longtemps marquée par les horreurs de la première moitié du XX^e siècle, elle a ensuite opéré un tournant moins pessimiste avec des auteurs comme Jürgen Habermas et Axel Honneth.

Réduire le temps de travail : l'évidence abandonnée

Manuel Rolland — 2021-12-29T22:51:18Z

C'est une bataille que la gauche semble avoir délaissée. Comme s'il était désormais vain, voire honteux, de réclamer moins de labeur pour plus de bonheur. Et pourtant, la réduction du temps de travail, au cœur des luttes sociales des siècles précédents, est une solution de bon sens. Retour sur l'histoire d'une idée.

Illustration de Pirikk

« Et les économistes s'en vont répétant aux ouvriers : travaillez, travaillez pour augmenter la fortune sociale ! »

Paul Lafargue, Le droit à la paresse (1883)

***

Passer aux 28 heures hebdomadaires ? Ils et elles ont dit non. Mi-juin 2020, la Convention citoyenne pour le climat était appelée à se prononcer sur la proposition suivante : « Réduire le temps de travail sans perte de salaire dans un objectif de sobriété et de réduction des gaz à effet de serre ». Sur les 150 citoyen·nes tiré. es au sort pour définir une série de mesures contre le réchauffement climatique, 65 % ont voté contre. Comment expliquer ce rejet ?

Le Monde (20/06/2020) nous livre une clé : « Beaucoup d'intervenants se sont notamment inquiétés de ses conséquences économiques et de l'image que son adoption donnerait de leurs travaux. » Ainsi d'une certaine Mélanie : « C'est totalement déconnecté de la réalité et c'est indéfendable dans le contexte actuel. Et cette mesure discrédite totalement la convention, c'est donner le bâton pour se faire battre. Si c'est proposé, ça sera rejeté et ça aura juste discrédité notre travail. »

Nul doute que les 28 heures hebdomadaires auraient suscité, chez les gens sérieux, sourires condescendants, doctes rappels à la « réalité » et aux sacrifices exigés par « l'économie ». Et si l'autocensure des membres de la Convention n'avait pas suffi, les ministres et parlementaires à qui seront soumises leurs propositions auraient sans doute écarté celle-ci d'un revers de main, comme le fit Emmanuel Macron avec celle de taxer les dividendes : la « démocratie participative » n'a jamais eu vocation à trop bousculer les certitudes au pouvoir.

On aurait pourtant pu imaginer la question, très sérieuse, soulevée comme telle dans le monde d'après. « L'opinion publique » du confinement semblait prête à lever le pied : début avril 2020, un sondage indiquait par exemple que 68 % des quidams interrogés étaient « contents de pouvoir consacrer plus de temps à eux ainsi qu'à leurs proches » 1 ; les télétravailleurs se prenaient à penser au sens de la vie en dehors du bureau ; on fêtait le travail chez soi, en rêvassant peut-être à la poursuite du combat des martyrs de Haymarket à Chicago, pendus en 1886 pour avoir voulu limiter à 8 heures son emprise sur la journée 2. Et puis le Medef a clos le débat avant qu'il ne soit ouvert : « l'économie » exige qu'on charbonne davantage pour compenser les pertes du confinement. En face, trop occupée sans doute à empêcher son allongement sous forme de retraite à points, la gauche ne porte pas avec beau coup d'ardeur la réduction du temps de travail 3.

Le temps libre, c'est la gauche

Et pourtant, la réduction du temps de travail est un vieil espoir révolutionnaire et un acquis tangible arraché à la social-démocratie. Avant d'être une politique économique – efficace – de technocrates sociaux-traîtres 4 « pour l'emploi », c'est un projet radical d'émancipation : celui de soustraire nos existences à l'extorsion de plus-value par la torture du travail.

Goulags soviétiques et autres « camps de redressement par le travail » l'ont fait oublier, mais le socialisme est le projet de moins travailler.

Pendant la « révolution industrielle », le capital s'est accumulé en vampirisant le temps des paysans déracinés, celui des femmes, des enfants, parfois à raison de 16 heures par jour. Il a supprimé les jours chômés de l'Ancien Régime (près d'un sur trois) et – déjà ! – le dimanche, qui ne fut regagné qu'en 1906 en France. Il rééduquait aussi les « indigents valides » par le travail forcé dans les workhouses 5. Le mouvement social lui a toujours opposé la conquête du temps libre.

Grand Bond en avant chinois, goulags soviétiques et autres « camps de redressement par le travail » l'ont fait oublier, mais le socialisme est le projet de moins travailler, depuis les « utopistes » Charles Fourier et Robert Owen 6 , inspirés par l'Utopia de Thomas More où l'on travaillait 6 heures par jour (en 1516 !), jusqu'au « socialisme scientifique » de Karl Marx : « C'est au-delà [de la sphère de la production matérielle] que commence l'épanouissement de la puissance humaine qui est sa propre fin, le véritable règne de la liberté. [...] La réduction de la journée de travail est la condition fondamentale de cette libération », écrit-il dans Le Capital.

En 1866, lors du congrès de Genève, l'Association internationale des travailleurs (Première Internationale) inscrit dans ses statuts : « Nous déclarons que la limitation légale de la journée de travail représente la condition préalable sans laquelle toutes les tentatives ultérieures d'amélioration et d'émancipation avorteront. » Loin du travail exalté par la statuaire soviétique, Marx imagine un monde où l'on travaillera « en dépensant le moins d'énergie possible, dans les conditions les plus dignes, les plus conformes à leur nature humaine ». Le communisme était une promesse d'abondance matérielle et de temps retrouvé.

« Les nations heureuses qui lézardent au soleil »

Fidèle à la pensée de Marx, son gendre Paul Lafargue ne s'y trompe pas dans Le Droit à la paresse (1883) qui conspue la « passion moribonde du travail » de la classe ouvrière, ainsi rendue – ironiquement – responsable de ses malheurs : « Honte au prolétariat français ! » qui, en 1848, s'est soule vé pour le « droit au travail » au lieu d'exiger qu'il soit, ainsi que les richesses, équitablement réparti. Alors que le progrès technique devrait être le moyen de s'en libérer, ce « dogme désastreux » est cause d'une surproduction qui provoque chômage et baisses de salaires, encourage les gouvernements « à s'annexer des Congo, à s'emparer des Tonkin, à démolir à coups de canon les murailles de la Chine » pour écouler les marchandises. Et ces crises amènent les financiers « chez les nations heureuses qui lézardent au soleil en fumant des cigarettes, pour y poser des chemins de fer, ériger des fabriques et importer la malédiction du travail ».

Déjà Lafargue montre l'absurde du « grand gaspillage », de l'obsolescence programmée, des « besoins factices » qu'engendre cette « folie qu'est l'amour du travail ». Il faut donc contraindre le prolétariat « à ne travailler que trois heures par jour, à fainéanter et bombancer le reste de la journée et de la nuit ». Il participe à l'organisation à Fourmies, dans le Nord de l'industrie textile, de la première fête du 1^er mai en 1891, où l'on scande pacifiquement : « C'est les 8 heures qu'il nous faut ! » L'armée fait dix morts, dont deux enfants, et 35 blessés. Lafargue est condamné à un an de prison, et le 1^er mai prend définitivement place dans notre calendrier.

Travailler à tout prix

Bien plus tard, John-Maynard Keynes, un économiste libéral confortablement installé dans l'establishment britannique, écrit une Lettre à nos petits-enfants (1930) dans laquelle la réduction du travail passe d'utopie à fatalité : du fait de l'accumulation du capital et du progrès technique, il prévoit pour 2030 un niveau de vie quatre à huit fois plus élevé. L'humanité libérée du « problème économique » vivra dans l'abondance en ne travaillant plus que 3 heures par jour. Alors, écrit-il, « il nous sera possible de nous débarrasser de nombreux principes pseudo-moraux qui nous ont tourmentés pendant deux siècles et qui nous ont fait ériger en vertus sublimes certaines des caractéristiques les plus déplaisantes de la nature humaine ». L'amour de l'argent, par exemple, « sera reconnu pour ce qu'il est : un état morbide plutôt répugnant, l'une de ces inclinations à demi criminelles et à demi pathologiques dont on confie le soin en frissonnant aux spécialistes des maladies mentales ». Peu de chances, hélas, que la décennie à venir lui donne raison.

C'est que le génie des sociétés de consommation s'est employé à créer des « besoins » inutiles. Il y a aussi eu mille trouvailles pour « créer des emplois » et les « sauver ». D'un côté, l'invention d'une « société de valets », comme l'appelle André Gorz 7, permise par la « croissance riche en emploi » de la « société de services », avec ses livreurs et livreuses à vélo privé.es de droit du travail, ses damné.es des services à la personne et de la société du care, ses précaires occupé·es à faire ce que les salarié·es overbooké·es n'ont plus le temps de faire, tous ces gens pour qui « l'idéologie du travail est devenue une mauvaise farce ». De l'autre côté, les bullshit jobs étudiés par l'anthropologue David Graeber, reconnaissables à leurs intitulés ronflants, à leurs salaires parfois grandiloquents, et qui sont parfaitement inutiles quand ils ne sont pas socialement nuisibles : la finance, le marketing, les cabinets de conseil, etc.

En toile de fond depuis un bail, le chômage de masse et le sous-emploi, gardiens de la modération salariale 8, de l'accélération des cadences et de l'amour du travail.

Concrète utopie

Qui pensait, comme Keynes, le temps voué à être progressivement libéré des chaînes du travail, a sous-estimé l'efficacité de la discipline néolibérale, capable de stopper la baisse multiséculaire des heures qui y sont consacrées 9. « Le surmenage pour les uns et la misère pour les autres », résumait déjà en 1932 le philosophe Bertrand Russell, en conclusion de son bref et limpide Éloge de l'oisiveté, avant d'ajouter qu'« en cela, nous nous sommes montrés bien bêtes, mais il n'y a pas de raison pour persévérer dans notre bêtise indéfiniment ».

Du reste, ce ne sont pas les arguments raisonnables qui manquent pour arrêter cette bêtise, dont beaucoup sont d'ailleurs en phase avec la rationalité économique.

De nombreuses propositions de mise en œuvre tout à fait « crédibles » et « connectées à la réalité » sont prêtes à... l'emploi.

La réduction du temps de travail rend plus productif. Elle réduit le chômage et son cortège de malheurs, ses 10 000 morts par an au bas mot 10. C'est une politique qui peut être indolore pour les finances publiques 11. Sans compter que la diminution du nombre d'accidents, de l'usure physique et de la « souffrance au travail » représenterait des économies substantielles pour le système de santé. En travaillant moins, les gens sont moins stressés et rattrapent le sommeil perdu – on dort aujourd'hui en moyenne une heure et demie de moins qu'en 1970 12 ! Les relations de genre deviennent plus égalitaires 13 et, puisque c'était le thème de la Convention citoyenne, la réduction du temps de travail réduit effectivement la pollution 14…

De nombreuses propositions de mise en œuvre tout à fait « crédibles » et « connectées à la réalité » sont prêtes à... l'emploi, même s'il est vrai qu'elles supposent souvent un autre partage des fruits du labeur. Une utopie concrète a priori populaire pour « changer la vie » donc, réunir chômeur·ses, auto-entrepreneur·ses et salarié·es de tous les pays, réconcilier la gauche avec son projet d'émancipation : « C'est moins d'heures qu'il nous faut ! »

Qui craint le temps libre ?

Pourquoi la morale pro-travail semble-t-elle se faire plus pesante à mesure que celui-ci devient superflu ? L'humanité (des pays riches) sombre-t-elle dans la « “dépression nerveuse” universelle » que craignait Keynes pour 2030 ? Privée par le progrès technique de sa « finalité traditionnelle » qu'avait été depuis son origine la recherche de la subsistance, mais devenue incapable de « préserver l'art de vivre et de le cultiver de manière plus intense » et trop habituée au turbin pour « occuper les loisirs de manière agréable, sage et bonne », cette humanité préfère encore le travail à tout prix et le chômage qui va avec. « C'est une société de travailleurs que l'on va délivrer des chaînes du travail, et cette société ne sait plus rien des activités plus hautes et plus enrichissantes pour lesquelles il vaudrait la peine de gagner cette liberté. […] On ne peut rien imaginer de pire », s'inquiétait aussi Hannah Arendt dans La Condition de l'homme moderne (1958).

C'est donc en partie la difficulté à affronter ce problème existentiel qui fait obstacle à la sortie de la « société du travail ». Mais qui craint le temps libre ? « L'idée que les pauvres puissent avoir des loisirs a toujours choqué les riches », rappelait Bertrand Russell. Il y a les potentialités subversives de « l'oisiveté » : « Plus mes peuples travailleront, moins il y aura de vices », disait Napoléon, « le travail est la meilleure des polices », disait Nietzsche, « le monde appartient à ceux qui ont des ouvriers qui se lèvent tôt », disait Coluche. Pour les patrons philanthropes et autres hygiénistes du XIX^e siècle, le travail a cette vertu d'éviter au peuple l'ivrognerie, la luxure, la délinquance et le socialisme. Seuls les riches savent s'occuper, et c'est en le faisant savoir que la classe de loisir 15 affirme sa supériorité, tout en louant pour les autres la « dignité du travail » et la simplicité. Comment diable les gueux occuperaient-ils leur temps autrement ? Et ne risquent-ils pas d'occuper les ronds-points et les Champs-Élysées ?

Que le temps libre des masses inquiète la bourgeoisie s'entend, elle qui n'a jamais cessé de traquer les « temps morts » au travail, mais que faire des angoisses que cette perspective fait naître chez d'autres ? Ceux qui se demandent que faire avant et après le taf, pendant ce(s) jour(s) de la semaine libéré(s), ces années sabbatiques, ces vacances rallongées, cette retraite anticipée ? Et que répondre lorsqu'on nous demande « ce qu'on fait dans la vie », quand notre place dans la division du travail ne suffit plus à le résumer ?

Le temps libre rend libre

Par « réduire le temps de travail », il faut entendre réduire le travail aliénant, abstrait, en miettes, sans qualités. Avoir en tête, par exemple, une image du travail dans les abattoirs 16 , se rappeler qu'il y a toujours des ouvrières et des ouvriers qui triment dur, beaucoup trop dur. Il ne s'agit donc pas de s'en prendre au travail par lequel « je réaliserais mon individualité », celui qui apporte, comme disait Marx, la « joie spirituelle de satisfaire un besoin humain […] et d'apporter à un autre ce qui lui est nécessaire » 17. Bien au contraire, cette forme de travail que, dans le contexte actuel, les économistes placent dans la catégorie « loisirs » parce qu'elle ne crée pas officiellement de « richesses » (l'autoproduction, le travail domestique et le bénévolat), toutes ces activités « autodéterminées » dont on n'a pas à chercher bien loin le sens, on aura tout le loisir de s'y livrer.

Plus de temps pour « cueillir des châtaignes ou des orties ».

Au grand dam de l'emploi et de la richesse nationale sans doute, on pourra même songer à s'occuper davantage, par nous-mêmes, de nos enfants et de nos vieux, ainsi que le réclamaient par la grève les métallurgistes allemands du syndicat IG Metall en 2018. Après avoir gagné le droit aux 28 heures pendant deux ans, ils demandent aujourd'hui qu'elles deviennent la règle.

Nul besoin d'un « ministère du temps libre » en tout cas pour « goûter les joies de la terre, pour faire l'amour et rigoler ; pour banqueter joyeusement en l'honneur du réjouissant dieu de la Fainéantise », comme préconisait Lafargue. S'il faut des idées, on peut puiser parmi les plus belles des partisan·es de la libération du temps, celles de Bertrand Russell par exemple : s'approprier les occupations autrefois réservées à la « classe oisive » comme les études, la pratique des arts et de l'écriture, sans plus penser à se vendre. Quand Russell dit qu'il faudra s'éduquer à vivre en travaillant moins, il ne pense « pas principalement aux choses dites “pour intellos” » mais, par exemple, à la redécouverte des « impulsions qui ont commandé au développement des danses paysannes et qui doivent toujours exister dans la nature humaine ». Les occupations seront naturellement moins passives qu'à présent où « les énergies actives sont complètement accaparées par le travail ». Yolande, par exemple, défendait les 28 heures à la Convention citoyenne car ça lui aurait permis d'avoir plus de temps pour « cueillir des châtaignes ou des orties » 18. Osera-t-on l'en priver plus longtemps ?

Manuel Rolland

1 Enquête sur les impacts du confinement sur la mobilité et les modes de vie des Français, Obsoco (avril 2020).

2 Ces leaders anarchistes étaient accusés d'avoir jeté une bombe sur la police dans un contexte de manifestations mortellement réprimées. Au terme d'un procès très critiqué, quatre furent exécutés. Un autre se suicida en prison.

3 La CGT et le NPA demandent tout de même les 32 heures hebdomadaires, tandis que la France insoumise veut « ouvrir la discussion » sur le sujet. La CGT, la FSU, Solidaires, le Fidl, le MNL, l'Unef et l'UNL ont lancé un appel à la grève pour le 17 septembre qui revendique notamment la réduction du temps de travail sans perte de salaire.

4 La réforme des 35 heures a permis de « flexibiliser » les emplois du temps. Elle s'est accompagnée d'une baisse de cotisations sociales patronales, faisant porter sur les contribuables des sacrifices que le Parti socialiste n'osait pas demander au patronat. Leur mise en place s'est souvent accompagnée d'une augmentation du rythme de travail non contrôlée, laissant ici et là le goût amer des pauses disparues aux travailleurs et travailleuses – tout de même très majoritairement favorables au système des RTT (réduction du temps de travail).

5 En 1834 en Angleterre, une « loi sur les pauvres » instaure l'enfermement des indigents en capacité de travailler dans ces « maisons de terreur », où l'on besogne jusqu'à 18 heures par jour dans les pires conditions.

6 Owen préconisait les 8 heures de travail quotidien et fit beaucoup pour que soit voté le Factory Act de 1819. Loin de ses ambitions, cette première loi réglementant le travail interdit théoriquement celui des enfants de moins de 9 ans, limita à 12 heures par jour celui des 9-16 ans et à 15 heures celui des adultes : semaine de 90 heures !

7 « Pourquoi la société salariale a besoin de nouveaux valets », Le Monde diplomatique (juin 1990).

8 La pensée économique dominante a donné le petit nom de NAIRU (« non-accelerating inflation rate of unemployment ») à cette théorie du bon sens patronal : il faut un taux de chômage suffisant pour menacer de mettre à la porte les trublions qui réclament des hausses de salaire.

9 Depuis la révolution conservatrice aux États-Unis et au Royaume-Uni, depuis les 35 heures en France.

10 « Le chômage tuerait jusqu'à 20 000 personnes par an chaque année », Libération (25/03/2015).

11 Moins de chômage, c'est moins de dépenses sociales et plus de recettes fiscales.

12 « Le temps de sommeil moyen des Français passe en dessous de 7 heures par nuit », Le Monde (12/03/2019).

13 Voir par exemple le livre de Dominique Méda, Le Temps des femmes – Pour un nouveau partage des rôles, Flammarion, 2001.

14 Pour un survol des études menées sur le sujet : « Réduire le temps de travail pour sauver l'environnement », Alternatives économiques (09/11/2018).

15 Théorie de la classe de loisir, Thorstein Veblen, 1899.

16 Voir par exemple le documentaire Entrée du personnel de Manuela Frésil (2011) ou lire Steak machine de Geoffrey Le Guilcher (Goutte d'or, 2017). Lire aussi pp. IV & V du présent dossier notre entretien avec l'écrivain Joseph Ponthus : « L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit ».

17 Manuscrits, 1844.

18 « Les citoyens de la Convention climat mettent Macron au pied du mur », Reporterre (22/06/2020).

Ce temps qu'on nous vole

2021-12-25T18:18:02Z

Le temps volé. Vaste sujet. Colossal. Même qu'on ne fait pas plus central. Plus essentiel. Le tic-tac du temps qui passe, une seconde, trois heures, dix ans, on l'a tous aux oreilles à un moment ou un autre, petite musique insidieuse qui susurre : « Que fais-tu de ta vie ? » Ou plutôt : « Que fait-on de ta vie ? »

Par Gwen Tomahawk

Jadis, le champ de bataille était d'une clarté limpide : d'un côté les vampires exploiteurs, de l'autre ceux dont on volait l'existence. Le patron ventru à chapeau Monopoly versus les ouvriers à qui l'on arrachait la moindre minute de productivité. Ce qui permettait à tonton Marx de poser l'équation sans détour : « Un homme qui ne dispose d'aucun loisir, dont la vie tout entière, en dehors des simples interruptions purement physiques pour le sommeil, les repas, etc., est accaparée par son travail pour le capitaliste, est moins qu'une bête de somme. C'est une simple machine à produire de la richesse pour autrui, écrasée physiquement et abrutie intellectuellement. »1

Pour le mouvement ouvrier des XIX^e et XX^e siècles, la lutte pour le temps a donc été, en quelque sorte, la mère de toutes les batailles. À force de grèves, de manifestations et autres émeutes, un lent processus a abouti à une réduction substantielle du temps de travail (lire pp. II & III), sans pour autant briser la voracité des voleurs de vie.

Aujourd'hui encore, « l'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit », témoigne l'écrivain Joseph Ponthus, qui a besogné deux ans dans les abattoirs bretons (pp. IV & V). L'actuel monde du travail regorge aussi de nouvelles formes d'exploitation effarantes, basées notamment sur la précarité, le temps partiel subi, l'intérim. Certes, on ne trime plus 16 heures par jour mais, sur fond de chômage de masse, on se doit d'être disponible à tout instant pour recueillir la moindre heure de boulot qu'un généreux patron daignera nous confier. Le capital voleur de temps n'est plus cantonné à l'usine, mais croît hors de son foyer originel, se démultiplie, floutant la frontière entre temps libre et temps de (télé)travail – cf. le désormais habituel mail « urgent » du chef de service à 23 h 17.

Au fil du temps, la machine de dépossession s'est perfectionnée. Et la question du temps volé et de sa nécessaire réappropriation, qui a longtemps infusé, de Paul Lafargue (Le Droit à la paresse, 1883) à Raoul Vaneigem (Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations, 1967), a fini par se dédoubler avec l'avènement de ladite société de loisirs, encouragée par la course aux échalotes technologiques.

Ces fameuses « nouvelles technologies » nous promettent toujours un gain de temps, un confort. Mais en retour, elles nous assènent ce coup de bâton vertigineux qu'on appelle l'accélération. Car ce temps prétendument dégagé par les outils techniques, nous n'en jouissons pas. Très vite, il est accaparé par d'autres sollicitations, toujours plus nombreuses. Sans relâche, il faut désormais non seulement travailler, mais aussi consommer, s'amuser, s'informer… Plus de temps, ni de lieu de répit : nous voilà connectés en permanence. C'est le rêve de la Silicon Valley et de ses hérauts, par exemple l'ex saint patron de Google, Eric Schmidt (p. VII), troubadour décomplexé d'une nouvelle civilisation où des gadgets miraculeux raccordés au réseau 5G (pp. VIII & IX) répondront à tous nos manques en envahissant nos vies, pour nous connecter et nous connecter encore jusqu'à l'orgasme techno-existentiel.

Mais la technologie n'est pas le seul moteur de cette société accro à la vitesse. En cause également, l'idéologie du tous contre tous, ou l'autre est forcément concurrent, homme ou femme à (a)battre dans la compétition du quotidien. Pour ne pas perdre sa place, il ne faut donc pas traîner en route, dénonce le philosophe Hartmut Rosa (p. VI), selon qui « les normes temporelles prennent un aspect quasiment totalitaire ».

La crise Covid a eu à cet égard un effet positif. Un temps la machine a stoppé, accélération en berne. Le confinement, certes anxiogène, a offert un aperçu de ce que pourrait être un monde débarrassé de l'obsession de la productivité über alles. Mais les promoteurs de cette dernière ne lâcheront rien, quitte à foncer droit dans le mur – comme l'a bien résumé la journaliste Naomi Klein dans un récent entretien au Monde 2 :

« À chaque fois que nous essayons d'accélérer pour revenir au niveau où nous étions avant la pandémie, le virus se propage de nouveau. On le voit dans les usines, qui redémarrent puis doivent fermer une nouvelle fois. Accélérer, c'est ce que le capitalisme veut que nous fassions. Le secteur des technologies veut que nous travaillions plus vite qu'auparavant, mais de chez nous. Mais la vitesse est l'ennemi. La bonne question à se poser, c'est comment nous pouvons vivre bien, de manière à protéger notre santé et celle de la planète. […] Je crois que beaucoup de gens ont ressenti d'une manière très viscérale, lors de cette crise, à quel point notre système économique est en guerre avec la vie sur Terre. Car lorsque l'économie s'arrête, nos systèmes naturels commencent à récupérer. »

Ce « système économique en guerre avec la vie sur Terre » ne baissera pas les bras de lui-même. Le capitalisme est en effet champion dans l'art de se renouveler face aux obstacles pour toujours mieux essorer, caméléon surdoué qui a su s'adapter, par exemple, à l'essor de l'écologie tiédasse, peignant ses avatars en vert (et contre tout). Partout, il est comme chez lui, s'invitant sur notre canapé, notre lit et nos écrans.

Et s'il est navrant de devoir encore le rappeler, c'est à la base même qu'il faut l'attaquer, aux racines. Démissionner. Refuser. Prôner la sieste – ou l'incendie. Contre-attaquer. Briser le réveil. Faire l'amour. Abattre les antennes voraces. Divaguer. Admirer les (dernières) lucioles. Faire la bombe (tic-tac tic-tac). Ériger un empire de hamacs. Préférer ne pas. Baffer son conseiller Pôle emploi. Graisser les matinées. Lever le majeur ou le poing. Tout brûler. Pas de temps à perdre. ■

1 Salaire, prix et profit, 1865.

2 « Seule une réponse très audacieuse à la crise nous mènera quelque part » (07/06/2020).

Joseph Ponthus : « L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit »

Émilien Bernard — 2021-02-24T15:27:04Z

Entretien avec l'auteur d'À la ligne, pépite noire décrivant trois années passées dans l'enfer quotidien des abattoirs et conserveries de poisson. Il y est question de temps volé par le capitalisme, de travail à la chaîne, des différentes facettes du monstre-usine et de littérature qui rue dans les brancards.

Par Baptiste Alchourroun

Ce 24 février 2021, six mois après la publication de cet entretien sur papier dans le n°190 de CQFD, nous apprenons le décès de Joseph Ponthus. Nous publions donc cet entretien sur ce site en guise d'hommage.

***

L'ami Joseph Ponthus, dit Ubi pour les intimes d'alors, je l'ai connu il y a quelques années à l'époque de feu Article11, canard cousin de CQFD dans lequel il livrait des chroniques habitées sous l'intitulé « Sévice social ». D'une plume sensible et lyrique, il y racontait son quotidien d'éducateur dans un quartier de Nanterre – les gamins qui déconnent gentiment, la justice implacable, les horizons balafrés. Il en a finalement tiré un livre fort recommandé, coécrit avec quatre mômes qu'il suivait au quotidien : Nous, la Cité (Zones, 2012). Depuis, de l'eau a coulé sous les ponts et on s'est un peu perdus de vue – la vie. J'ai bougé à Marseille, lui à Lorient, pas exactement la porte à côté.

En Bretagne, il a vite compris que ses compétences littéraires et sociales n'allaient pas aider à faire bouillir la marmite. Sans un rond, classique, il s'est tourné vers l'intérim. C'est ainsi qu'ont commencé trois années de labeur particulièrement éprouvantes – une dans des conserveries de poisson, deux dans des abattoirs. Un quotidien bouffé par l'usine, qu'il décrit dans À la ligne – feuillets d'usine (La Table ronde, 2019), bouquin à la forme si « expérimentale » – vers libres, pas la moindre ponctuation – qu'il semblait condamné à végéter en solitaire dans les rayons de librairie. Sauf que non : le livre cartonne, est traduit un peu partout, et Ubi a pu dire au revoir à cette foutue usine. Il faut dire qu'il est parvenu, en bon alchimiste littéraire, à rendre particulièrement vivant et touchant ce monde que l'on cantonne généralement à des visions sanglantes de carcasses et de corps découpés. Sans misérabilisme mais avec les tripes, il livre un témoignage qui se veut universel, ode au courage de ses collègues et réquisitoire implacable contre ce mangeur de vie que peut être le salariat, surtout version intérim.

Le texte ci-dessous est le quasi verbatim d'un entretien téléphonique avec Ubi, entrecoupé de quelques citations de son livre.

***

« Tout cela a commencé fort classiquement : ma compagne et moi n'ayant plus une thune, il fallait que je trouve du taf, sachant que dans ce coin les boulots pour un éducateur de quarante ans ne sont pas légion. Je n'avais qu'une seule possibilité : l'intérim. Or, en Bretagne, ce qu'on t'y propose est généralement lié à l'agroalimentaire. C'est la plus grosse région d'Europe pour cette industrie, un héritage de 1945, quand la région était sinistrée et que les lobbies et le patronat local ont tout fait pour encourager cette filière avec un discours simple en direction des politiques : “Vous allez nous faire des belles routes et nous on va fournir tout ce que vous voulez en bouffe, poiscaille comme barbaque.” Leur argument : ils disposaient d'une réserve de mecs durs au mal, ceux qui tuent le cochon à la ferme. Bref, c'est devenu une marque de fabrique. Aujourd'hui, un tiers de la population bretonne vit directement ou indirectement de l'agroalimentaire.

L'immersion a été quasiment immédiate : “Tu commences demain à six heures du mat.” Et là je me suis retrouvé plongé dans un autre monde. La seule comparaison qui me vient à l'esprit, c'est le film Les Temps modernes de Charlie Chaplin et sa représentation du travail à la chaîne abrutissant. On te file un poste, on te montre, puis on te dit : “On se retrouve dans 8 heures.” Voilà.

Au départ, je ne pensais pas y rester longtemps. Je voyais l'intérim comme un mal temporaire, me disant que j'allais trouver autre chose. Mais ça ne fonctionne pas comme ça. L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit. Quand tu rentres chez toi, tu n'as qu'une seule envie : dormir. Tu as beau avoir lu tous les bouquins possibles, prolétaires, prolétariens, tu ne comprends pas ce qui t'arrive. C'est ce que dit Robert Linhart dans L'Établi 1 quand il explique qu'il avait beau avoir bossé sur Marx pendant vingt ans, il lui a fallu attendre sa première journée d'usine pour comprendre ce qu'était le concept de plus-value. »

« C'est le week-end / Je devrais reconstituer ma force de travail / C'est-à-dire / Me reposer / Dormir / Vivre / Ailleurs qu'à l'usine / Mais elle me bouffe »

« Dès lors que tu y as mis les pieds, l'usine est partout. Elle te bouffe le quotidien. Cela m'évoque la manière dont les mineurs évoquaient la mine, disant d'elle que c'était une “mangeuse d'hommes”. L'usine c'est pareil. Les hommes et les femmes qui y bossent ne pensent qu'à ça : l'heure que tu vas mettre sur le réveil, celle de la pause, le prochain arrivage. C'est une perpétuelle lutte contre le temps. Il n'est d'ailleurs pas anodin que le documentaire en quatre épisodes de Stan Neumann récemment diffusé sur Arte soit intitulé Le Temps des ouvriers 2. Plongeant dans les racines du capitalisme, il démontre parfaitement que dès le XVIII^e siècle tout a été fait pour baisser les salaires et accroître la productivité. Voler le temps des ouvriers, donc. Un système implacable, qui s'est totalement imposé.

À cela il faut ajouter la condition d'intérimaire, qui au début passe par une forme de bizutage. On te propose quelques jours ici et quelques autres ailleurs. On modifie tes horaires. On te fait changer d'usine. Et toi tu sais que si tu l'ouvres et protestes, alors tu es grillé : tu n'auras plus de boulot dans tout le bassin d'emploi. Il faut encaisser et fermer ta gueule.

Au bout d'un moment, on te file des missions plus longues. Ma première, ça a été les bulots, dont je pelletais des tonnes tous les jours pour les faire cuire. Le troisième jour, j'ai posé une question qui me semblait élémentaire : “Ça serait pas plus simple avec une machine ?” La réponse du chef : “Embaucher des intérimaires coûte moins cher.” Sachant que si demain tu n'es pas là, rien de plus simple que de trouver quelqu'un d'autre. »

« La répétition des douleurs / La vanité de l'affaire / Tout ça pour des bulots qui ne s'arrêteront jamais »

« C'est le coup de génie du patronat : ils ont réussi à faire en sorte que la conscience de classe ouvrière soit atomisée. Aujourd'hui, tu ne te définis plus comme ouvrier, ou comme employé d'une usine spécifique (Renault, Lip...), mais par rapport à ton poste de travail, sur lequel il y a concurrence. Cela débouche sur un constat : il n'y a plus de lutte collective possible. Avec en outre cette spéci fi cité bretonne : contraire ment aux vieux bassins ouvriers, comme celui de la sidérurgie lorraine, l'habitat est extrêmement dispersé, les gens venant travailler de plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde. Conséquence : il n'y a pas de lieu de socialisation, de possibilité de se rencontrer ailleurs qu'à l'usine. C'est le triomphe du capitalisme dans ce qu'il a de plus violent.

Et puis, en bossant dans une usine d'agroalimentaire, tu n'as pas la fierté de la production. Dans une usine “normale”, tu pars de rien et tu arrives à un produit fini. L'agro, c'est l'inverse, c'est la déconstruction : tu prends un produit entier, une vache par exemple, et tu arrives à un steak. Impossible de tirer une fierté de donner la mort. Il s'agit juste de faire son taf le mieux possible, de la manière la plus noble et la moins douloureuse possible. »

« Les veaux ne me regardent plus de leurs yeux morts et froids »

« On m'a invité à témoigner dans un documentaire que je trouve très réussi, Les damnés des ouvriers en abattoir 3. Son approche renverse la vision habituelle de ce boulot : ce sont des témoignages très puissants d'ouvriers racontant leur quotidien. Mais, pour ne pas les renvoyer à cette imagerie de l'abattoir, du sang, des tripes, ils sont filmés dans un décor de forêt. Il s'agit de ne pas les cantonner à un décor dévalorisant. Et j'ai voulu faire pareil : un objet littéraire, ouvert et déglingué. Si tu racontes uniquement l'horreur quand tu rentres chez toi le soir, tu n'y retournes pas le lendemain.

Dès ma première semaine d'embauche, j'ai commencé à rédiger des passages en rentrant à la maison, l'après-midi ou le soir selon mes horaires, quand je n'étais pas trop K.-O. Mon objectif était d'écrire de manière similaire à celle dont fonctionnaient mes pensées quand j'étais au boulot.

À l'usine, tu es confronté à la question de la cadence, soit la production imposée par l'usine. Tu as une minute pour faire la tâche qu'on te demande. Par exemple serrer vingt boulons. Au départ tu ne connais pas le geste et tu es maladroit, donc tu ne fais que quinze boulons à la minute. C'est le copain qui est derrière qui doit rattraper les cinq manquants. Car la chaîne avance inéluctablement. Mais une fois que tu arrives à effectuer le bon geste, à faire corps avec l'outil, ou la machine, tu peux le faire en, par exemple, quarante-cinq secondes. Il te reste plus ou moins quinze secondes de “libre”. C'est là que tu as le temps de penser. Et moi je songeais à des bouquins, des poésies, aux phrases que j'allais écrire le soir en rentrant. »

« Ici le temps n'en finit pas »

« C'est ici que la question du rythme littéraire s'est imposée. Parce que je voulais écrire sur ces quinze secondes de liberté. Si j'avais choisi de m'adapter au rythme régulier de l'usine, une tâche par minute, alors j'aurais écrit en vers réguliers, de type alexandrins. Mais mon rythme à moi était différent, puisque je luttais contre la cadence, avec des irrégularités, des fois cinq secondes, des fois dix ou quinze. Je ne pouvais donc écrire qu'en vers libres.

L'usine est le personnage principal de mon livre. Un peu comme Ivo AndriĆ racontait l'histoire de la Bosnie à travers son Pont sur la Drina (1945). Mais pour cela il faut ruser, prendre ton sujet de biais. Cette masse d'acier, de mort, de souffrance, tu dois l'aborder par des moyens détournés : les collègues, les moments volés, les pauses grattées, les micro-solidarités, les petites récups. Parce qu'il est impossible de vraiment décrire un univers où tu te fais bouffer, ces fragrances de peur, de merde, de métal. Si l'usine est vivante, c'est seulement par les ouvriers qui bossent à l'intérieur chaque jour. »

« L'usine m'a eu / Je n'en parle plus qu'en disant / Mon usine »

« Je me suis fait virer de l'abattoir le jour où j'ai envoyé des exemplaires du livre à l'agence d'intérim et à la direction de l'abattoir. Pourtant je n'ai pas écrit un témoignage à charge. J'aurais pu décrire les magouilles, certains scandales qui auraient fait couler de l'encre. Si je ne l'ai pas fait, c'est par crainte que les copains se retrouvent au chômage, avec leur crédit à payer et leur monde qui s'écroule. Au fond, ce que je voulais c'est que eux soient fiers du livre, s'y reconnaissent. Parce qu'il est extrêmement difficile de raconter ce quotidien. Quand tu dis “Je bosse en abattoir”, la discussion est toujours faussée, les gens te regardent autrement. Alors qu'en fait ça renvoie à nombre d'expériences professionnelles dépassant ce cadre.

Depuis que je présente le livre dans divers endroits de France, je suis confronté à une foule de témoignages de gens racontant ne plus en pouvoir de leur quotidien professionnel. Des employés en Ehpad qui te disent : “Moi c'est pareil, je fais des trucs horribles parce qu'on ne me laisse pas le temps de bien bosser.” Des infirmiers qui soufflent : “Ça fait quinze ans qu'on réclame des lits.” Des caissiers qui te lâchent : “Comme les pauses pipi sont interdites, on vient bosser en couches-culottes.” On en est là. Il faut imaginer la détresse de ce mec qui va à la pharmacie du village acheter ses couches, qu'il planque dans sa bagnole et enfile dans le vestiaire. L'humiliation absolue.

Face à ce champ de ruines, si mon livre permet de rendre un peu de noblesse à ce métier d'ouvrier, alors c'est déjà énorme. Et c'est pour ça que je me réjouis que quelque chose prenne autour du livre, avec des ventes inespérées, des prix littéraires et des traductions dans plein de pays. Alors qu'au départ, c'était tout sauf gagné : raconter l'agroalimentaire breton en vers libres ? Difficile de faire moins vendeur. Et pourtant il marche. Parce qu'il raconte simplement ce que c'est de devoir encaisser, bosser. Les intérimaires de cinquante ans qui ploient sous les carcasses. Le corps qui lâche. La production qui impose tout. C'est universel.

Quand j'ai débouché là-dedans, ce n'était pas du tout mon monde. J'étais éducateur, avec des études de littérature derrière moi. Ça a été une vraie expérience de déclassement, qui m'a appris énormément de choses. Du jour au lendemain je me suis retrouvé avec des mecs qui m'ont appris le métier, à m'occuper de mes mains, à ne pas me blesser, me tuer. Toutes proportions gardées, je rapproche ça de la littérature de la guerre de 14, quand des gens comme Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire ou Maurice Genevoix se sont retrouvés confrontés à quelque chose auxquels ils n'étaient pas du tout préparés, avec le petit peuple, la boue, la mort. Après cela, ils ne pouvaient plus écrire de la même manière, impossible. »

« Quand tu rentres / À la débauche / Tu zones / Tu comates / Tu penses déjà à l'heure qu'il faudra mettre sur le réveil / Peu importe l'heure / Il sera toujours trop tôt »

« Dans le documentaire sur les travailleurs en abattoir, je dis que chaque week-end il me fallait “réapprendre à parler le langage des vivants”. Parce qu'il faut bien comprendre qu'avec les collègues tu ne parles pas pendant la semaine. D'abord parce que tu portes des bouchons d'oreille, des casques. Et ensuite pour dire quoi ? Les seuls échanges sont des ordres, des invectives. Pendant une semaine tu es formaté en non-langage, en mode performatif – combien d'heures il reste à tirer, ta gueule, pousse plus fort… Tu ne parles pas. À la pause, tu fumes ta clope, tu bois ton café, et rien d'autre. Comme t'es dans l'industrie de la mort, ça te bouffe le soir, la nuit, tu fais des cauchemars. Tu ne penses qu'à une chose : au week-end prochain. Mais ce moment est lui aussi rattrapé par l'usine.

Tout cela est très dur à expliquer. Qu'est-ce que tu veux raconter aux gens ? Le sang plein la gueule ? Les foies qui t'explosent dessus ? Tes huit heures à balayer des bouses de vache ? Dans l'usine, t'es dans le purgatoire. Tu travailles avec la mort. Ça sent la mort. Tu participes à ça. T'es un bourreau à ta façon mais tu veux te faire croire que tu ne l'es pas. Imagine : 700 têtes de vaches par jour, 1 400 yeux de vaches qui agonisent. Et toi tu te dis : les collègues tiennent depuis quarante ans, pourquoi je pourrais pas ? Une chose est sûre : les groins coupés, les mamelles tranchées, ça ne se raconte pas avec le langage des vivants, parce que personne ne peut comprendre. Le langage bute. Ce quotidien, il passe par les yeux, les expressions du visage de l'ouvrier, une main qui tape sur l'épaule – mais pas par la voix. Il n'y a que l'écriture qui permette de le faire.

Cette expérience m'habite encore : je fais des cauchemars toutes les semaines. Ce sera toujours là. L'expérience la plus belle et la plus dure de ma vie. J'y ai vécu des choses que je n'aurais jamais imaginées, rencontré des camarades qui le seront toujours. Au fond du sordide se niche aussi la plus grande noblesse. Ce sont des gens qui ne la ramènent pas, n'étalent pas leur condition sur la place publique, mais qui pourtant font bouffer la France. C'est pour cela que je tenais tant à ce qu'ils apprécient le livre. Après en avoir chié tout ce temps à leurs côtés, ça m'a particulièrement touché de voir qu'ils insistaient pour que je mette leurs vrais noms et disent se reconnaître dans les passages qu'ils découvraient. Ce sont les premiers à qui je l'ai fait lire, comme ça avait été le cas avec les gamins de Nanterre, pour Nous, la cité. Sauf qu'à Nanterre, j'étais en position de savoir. Là c'était l'inverse quand je suis arrivé à l'usine : ce sont eux qui m'ont tout appris sur cet univers. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Ouvrage publié en 1978 et symbole de ces maoïstes qui avaient choisi d'aller travailler en usine pour fomenter la révolution auprès des « masses travailleuses ».

2 Joseph Ponthus intervient à plusieurs occasions dans ce documentaire.

3 Documentaire d'Anne-Sophie Reinhardt, visible sur le site de France Télévisions.

Mineurs non accompagnés : en Moselle, un accueil au rabais

Franck Dépretz — 2020-09-30T15:00:00Z

Certains départements, les Bouches-du-Rhône par exemple, laissent les mineurs isolés étrangers passer des mois à la rue ou en squat. En Moselle, on n'en est pas encore là, mais la logique de réduction des coûts est la même. Pour vider ses foyers surchargés, le Conseil départemental a ouvert des centaines de places en « appartements en semi-autonomie ». Une « prise en charge low-cost » que dénoncent éducateurs et syndicalistes.

Eugène Riousse

« Là-bas, c'était la prison ! Il y avait trop, trop de monde. On posait chaque soir nos matelas par terre et on dormait à vingt, trente, parfois jusque quarante dans la salle à manger. C'était trop petit. Nos matelas étaient collés les uns aux autres. » Naël * ravive des souvenirs encore chauds. Avant d'être transféré au printemps dans un appartement, ce mineur non accompagné 1 a vécu de longs mois au Centre départemental de l'enfance (CDE) de Metz (Moselle). Dans ce foyer chargé de l'accueil et de l'hébergement de tout enfant placé en urgence sous la protection des services de l'Aide sociale à l'enfance (ASE), les deux pavillons dédiés aux mineurs non accompagnés étaient jusqu'à tout récemment constamment surchargés. Et ce depuis 2017.

Des centaines de jeunes exilés venus du bout du monde, bien souvent d'Afrique de l'Ouest, y sont restés en moyenne six mois, certains jusqu'à un an et demi, alors que ce séjour ne devait être qu'une étape de mise à l'abri d'urgence, le temps pour l'ASE de vérifier leur minorité. Au pic de la saturation, les deux pavillons ont pu héberger 80 jeunes chacun – malgré une capacité théorique de vingt places – qui devaient donc dormir sur le carrelage du salon-salle à manger. Ou sur le sol du sous-sol...

« On mangeait, on dormait, on squattait dans la même pièce »

« On mangeait, on dormait, on squattait, on faisait tout dans la même pièce. On était enfermés toute la journée. On n'avait rien à faire, pas d'école... On ne pouvait sortir que trois fois par semaine », reprend Naël. Après ses deux premières nuits passées sur place, le « choc » étant trop dur à supporter, l'adolescent originaire d'Afrique a fugué du CDE. Pendant trois semaines, il a dormi à la rue sous une tente, avant d'être recueilli quelque temps par une famille.

Dans le pays qu'il a fui, Naël ne pouvait pas aller à l'école : « Ça coûtait l'équivalent de trente euros par mois, rapporte-t-il. Une fortune... Mon père est décédé, ma mère ne travaillait pas. On n'avait déjà pas assez d'argent pour vivre. Alors l'école... » En France, pour être scolarisé, Naël devait obtenir l'ordonnance de placement provisoire du juge des enfants dans les services de l'ASE. Autrement dit, il devait obligatoirement en passer par l'étape des pavillons surchargés du CDE. La mort dans l'âme, il y est retourné. Et y a vécu de longs mois éprouvants, avant d'être placé en appartement.

« Maltraitance institutionnelle »

Quand, à l'été 2019, le Collectif mosellan de lutte contre la misère dénonce la situation du CDE dans une lettre ouverte au président du Département, celui-ci répond par courrier. Et Patrick Weiten (UDI) d'arguer que dans ce centre, au moins, les « jeunes sont en sécurité, à l'abri, tous pris en charge et accompagnés ». Certes, « pas dans des conditions idéales », reconnaît-il, mais « c'est parce que depuis 2017 nous devons faire face à un afflux d'une ampleur inédite jusqu'alors ». Argument bancal : cinq ans auparavant, le CDE était déjà en sureffectif : une « dizaine de jeunes ont dû dormir sur des matelas au sol dans les lieux collectifs du groupe (salon) », notait – déjà ! – le rapport d'activité 2012 de la structure.

Dans une décision 2 rendue en septembre 2019, le Défenseur des droits parle lui aussi de « sureffectifs constants ». Il évoque également un « encadrement prévu nettement insuffisant » et une sorte de « maltraitance institutionnelle tant à l'égard des mineurs accueillis que des travailleurs sociaux, mis dans l'impossibilité d'assurer leur mission d'accompagnement éducatif ».

« Un laboratoire »

« Suite à la publication de ce rapport, la stratégie du Département a été de se débarrasser de l'image désastreuse des jeunes qui dorment par terre, sans pour autant nous donner de moyens supplémentaires, dénonce Éric Florindi, éducateur spécialisé au CDE et secrétaire départemental du syndicat Sud Santé Sociaux. En décembre 2019, le directeur général de l'une des plus grosses associations de protection de l'enfance de la Moselle a lancé en plein conseil d'administration : “On a eu pour consigne du Département de vider le CDE des mineurs non accompagnés.” Et il a annoncé qu'une centaine de places supplémentaires, gérées par les associations, seraient créées en appartements dans les mois à venir. C'est un laboratoire qui se met en place. »

Le nombre d'« appartements en semi-autonomie » gérés en direct par le CDE est passé de trois (12 places) à sept (35 places) entre 2019 et aujourd'hui. Si l'on y ajoute les appartements gérés par d'autres organisations d'action sociale (associations, fondations d'utilité publique...), il y avait, fin août, 168 mineurs non accompagnés hébergés dans des appartements en Moselle, d'après les informations internes à l'ASE que CQFD est parvenu à se procurer. Jusqu'à 300 places en appartements devaient être créées d'ici début 2021, si la crise sanitaire n'avait pas stoppé provisoirement le processus.

« Des HLM insalubres »

Actuellement, pour régler les problèmes des centaines de mineurs non accompagnés admis et pris en charge chaque année par le CDE (490 en 2019), cet établissement public géré par le Département ne dispose que de deux infirmières – pas même d'un seul psychologue, ni d'un médecin 3. Et d'après le syndicat Sud, le nombre de travailleurs sociaux pourrait drastiquement se réduire au cours des prochains mois. Pour cent jeunes, il y avait jusqu'alors entre douze et seize éducateurs spécialisés, six veilleurs de nuit et trois maîtresses de maison 4 au CDE de Metz. Dans les appartements, il n'y aura plus (toujours pour cent jeunes) que huit éducateurs – sans veilleur de nuit, ni maître ou maîtresse de maison.

La présence de ce personnel encadrant ne serait pourtant pas un luxe. « Les jeunes sont placés en appartement dès la phase d'observation, parfois à 14 ans. Certains lavent le sol avec de l'adoucissant pour le linge... », constate une travailleuse sociale. « La plupart des appartements sont situés dans des logements sociaux. Et pas des bâtiments de dernière génération : plutôt des HLM insalubres où la présence de cafards est courante... », note une autre.

« Parce qu'ils savent se laver seuls et se faire des pâtes, on dit qu'ils sont autonomes »

Le premier appartement géré par les éducateurs du CDE a ouvert en 2015. « Et c'était déjà pour résoudre les problèmes de sureffectif... », nous souffle-t-on au Bureau de l'éducation de l'ASE. À l'époque cependant, seuls les jeunes d'au minimum 16 ans faisant preuve d'une grande autonomie étaient visés par ce dispositif. « C'était plutôt une bonne idée, reconnaît Éric Florindi. Mais, depuis décembre 2019, cette prise en charge low-cost devient la principale forme d'accueil des mineurs non accompagnés en Moselle. Dans les appartements, les jeunes qui débarquent du bout du monde sont livrés à eux-mêmes. Parce qu'ils savent se laver seuls et se faire des pâtes, on dit maintenant qu'ils sont autonomes. » Or, si l'autonomie de ces jeunes a pu se forger en partie au cours du parcours de migration qu'ils ont bien souvent affronté seuls, elle se développe aussi « à travers la relation éducative qu'ils entretiennent avec nous », ajoute le syndicaliste.

Dans son rapport d'activité 2019, le CDE décrit « ce dispositif de préparation à l'autonomie » tout autrement : « Chaque jeune bénéficie d'une chambre individuelle et d'espaces communs de convivialité et de partage. Le service intervient dans chaque appartement en accompagnant les adolescents autour de modules : hygiène, préparation des repas, connaissance des administrations, rythme de vie, santé, quotidien. » Sandrine Hartmann, la responsable des mineurs non accompagnés à la direction de l'Enfance, de la Famille et de l'Insertion du Conseil départemental, et Ludovic Maréchal, le directeur de l'ASE de Moselle, ont décliné nos multiples demandes d'entretiens.

« L'éducateur passe dix, vingt minutes »

Au cours du mois de mars 2020, crise sanitaire et confinement obligent, le flux de nouveaux arrivants est stoppé. Au même moment, une grande partie des mineurs non accompagnés du CDE sont transférés dans les nouvelles places qui viennent d'ouvrir en appartements. Les pavillons où le triste rituel des matelas posés à même le sol avait lieu chaque soir ferment définitivement. Six mois après la publication de la décision du Défenseur des droits. Des années après les premiers signalements des syndicats...

C'est ainsi que, fin mars, Naël a intégré un appartement à Thionville, à trente kilomètres de Metz. « C'est la première fois que j'ai une grande chambre comme ça pour moi tout seul », se réjouit-il. Si l'adolescent a un toit, il n'a en revanche toujours pas pu aller à l'école – et n'est pas près d'y aller. « Pendant le confinement, dit-il, mes éducateurs ne me parlaient pas de scolarisation. Et maintenant, ils me disent qu'il faut attendre septembre pour voir si je peux entrer au lycée. Ce n'est même pas sûr, d'ailleurs... » Dans son appartement, Naël s'ennuie profondément. Un éducateur lui rend visite deux à quatre fois par semaine : « Il passe dix, vingt minutes, pour me demander si tout va bien. »

« Cette violence est d'abord institutionnelle ! »

« On a un éducateur pour sept jeunes. On est sur des ratios de fou ! On est vraiment là pour offrir un avenir aux jeunes. Pour garantir leur dignité », lance fièrement le directeur de l'association dont dépend Naël. « On voit les jeunes à peine dix minutes par jour », se désole au contraire Cynthia *, éducatrice spécialisée pour une autre des associations mosellanes habilitées « Protection de l'enfance ». « Et encore !, reprend-elle. Souvent, on arrive dans leur appartement, ils ne sont pas là, ils sont sortis faire un tour. On n'a aucun moyen de contrôle sur eux. Ils ont beau avoir un couvre-feu à 21 heures, notre poste se termine à 21 heures... Il n'y a plus aucune présence éducative en soirée, ni les week-ends. »

Un autre type de présence peut dès lors s'installer : « À Metz, poursuit Cynthia, des adultes issus de la communauté albanaise, par exemple, exercent une emprise sur nos jeunes, s'incrustent et consomment de la drogue dans les appartements, et les forcent à se livrer à des vols, des trafics... » une autre travailleuse sociale confirme et rapporte une autre situation : « Un ado de 17 ans – que je soupçonne d'être bien plus âgé – ordonnait à son colocataire, beaucoup plus jeune et vulnérable, de faire son ménage, sa bouffe... Le plus jeune a refusé, il s'est retrouvé avec l'arcade pétée et deux jours d'ITT. Mais cette violence est d'abord institutionnelle : ils sont laissés entre eux sans surveillance quasiment toute la semaine ! »

« Peut-être que je vais me retrouver à la rue »

Avec trois autres éducateurs, Cynthia est chargée d'assurer le suivi de plus d'une trentaine de jeunes, répartis dans plus d'une dizaine d'appartements. « Le Département vend le tout-appartement comme un outil d'autonomisation du jeune. Mais on sait bien qu'il s'agit simplement de désengorger le CDE. Pour des mineurs non accompagnés, ça passe. Si c'étaient des jeunes du département [d'origine française], ce serait un scandale. »

Le désengorgement a-t-il seulement eu lieu ? Au moins une trentaine de jeunes exilés ayant fêté leurs 18 ans au cours de la crise sanitaire ont été placés dans des hôtels reconvertis en hébergements d'urgence pour... faire de la place dans les appartements, d'après une source au Bureau de l'éducation de l'ASE. Le jour de son anniversaire, Omar * a ainsi été prié de quitter son appartement et de se rendre seul dans un hôtel bordant une route départementale fort fréquentée. « Ici, c'est même inscrit sur mon contrat jeune majeur, j'ai droit à deux repas par jour : le matin et le soir, soupire-t-il. Pas le midi. »

Nous le rencontrons dans sa chambre où il a passé son été, triste et seul, à se demander ce qu'il allait devenir à la rentrée. Les sorties sèches de l'ASE, stoppées depuis le confinement, ont pu reprendre à partir du 31 août... « Mes éducateurs m'ont bien dit que depuis que j'ai eu 18 ans ils ne sont plus obligés de m'aider, rapporte Omar. Donc, j'ai plein de pensées dans ma tête, je suis dans le doute. Peut-être que je vais me retrouver à la rue... »

45€ pour un mineur non accompagné, 150 pour un jeune Mosellan

Le coût moyen de la prise en charge d'un jeune Mosellan varie entre 150 et 200 € par jour au CDE. Pour un mineur non accompagné, il est de 88 €. Si la politique du « tout-appartement » se poursuit, il devrait descendre à 53 € pour les jeunes pris en charge par le CDE, selon Sud. À la Maison d'enfants à caractère social (Mecs) où travaille Hervé *, les mineurs non accompagnés vivent dans des appartements répartis au sein de différentes villes. Le coût journalier par tête est l'un des plus bas : 45 €.

« Les organisations d'action sociale sont tributaires du Conseil départemental, décrypte-t-il. C'est lui qui leur donne à manger. Elles finissent par accepter des prix cassés de peur de se le mettre à dos. D'autant qu'il y a une vraie concurrence entre organisations. C'est à qui récupérera le plus de jeunes et donc de postes. » Dans la structure d'Hervé, le sous-effectif guette, à un point qu'il n'avait jamais connu au cours de sa longue carrière auprès des jeunes : « On est à flux tendu. On n'a même pas le temps de prendre un repas avec nos jeunes. On met tout notre temps et notre énergie à faire des allers-retours d'un appartement à un autre, d'une ville à une autre. On arrive, on contrôle l'argent de poche, on essaie de résoudre les petits problèmes matériels du quotidien, et on repart. On n'est que de passage, et c'est ça tout le temps. C'est très frustrant. »

Lydia * aussi a de la bouteille. Quand elle est devenue travailleuse sociale, au début des années 1990, cette fille d'ouvriers s'étonnait de voir que contrairement à bien des enfants de son milieu social, les jeunes de l'ASE – d'origine française ou non, il n'y avait alors aucune distinction de traitement – pouvaient partir un mois en vacances et faire de l'équitation, de la voile, etc. En l'entendant, ses collègues la sermonnaient alors : « Oui, mais toi tu as eu une famille ! Ici, on tente de compenser ce manque par des activités, des moments de vie. » Aujourd'hui, Lydia constate une immense régression : les jeunes de l'ASE, surtout les exilés, « n'ont rien comparé à l'époque ». En l'entendant dire cela, ses collègues actuels la sermonnent toujours. Mais différemment : « Oui, mais y a pire ailleurs ! »

Franck Dépretz

* Prénom modifié.

1 Jusqu'en 2016, l'expression consacrée était « mineur isolé étranger » (MIE).

2 Décision du Défenseur des droits n° 2019-230.

3 Un psychologue et une infirmière seraient en cours de recrutement.

4 Personne notamment en charge de l'intendance.

Des alternatives pédagogiques publiques sur la sellette

Loez — 2020-09-28T03:30:00Z

Soutenir le secteur éducatif privé et les expérimentations pédagogiques « business compatibles » ? L'Éducation nationale, sauce Jean-Michel Blanquer, sait faire. Mais quand il s'agit de pérenniser des projets pédagogiques alternatifs à visée émancipatrice dans le secteur public, c'est une autre histoire.

Mortimer

Les temps sont durs pour les pédagogies alternatives au sein de l'Éducation nationale. Plusieurs projets « alternatifs », « innovants » – termes qui recouvrent une large variété de pratiques – voient leur existence mise en péril. Portés par des équipes motivées, et élaborés collectivement, ces projets veulent penser l'école et l'enseignement de manière différente, tout en restant au sein du service public afin que l'innovation pédagogique ne soit pas réservée au privé – qui pratique la sélection par l'argent.

Dans un communiqué de juin 2019, la Fespi, Fédération des établissements scolaires publics innovants, listait un certain nombre de menaces : baisse des dotations en heures d'enseignements, déménagements dans des locaux inappropriés, normalisation des pratiques innovantes – comprendre : dilution de ces expérimentations par leur intégration au sein de structures classiques…

« On sent qu'il y a une pression »

À Grenoble, l'équipe du Clept (Collège lycée élitaire pour tous), accueille depuis vingt ans – dans des locaux indépendants – des élèves décrocheurs désireux de reprendre une scolarité. Elle s'inquiète ainsi de la « normalisation » que pourrait provoquer le futur déménagement de l'établissement à l'intérieur de l'enceinte du lycée Mounier. « On sent qu'il y a une pression pour normaliser notre particularisme à l'occasion de la restructuration du lycée Mounier, confiait en janvier un enseignant à France Bleu Isère 1. Par exemple le Clept, au contraire des autres établissements, n'a pas de règlement intérieur. Nous avons une charte. On travaille avec nos élèves pour leur donner le sens des règles, pour qu'il y ait un vivre ensemble partagé et compris par tous. » Cette approche originale sera-t-elle toujours possible au sein des locaux d'un lycée « normal » ?

Parfois, c'est la suppression de quelques heures de dotation qui peut suffire à faire capoter toute une structure pédagogique. Au Lycée autogéré de Paris, la perte de 11 heures de dotation pour l'année scolaire 2020 se traduit par un demi-poste en moins, impactant les dispositifs d'autogestion. Olivier Haeri, délégué général de la Fespi, pointe l'absence de lisibilité causée par l'instabilité budgétaire : « Quand tu réunis une équipe d'adultes et que chaque année on baisse tes moyens, tu passes un temps infini à repenser tes projets. » Il ajoute : « [C'est] comme si les gens qui donnent les moyens n'étaient pas en relation avec ceux qui réfléchissent sur les projets. Il n'y a pas d'engagement pluriannuel. »

À Aubervilliers (Seine-Saint-Denis), le projet pédagogique coopératif du collège Gisèle-Halimi, en secteur REP+, a pris fin du jour au lendemain : un simple mail administratif envoyé un soir de juin a balayé une décennie de travail de l'A2CPA (Association pour un collège coopératif et polytechnique à Aubervilliers) couronnée par l'ouverture de l'établissement en septembre 2018. Dès son arrivée, le nouveau recteur, Daniel Auverlot, avait supprimé quatre postes aux porteurs du projet, en dépit de la convention signée avec la rectrice précédente, qui leur en réservait douze. Une fois les équipes placées dans des conditions matérielles impossibles, une pseudo-évaluation du projet en plein confinement a servi à justifier sa fermeture 2.

Des méthodes proches sont employées à Hérouville-Saint-Clair (Calvados), où le devenir de l'école Freinet est menacé par le remplacement des postes de titulaires par des postes à profil 3. Pour se justifier, l'inspection académique argue de « tensions »…

Pour Olivier Haeri, de la Fespi, il n'y a pas de volonté clairement affichée du ministre de partir en croisade contre les établissements alternatifs, mais plutôt des situations locales diverses. Toutefois, on peut remarquer que depuis sa nomination en 2017, Jean-Michel Blanquer n'a jamais reçu ladite Fespi.

Sa volonté de tout contrôler et de mettre en concurrence les établissements, son autoritarisme et sa collusion avec le privé sont dénoncés jusque dans des sphères élevées de son ministère. Dans une tribune parue en mai 4, de hauts fonctionnaires de l'Éducation nationale, peu suspects de gauchisme primaire, dénonçaient pêle-mêle « management autoritaire » du cabinet ministériel, « double discours », « lycée professionnel mis en concurrence avec des organismes de formation privés », « aveuglement scientiste », « projet réactionnaire », « priorisation accordée à la maternelle privée »... Dans un tel contexte, on comprend sans mal que les expériences d'autogestion et les pédagogies émancipatrices fassent tache, puisqu'elles se situent aux antipodes de la ligne conservatrice de Blanquer.

« Business compatible »

En termes d'alternatives pédago giques, le ministre a d'autres préférences. Depuis sa prise de fonction, il soutient ouvertement le marché privé de l'éducation, qui se lèche les babines à l'idée des juteux profits que permettrait le démantèlement du service public éducatif.

Blanquer s'entoure d'idéologues lobbyistes, à l'instar de François Taddei, ancien biologiste devenu spécialiste autoproclamé de l'éducation, à qui la revue Carnet Zilsel a consacré un article édifiant 5. L'homme est à l'origine, par exemple, de l'expression « école de la confiance » ou du concept de « société apprenante », et considère le système scolaire comme dépassé. Son discours encourage la sous-trai tance éducative au privé, et donc le désinvestisse ment de l'État. Incidemment, ledit Taddei est lui-même fellow d'Ashoka, une structure de lobbying pour les start-up éducatives, et président du CRI, Centre de recherches interdisciplinaires, une structure privée financée notamment par la fondation Bettencourt Schueller.

Autre lien qui n'est plus à prouver, celui de Blanquer et Macron avec l'institut Montaigne, think tank proche du CAC 40 : Blanquer lui-même a appartenu au comité directeur de l'association Agir pour l'école, satellite de Montaigne 6. Cette structure a participé au financement du projet décrié de Céline Alvarez 7, mélange de méthode Montessori et de neurosciences. Cette expérience pédagogique, menée de 2011 8 à 2014 à Gennevilliers (Seine-Saint-Denis) dans des conditions matérielles exceptionnelles, a été largement encensée et publicisée par le ministère. Il faut dire, comme le dénonce la pédagogue et historienne Laurence de Cock, que Céline Alvarez est largement « business compatible », dans la droite ligne de la politique Blanquer.

Loin de toute visée émancipatrice, les pédagogies alternatives conviennent donc au ministère quand elles sont portées par le privé. Blanquer soutient largement le lobby de la marchandisation de l'école, tout en menant des politiques d'austérité dans le public, dégradant de fait les conditions d'enseignement et rendant la vie impossible aux projets pédagogiques alternatifs qui veulent s'inscrire dans le cadre d'un service public d'éducation ouvert à toutes et tous.

En 1994, dans le livre Apprendre à transgresser 9 de la militante et universitaire féministe Bell Hooks, le pédagogue étatsunien Ron Scapp pronostiquait : « En fin de compte, l'institution nous épuisera simplement parce qu'il n'y a pas de soutien institutionnel durable des pratiques pédagogiques libératrices. » Visionnaire.

Loez

1 « À Grenoble, les enseignants du Clept craignent de perdre leur spécificité en déménageant au lycée Mounier », Francebleu.fr (23/01/2020).

2 « On achève bien les expérimentations pédagogiques », article publié sur le site de CQFD (06/07/2020).

3 Définis par une fiche de poste, hors du système habituel des affectations du personnel, ils permettent à la hiérarchie de choisir qui y sera nommé.

4 « Des hauts fonctionnaires du ministère dénoncent le projet réactionnaire de Jean-Michel Blanquer », CaféPédagogique.net (14/05/2020).

5 « François Taddei, héraut (plus) très discret de la “société apprenante” », Zilsel.hypotheses.org (22/09/2018).

6 « Éducation : le libéral Institut Montaigne, maître à penser de Macron », Libération (07/06/2017).

7 « Céline Alvarez, une pédagogie “business compatible” », Mediapart (27/05/2017).

8 Au ministère, Jean-Michel Blanquer occupait alors le poste de directeur général de l'enseignement scolaire.

9 Traduit aux éditions Syllepses.

Les « ripoux » de la Paf de Montgenèvre

Rabha Attaf — 2020-09-25T03:30:00Z

Dans les Hautes-Alpes, deux agents de la police aux frontières (Paf) ont été condamnés cet été par le tribunal de Gap. L'un avait frappé un adolescent malien, l'autre s'était mis dans la poche les 90 € d'une amende réglée en liquide par un automobiliste italien. Mais le problème est plus vaste : ces dernières années, de nombreux migrants passés par la frontière alpine de Montgenèvre ont raconté y avoir été rackettés par des policiers.

Par Vincent Croguennec

Deux policiers condamnés ? Voilà qui n'arrive pas si souvent. C'est pourquoi la décision rendue le 30 juillet dernier par le tribunal de Gap (Hautes-Alpes) mérite d'être soulignée.

François Maison, un gardien de la paix de 51 ans, a été déclaré coupable de « violences volontaires par personne dépositaire de l'autorité publique ». En août 2018, il avait frappé Moussa*, un adolescent malien qui tentait de pénétrer en France. Le fonctionnaire a été condamné à deux ans de prison avec sursis et à verser 900 € à la victime. Son avocat a exprimé l'intention de faire appel.

Le second condamné était le binôme du premier. Joffrey Carron, 30 ans, travaillait comme adjoint de sécurité jusqu'à la fin de son contrat à la Paf de Montgenèvre, en février dernier. Jugé coupable de « soustraction de fonds d'un dépôt public » et d'« usage de faux », il a été condamné à dix-huit mois de prison avec sursis. Il avait gardé l'argent d'une amende de 90 € payée en liquide par un automobiliste italien pour un défaut de ceinture de sécurité – et falsifié un registre pour couvrir sa faute.

En outre, les deux hommes ont écopé chacun d'une amende de 1 000 € et d'une interdiction d'exercer une fonction publique pendant cinq ans. « Cette décision intervient dans un contexte de déni des violences policières par le pouvoir politique et rappelle que nul ne doit échapper à la loi », s'est félicité M^e Vincent Brengarth, l'avocat de Moussa.

Des exactions connues mais jusque-là impunies

À la frontière franco-italienne des Hautes-Alpes, la problématique des abus policiers dépasse largement les deux méfaits condamnés par le tribunal. Depuis plusieurs années, les défenseurs des droits des étrangers – en particulier Tous Migrants, une association briançonnaise – multiplient les signalements au procureur de la République. Au total, plus de cent témoignages ont été recueillis. Ils font état de violences policières et de vols subis par les personnes exilées arrêtées à Montgenèvre, une station de ski située à la frontière 1.

Un réserviste de la Paf a lui aussi tiré la sonnette d'alarme. Mais pour qu'une enquête de l'Inspection générale de la police nationale (IGPN) soit diligentée, il a fallu un rapport interne du nouveau patron de la Paf de Montgenèvre, remis en janvier 2019 au procureur de Gap. Ce texte met l'accent sur une série de dysfonctionnements récurrents survenus à l'occasion d'interpellations de migrants, dont les économies disparaissaient. Il pointe aussi des détournements de sommes versées en liquide par des automobilistes étrangers verbalisés à leur passage à la frontière. Or, note en substance le rapport, à chaque fois qu'un incident est rapporté, le même binôme – François Maison et Joffrey Carron – est présent.

En ce qui concerne les actes de racket dénoncés par les migrants, l'enquête n'aboutira pas. Les deux policiers finiront tout de même par être renvoyés devant le tribunal, mais pour d'autres délits. Au cœur du dossier : l'histoire de Moussa.

« Ils ont pris mon argent ! »

Ce 4 août 2018, Moussa, 16 ans, s'apprête à passer en France après un long et périlleux périple à travers l'Algérie, la Libye, la Méditerranée et l'Italie. Vers 22 heures, il se joint à quatre autres exilés pour franchir clandestinement la frontière entre Clavières (Italie) et Montgenèvre (France).

Mais le petit groupe est très vite repéré dans les bois. Trois des compagnons parviennent à s'échapper, mais Marco* (un jeune Ivoirien) et Moussa sont arrêtés. Au poste de la Paf de Montgenèvre, ce dernier montre son acte de naissance, preuve de sa minorité. En principe, l'adolescent devrait être immédiatement orienté vers les services de l'aide sociale à l'enfance (ASE), qui doivent protection à tout mineur isolé. Mais le policier refuse : cet acte de naissance, « ce n'est pas une carte d'identité ». Moussa et son compagnon d'infortune sont arbitrairement ramenés en Italie par une voiture de police, et laissés à proximité de l'église de Clavières 2.

« J'ai alors fouillé mon sac et j'ai vu qu'il manquait mon argent, 600 € ! », raconte Moussa. Idem pour Marco, qui constate que ses 200 € ont disparu. Les deux jeunes hommes rebroussent chemin en direction de la Paf. Vers minuit, ils arrivent à vingt mètres, côté italien, du panneau délimitant la frontière. À bord d'une voiture de police (fran çaise) stationnée, se trouvent les agents qui viennent de les refouler, un « vieux aux cheveux gris » et « un grand baraqué ». Moussa les interpelle, tout en enregistrant discrètement la conversation avec son téléphone 3.

« La police, ils ont pris mon argent », accuse Moussa. Un agent répond par des menaces : « T'accuses la police de vol, ce soir t'es en garde à vue ici, demain t'es dans un avion, hein ! [...] Paris-Tripoli, hein ! » Moussa insiste. Le policier se fait encore plus menaçant : « T'arrêtes de nous traiter de voleurs parce que je t'en colle une, hein. Moi j'te dérouille ! » Puis : « Tu me traites encore une fois de voleur, je te jette là-dedans [un fossé en contrebas, NDLR]. T'as compris ?! » Sur l'enregistrement, on entend le son d'une chute, des bruits de métal. Selon son témoignage, Moussa a reçu un coup dans le ventre, porté par « le policier aux cheveux gris ».

Le lendemain midi, Moussa reprendra son chemin vers la France, cette fois par les hauteurs. Il arrivera à Briançon après treize heures d'une marche harassante. Accueilli un temps par des militants du coin, le jeune Malien a finalement été pris en charge par l'ASE. Il vit désormais dans la Drôme, où il prépare en apprentissage un CAP de cuisinier.

Une pièce décisive

C'est en partie l'enregistrement audio effectué par Moussa qui a permis à l'IGPN de retrouver les deux policiers poursuivis. Si le jeune homme n'avait pas eu la présence d'esprit d'appuyer sur la touche « Enregistrer » de son téléphone, sa parole aurait sans doute eu peu de poids face à celle de François Maison, le gardien de la paix aux cheveux gris que Moussa n'a pas formellement reconnu lors de la confrontation organisée à Marseille le 25 novembre 2019... mais que ses collègues de la Paf ont balancé.

Le 2 juillet dernier, lors de l'audience au tribunal de Gap, le gardien de la paix a été sommé de justifier les bruits de chute qu'on entend dans l'enregistrement. Il a expliqué avoir repoussé le jeune exilé vers un panneau métallique, tout en reconnaissant ne pas s'être senti menacé... « On entend clairement plusieurs coups ! », l'a contredit la présidente du tribunal, Isabelle Defarge 4, cherchant à savoir « dans quel cadre procédural » se situait alors l'agent. « Logiquement, vous auriez dû les ramener à nouveau au poste pour suivre la procédure, a continué la juge. De quel droit estimez-vous que c'est inutile ? D'aucun ! Vous êtes un exécutant, c'est illégal de prendre ce genre d'initiatives. » Et que dire de la mention « Incohérente avec l'apparence » concernant la minorité de Moussa, et de la signature du policier apposée sur la notification de refus d'entrée sur le territoire français à la place de celle du jeune Malien ?

Puis la juge Defarge est revenue sur la plainte pour vol que les deux agents auraient en principe dû enregistrer à l'écoute des accusations de Moussa : « Étiez-vous habilité à prendre les plaintes, toutes les plaintes ? » Réponse affirmative de Maison.

« – Pourquoi ne l'avez-vous pas prise ?

– Parce qu'on ne peut pas prendre toutes les plaintes de ce genre d'accusation, qui sont trop fréquentes.

– Pourquoi, sur quel fait précis et dans quel cadre juridique refusiez-vous de prendre la plainte et décidiez-vous d'un aller pour Tripoli ?

– Aucune, c'est comme ça que l'on pratique, même si je regrette d'être allé trop loin pour la menace d'expulsion vers la Libye. »

François Maison s'est ensuite efforcé de nier les accusations de vol.

Son coéquipier Joffrey Carron a fait profil bas durant toute l'audience, poussé dans ses retranchements par la juge au sujet des amendes en liquide qu'il aurait encaissées – plusieurs centaines d'euros suspectes déposées chaque mois sur son compte bancaire, dont les 90 € qui figurent au dossier. Pour expliquer leur disparition, l'adjoint de sécurité prétendra que les billets étaient passés dans le lave-linge alors qu'il les avait oubliés dans la poche de son pantalon. L'ancien policier reconnaîtra toutefois avoir falsifié le registre pour couvrir « une faute d'inattention ». Il aurait pourtant dû confier ces billets le jour même de leur réception à la régisseuse de la Paf de Montgenèvre – par ailleurs compagne de François Maison – pour qu'elle les consigne sur le livre de compte...

« Les qualifications auraient pu être beaucoup plus graves »

Aux yeux de M^e Vincent Brengarth, l'avocat de Moussa, « les qualifications auraient pu être beaucoup plus graves : vol en réunion, corruption ». Ces infractions avaient d'ailleurs été retenues au moment de l'ouverture de l'enquête préliminaire.

Le procureur de la République de Gap, Florent Crouhy, a ensuite rappelé que « la police doit être exemplaire avec tous les citoyens, d'où qu'ils viennent et quelle que soit leur situation administrative ». Ses réquisitions n'ont pourtant pas été des plus sévères : alors que le code pénal prévoit jusqu'à trois ans de prison ferme pour les violences, il n'a demandé que deux ans de sursis à l'encontre de François Maison. Et tandis que la soustraction de fonds d'un dépôt public est passible de sept années ferme, il n'a réclamé que dix-huit mois de sursis pour Joffrey Carron. Le magistrat n'a requis ni « dommages et intérêts » pour Moussa (l'avocat de Moussa demandait 3 000 €), ni amendes pour compenser les vols subis par l'État.

En défense, M^e Christophe Guy, conseil de l'adjoint de sécurité, a tenté d'élargir les débats : « Ce dossier a un mérite extraordinaire, [celui] de mettre en exergue de façon évidente le déficit de fonctionnement de la Paf de Montgenèvre. » Considérant que la hiérarchie porte sa part de responsabilités, il a demandé au tribunal de ne condamner son client « que pour ce qu'il a fait ». Quant à M^e Jean-François Philip, avocat de François Maison et ex-bâtonnier des Hautes-Alpes, il a plaidé la relaxe.

Assis sur le banc des plaignants, Moussa a savouré dignement le procès de ses agresseurs. Il n'a exprimé qu'un souhait : « Je veux seulement qu'on me rende mon argent et que plus aucun migrant ne subisse le même sort que moi. » Pas gagné : selon Agnès Antoine, cofondatrice de l'association Tous Migrants, diverses atteintes aux droits des exilés perdurent à la frontière.

Rabha Attaf

* Prénom modifié.

1 Bien d'autres entorses aux droits des étrangers ont été documentées, par des ONG comme par la Commission nationale consultative des droits de l'homme.

2 Avant d'être évacuée par la police italienne en octobre 2018, une salle paroissiale attenante à l'église abritait un squat appelé Chez Jésus, où les exilés pouvaient se poser quelque temps avant de franchir la frontière.

3 Cet enregistrement est écoutable en ligne : https://tinyurl.com/enregistrement-...

4 La même qui a condamné les « 7 de Briançon », militants solidaires des exilés poursuivis pour « aide à l'entrée irrégulière sur le territoire français »

Sans les papiers, la rage

Oum Ziad — 2020-09-23T09:34:58Z

C'était l'une des premières manifestations post-confinement en France. Le 30 mai dernier, plus d'une dizaine de milliers de personnes sans-papiers brisent l'interdiction de manifester à Paris. Dans plusieurs autres villes comme à Marseille, des mobilisations similaires revendiquent la fin des violences policières, la régularisation et la fermeture des centres de rétention. Depuis, le mouvement prend de l'ampleur et des grèves de la faim ont été lancées dans plusieurs centres de rétention. Témoignages et analyse.

Photo Serge D'Ignazio

30 mai 2020, dans les rues de Paris. Poussées à bout par la détérioration brutale de leurs conditions de vie causée par le confinement, plusieurs milliers de personnes, dont une majorité de sans-papiers, défient l'interdiction de manifester du préfet Lallement. Pendant près de deux heures, ils défilent sans banderole et sous les gaz, lancés en vain par les escadrons de CRS.

« C'était ma première manifestation, explique Mody, Malien sans-papiers résidant à Montreuil, au foyer Rochebrune. Pendant le confinement, c'était risqué d'aller sur mon chantier de nettoyage. Il y avait beaucoup de contrôles dans les transports et je n'avais pas les moyens de me payer un ticket. Et puis il y a eu l'arrêt total du chantier. » Quand l'appel à manifester de la Marche des Solidarités 1 a commencé à circuler, Mody s'est organisé avec d'autres habitants des foyers de travailleurs immigrés : « Le confinement a entravé la solidarité habituelle des foyers, avec notamment les fermetures des cantines des femmes. Il y avait aussi moins d'argent pour payer les chambres aux titulaires 2 ou à envoyer aux familles. Alors on a pris la décision d'y aller. On était plus de 1 000 de Montreuil à essayer de rejoindre [la place de la] République. Mais notre groupe a été gazé et bloqué par la police. En revenant au foyer, on a créé le Collectif sans-papiers de Montreuil. »

Pour Zina aussi, le confinement a agi comme un détonateur. Cette auxiliaire de vie raconte l'impossibilité de se rendre à son travail, à cause des interdits : « J'ai demandé à ma patronne une attestation dérogatoire de déplacement, qu'elle n'a pas voulu faire au prétexte que j'étais sans-papiers. Elle a également refusé de m'accorder le chômage partiel. » La jeune Algérienne, qui vit à Paris depuis sept ans, a déjà connu le traumatisme de recevoir une obligation de quitter le territoire français (OQTF) signée de la préfecture. Elle décide de se mobiliser. D'abord en lançant un « live » sur Facebook aux premiers jours du confinement, puis en créant un groupe virtuel, « Ensemble pour la régularisation », qui rassemble désormais 44 000 adhérents. Zina se rapproche aussi de la Marche des Solidarités.

Galvanisés par le succès du 30 mai, les organisateurs de cette plateforme décident d'organiser un acte II. Le 7 juin, Anzoumane Sissoko, porte-parole de la Coordination 75 des sans-papiers et cofondateur de la Marche des Solidarités, lance sur les réseaux sociaux : « Sans-papiers, où que vous soyez, organisez-vous en collectifs de sans-papiers ! » L'acte II se déroule le 20 juin ; il est suivi dans 25 grandes villes de France. La Marche des Solidarités se pose alors comme un nouvel espace de coordination des collectifs sans-papiers et des luttes syndicales comme celle des Frichti 3 ou des travailleurs sans-papiers de Chronospost à Alfortville (Val-de-Marne).

Pour l'acte III, rendez-vous est donné le 17 octobre sur les Champs-Élysées.

Contre les violences policières

Cet élan n'est pas étranger à ce qui se passe de l'autre côté de l'Atlantique. En mai dernier, plus de deux mois après le début du confinement français, le meurtre de George Floyd par un policier blanc aux États-Unis fait écho aux violences policières que connaissent les communautés sans-papiers, sur les campements ou dans les centres de rétention. « Quand nous sortons, nous exprimons aussi notre colère contre les violences policières. Lamine Dieng 4 était sans-papiers », rappelle Mody, avant d'évoquer le rapprochement stratégique avec le Comité Adama, devenu fer de lance de cette lutte : « Les réunions organisées par la Marche des Solidarités ont permis ces connexions : maintenant on se déplace ensemble. »

Rien de surprenant pour Anzoumane Sissoko, qui a connu l'enfermement à son arrivée en France, il y a plus de vingt ans : « La lutte contre les violences policières a toujours fait partie des revendications pour lesquelles se sont organisés nos collectifs depuis 2000, avec celle pour la régularisation et celle, plus spécifique, des foyers de travailleurs immigrés. En cela, les coordinations de sans-papiers sont un modèle d'organisation pour fédérer les luttes. Y compris les luttes syndicales comme celles des Frichti ou celle contre les frontières. »

Pourtant, depuis la création de 48 ollectifs de sans-papiers à la suite de l'occupation de l'église Saint-Bernard, à Paris en 1996, les tentatives de coordination, comme l'Union nationale des sans-papiers, se sont heurtées aux divisions. Également en cause, la reprise en main des foyers par l'État, alors que ces lieux ont longtemps été des bases d'organisation essentielles à Paris. « Avant dans les foyers, il y avait tout un système de solidarité qui permettait cette fédération et que le gouvernement veut casser, analyse Anzoumane Sissoko. Ça allait de la cantine à la salle de réunion, réunissant les différentes nationalités, les anciens et les primo-arrivants. Maintenant, ceux qui viennent d'arriver en France dorment à la rue, à Calais comme à Paris. » À Montreuil, le foyer de Rochebrune où vit Mody est ainsi dans le viseur des pouvoirs publics : il fait partie des démolitions prioritaires voulues par l'État et son gestionnaire Coallia, sous prétexte de surpopulation (1 000 résidents pour une capacité de 400) et d'« activités commerciales non autorisées ».

Face à cette menace pour l'organisation de la lutte des sans-papiers (« une réunion dans un foyer, c'est un tribun et 300 personnes prêtes à sse mobiliser » confie un militant), les animateurs de la Marche des Soli darités militent pour la mise en lien des foyers parisiens. Des critiques pointent toutefois son modèle d'organisation, parfois jugé trop vertical. Au sein des mêmes foyers, d'autres modèles coexistent : ainsi des Gilets noirs, qui se réunissent en collectifs autonomes dans les foyers de Vitry et Ivry et sur des répertoires d'action souvent similaires, comme l'occupation spectaculaire du Panthéon en 2019. Bien qu'acteurs de la manifestation du 30 mai, ils expliquent leur absence aux réunions de coordination : « Nous les Gilets noirs on s'organise pour nous-mêmes. Chez nous il n'y a pas de dirigeant, de patron ou de chef : on décide ensemble et on s'organise avec tout le monde. » 5 un positionnement qui paraît irréaliste à certains. « Comment peut-on demander la régularisation des sans-papiers tout en appelant à brûler les préfectures ? », interroge Anzoumane Sissoko, qui souligne ainsi des divergences dans le rapport aux autorités. Si beaucoup estiment qu'il faut composer avec l'État pour obtenir des régularisations, les Gilets noirs revendiquent une approche plus radicale : « Nous ne voulons pas seulement des papiers, mais casser le système qui crée des sans-papiers. »

À Marseille

Au bord de la Méditerranée, se saisissant de l'appel parisien, plusieurs membres de l'Association des usagers de la Pada 6, la nouvelle organisation d'autodéfense des demandeurs d'asile à Marseille, ont également osé braver l'interdiction de manifester le 30 mai. Comme à Paris, le décès de George Floyd a été un des vecteurs de la mobilisation – en témoignaient les dénonciations du racisme d'État, griffonnées sur les pancartes en carton et greffées aux appels à la régularisation. Plusieurs jours avant les mobilisations derrière la bannière Black Lives Matter, les manifestants ont dénoncé d'emblée la hogra 7 policière et le racisme qui suinte du traitement politique réservé aux étrangers de seconde classe, demandeurs d'asile ou non. « Lorsque j'ai vu la vidéo [de la mort George Floyd], j'ai pleuré », confiait Amadou de l'Association des usagers de la Pada, alors que ses pas rejoignaient fébrilement ceux de ses frères sur le haut de la Canebière, le 30 mai.

Lors de l'acte II de la Marche des solidarités du 20 juin, plus de 1 000 Marseillais sans-papiers sortent manifester et s'agenouillent à quelques mètres du commissariat central, poing levé. Parmi eux, Naceira, mère de quatre filles, qui n'a plus cessé de lever le sien depuis l'appel Facebook de Zina la Parisienne. Le 30 mai, elle avait été verbalisée par la police sur le Vieux-Port, pour deux banderoles en tissu qui avaient rameuté un peu plus de dix personnes : « Quand c'est interdit, c'est encore mieux ! Au moins, on nous entend ! », sourit celle qui a quitté l'Algérie pour protéger ses filles. « Je suis divorcée khula 8 suite aux violences de mon mari, mais ça n'a pas été accepté par ma famille. Je me bats pour mes filles, qui sont sans-papiers en France, pour qu'elles puissent travailler, être indépendantes et qu'elles n'aient pas à se marier. » Naceira est l'une des énergies du nouveau Collectif sans-papiers 13 et travaille à la mobilisation des Algériens dans ce mouvement : « Les Algériens sont d'une communauté sans-papiers qui était jusque-là divisée, malgré la galère et l'histoire commune avec la France. Quand les autorités vont-elles comprendre que la France est notre deuxième pays ? »

Solidarités autonomes

À Marseille aussi, le confinement a été très durement vécu. Certains allocataires de l'Ada (allocation pour demandeur d'asile) ont vu leurs droits suspendus en plein confinement tandis que, comme ailleurs, le système D s'effondrait avec les interdictions de déplacement et la fermeture des chantiers et des marchés. Face à la situation, le Collectif Dahdah, formé par des Sierra-Léonais mobilisés contre l'expulsion de leur squat l'hiver précédent, commencent par dénoncer la bombe sanitaire et sociale qui menace les communautés immigrées les plus précaires. Il est vite rejoint par d'autres demandeurs d'asile d'Afrique subsaharienne ou d'Europe centrale. Ensemble, ils coorganisent un réseau de distribution alimentaire, le Marché rouge, avec différents militants autonomes marseillais, dont le collectif anti-frontière Al Manba. À Marseille, cette solidarité faite de collectes, distributions et maraudes a poussé sur le champ laissé libre par les pros du caritatif et n'a pas cédé aux coups de chauffe de la police qui a tenté de lui mettre des bâtons dans les roues.

Ces expériences inédites d'organisation autogestionnaire nées pendant le confinement ont rallumé les braises de la mobilisation, dans un contexte où les expulsions de logements, comme celle de la maison occupée de Saint-Just 9, ont repris de plus belle.

Oum Ziad

Des frontières fermées, sauf aux expulsions

Alors que le Portugal et l'Italie annonçaient durant le confinement la régularisation opportune de milliers de travailleurs et travailleuses sans-papiers, en première ligne des sales boulots (dans les secteurs économiques prioritaires : l'alimentation, le nettoyage, les soins), l'État français fermait les guichets de ses préfectures et poursuivait les expulsions, tant que le passages aux frontières le permettaient. D'autres sans-papiers sont restés enfermés pendant près de 90 jours (le maximum légal) en centre de rétention administrative (CRA), alors même que tout le monde savait que leur expulsion serait impossible, la plupart des vols internationaux étant annulés.

À l'intérieur des CRA, des enfermés se sont mutinés pour protester contre les risques de contamination, la fermeture des parloirs (qui signifie moins d'argent pour cantiner10) et l'enfermement de nouveaux retenus qui ajoutait à la surpopulation. Dès l'annonce du 16 mars, les prisonniers des CRA de Lille-Lesquin (Nord) et du Mesnil-Amelot (Seine-et-Marne) sont entrés en grève de la faim. « On a entendu à la télé que c'est la guerre. Mais ici, il n'y a rien. Aucune précaution. Tout est sale. On n'est pas des animaux quand même ! On a peur », témoignait un homme au CRA de Oissel, près de Rouen (Seine-Maritime), relayé par le blog « À bas les CRA ». Mais le gouvernement n'a jamais eu l'intention de fermer les centres de rétention. Et ce sont les juges qui ont libéré des retenus au compte-goutte, n'étant pas toujours pressés de tenir compte de l'état d'urgence sanitaire. Dans le même temps, l'État a transféré en CRA d'autres détenus extraits de prison, afin qu'ils soient expulsés au titre de la double peine.

En cette fin août, comme à Rennes et au Mesnil-Amelot, les retenus du CRA de Marseille, qui tourne à nouveau à plein régime, ont déclaré dans un communiqué11 qu'ils reprenaient leur grève de la faim, face au retour annoncé de la pandémie : « On se remet en grève de la faim dès le 22-23 août à cause de la situation qui ne change pas : les frontières sont fermées et pourtant on nous maintient 60 jours ou plus en centre de rétention. Dans le même temps, les arrestations continuent puisqu'il y a toujours des gens qui arrivent dans le CRA. Les risques de contamination augmentent. Il y a au moins quatre cas confirmés de coronavirus au sein de la police aux frontières qui garde le centre. Et pourtant rien n'est fait pour nous protéger, on ne nous donne pas de masques. Dans la police, ça se met en arrêt maladie pour éviter de venir au CRA. »

Le mouvement des retenus des CRA est soutenu par un appel national à manifester le 5 septembre.

1 Plateforme créée en mars 2018 sous l'impulsion des CSP (Coordination des sans-papiers) historiques de Paris et Vitry, soutenue par plusieurs comités « Vérité et Justice », le NPA et certains syndicats comme Solidaires et la CNT.

2 Les travailleurs réguliers officiellement hébergés qui sous-louent aux primo-arrivants.

3 Suite au licenciement de 200 livreurs sans-papiers en juin, les salariés de cette société de livraison de repas à domicile se sont mis en grève pendant plus d'un mois. Fin juillet, la direction et la préfecture ont concédé à la moitié d'entre eux le droit de déposer une demande de régularisation.

4 Décédé le 17 juin 2007 des suites de son interpellation.

5 Communiqué du 3 juin.

6 Plateforme d'accueil pour les demandeurs d'asile.

7 Terme arabe renvoyant à l'humiliation et à l'injustice.

8 Divorce islamique parfois accordé à l'épouse, mais à son désavantage.

9 Grand squat marseillais ouvert en décembre 2018, qui a hébergé des centaines de familles et mineurs isolés, jusqu'à son expulsion en juin 2020, après un incendie possiblement criminel.

10 Acheter quelque chose dans le magasin interne d'un centre de rétention ou d'une prison.

11 Communiqué disponible dans un article intitulé « Soutien aux grévistes de la faim du CRA de Marseille », Mars-infos.org (24/08/2020).