CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

À l'assaut des saints offices

Noël Godin — 2022-10-07T12:34:13Z

Gérard Berréby, le meneur de jeu des éditions séditieuses Allia, est un satané galopin. Après son entretien-fleuve de lave avec Raoul Vaneigem, Rien n'est fini, tout commence, et en attendant l'épopée de sa rencontre-choc avec le plus énigmatique des ex-situationnistes, Mustapha Khayati, il a tenu à sortir l'ensemble, colossal, des écrits anthumes (1922-1967) du surréaliste de combat belge Paul Nougé. Ça s'appelle Au palais des images les spectres sont rois et c'est, dans leur ordre chronologique, une tempête force 10 de tracts, articles, préfaces, manifestes, notes, poèmes, exégèses ou invectives s'étant abattue sur les chafouineries dominantes.

« La phrase doit devenir un schème de mobiles coléreux », précisait Nougé. À nous de faire de l'écriture une arme neutronique contre le terrorisme, le terrorisme de l'imbécillité cléricalo-bourgeoise. À nous cette écriture assassine de la rendre plus redoutable encore en la matérialisant à toute occasion dans des « actions immédiates » intempestives défiant le décervelage ambiant (canulars, sabotages, attentats loufoques). C'est que, sous ses dehors un peu ascétiques, le biochimiste et cofondateur du Parti communiste belge Paul Nougé savait « tourner son pied de travers ». C'est-à-dire qu'il savait « marquer son mépris pour la foule des crétins grégaires » (La Fouchardière). Dans Histoire de ne pas rire (1956), il exhorte « la meilleure partie de la jeunesse à la perturbation bien préparée et systématique des saints offices, baptêmes, communions, funérailles, etc. »

Il nous reste à prendre à la lettre Nougé et ses potes turbulents (Marcel Mariën, Louis Scutenaire et Cⁱ^e) en improvisant des bacchanales cocasses pendant les « saints offices » des églises, temples, mosquées, synagogues en ne nous adressant pas seulement, nous, à la jeunesse irréligieuse allumée. Car nous connaissons pas mal de vieux mécréants qui ne voudraient pour rien au monde louper la fiesta.

En janvier dernier, les éditions Allia ont ressuscité aussi, en format Poche, la galvanisante Conférence de Charleroi (1929) de Paul Nougé sur le thème de « l'esprit qui n'existe qu'à la faveur d'une aventure sans limite ».

Noël Godin

Des féminismes islamiques

Tiphaine Guéret — 2022-10-07T12:34:06Z

« Retourner les textes sacrés contre le patriarcat ». C'est le plan audacieux mis sur pied par des musulmanes qui refusent de laisser aux promoteurs d'un islam résolument misogyne le monopole de l'interprétation des textes. Ce mouvement de pensée aux contours variés est présenté par Zahra Ali dans son livre Féminismes islamiques, publié initialement en 2012 et récemment réédité. Aperçu express d'un propos qui interpelle, quand il ne dérange pas.

Illustration Juliette Iturralde

« C'est un titre qui en fera sursauter beaucoup, y compris parmi celles et ceux qui se pensent à l'abri des préjugés. » Sans détour, les éditions La Fabrique annoncent la couleur en 4e de couverture. Avec son livre Féminismes islamiques, publié une première fois en 2012 et tout juste réédité1, Zahra Ali, sociologue, militante féministe et antiraciste, lance un pavé dans la mare en relayant, à travers une compilation d'articles et d'entretiens, les voix d' » intellectuelles, chercheuses et militantes, toutes engagées dans les dynamiques féministes musulmanes contemporaines ».

S'emparer d'une parole divine pour la transformer en outil de libération ? Clairement déroutant pour beaucoup de celles et ceux qui ne croient en aucun texte « sacré » et considèrent au passage que dogme et religion sont surtout des vecteurs de domination. Pas suffisant cependant pour faire oublier que lorsqu'il est question d'émancipation, il n'y a pas à ergoter : il appartient à chacun·e de choisir les modalités qui lui conviennent.

Côté pile, les idées présentées par Zahra Ali feront pester ceux qui attendent de ces femmes qu'elles obéissent sans ciller aux « lois divines » qu'ils ont eux-mêmes interprétées. Côté face, le livre fera s'étrangler celles et ceux qui pensent que « la laïcité et l'universalisme sont des fondamentaux du féminisme »2 – quitte à refuser à certaines leur légitimité au sein de la lutte et le droit d' » être le sujet de leur propre histoire »3, tout en remettant une pièce dans la machine à stigmatiser. C'est sur ce double enjeu complexe que Zahra Ali a voulu faire la lumière en proposant « des lectures alternatives, tout à la fois des féminismes hégémoniques qui rejettent toute possibilité d'articulation des luttes pour l'égalité des sexes avec le religieux, et des conservatismes musulmans qui font obstacle à la réappropriation du savoir et de l'autorité religieuse par les femmes ».

Faire bouger les lignes de l'intérieur

Pour ces croyantes, la sacralité du Coran n'est pas à remettre en question. Ce qui l'est en revanche, c'est l'instrumentalisation qui en a été faite pour justifier et réaffirmer sans cesse une domination patriarcale. Selon elles, tout est affaire de contextualisation et d'interprétation. Certaines proposent donc les leurs en se penchant notamment sur la révision du fiqh, qui est en quelque sorte la jurisprudence musulmane, et la relecture du tafsîr, qui comprend l'exégèse et le commentaire coranique. L'objectif ? Extirper « les lectures et les interprétations masculines et sexistes » des textes sacrés pour « en révéler la portée émancipatrice ». Dans la même veine, une de leurs approches consiste à produire « un savoir nouveau à travers la (ré)écriture de l'historiographie musulmane du point de vue des femmes ».

Décoloniser le féminisme

Non contentes de renvoyer dans les cordes ceux qui, pour elles, font preuve d'approximation en imposant une lecture masculiniste des textes fondateurs de leur religion, ces féministes musulmanes tirent aussi à boulets rouges sur ceux qui, en Occident, déversent une bile essentialisante, parlant sans connaissance en la matière du « statut de la femme musulmane – au singulier bien sûr, car les musulmanes se ressembleraient toutes ».

Elles dénoncent au passage l'argument élimé de la « libération » de ces femmes, si souvent utilisé comme alibi pour justifier « un racisme à peine voilé »4. Ce biais tout droit issu de l'histoire coloniale a d'ailleurs été jusqu'à la moitié du XX^e siècle un frein à l'émergence d'un féminisme en terre d'islam : « Pour les anticolonialistes et la plupart des nationalistes, le “féminisme” […] était un projet colonial et devait être combattu. »5

Fortes de la conscience de cette histoire, Zahra Ali et les autrices qui noircissent ces pages en appellent à décoloniser la lutte pour l'émancipation féminine, « à en faire un “féminisme sans frontières” qui intègre les questions sociales et “raciales” à sa critique de la domination masculine ».

Tiphaine Guéret

1 La nouvelle version contient un texte inédit et insiste davantage sur le fait qu' » il ne s'agit pas de figer les musulmanes dans [le cadre des féminismes islamiques] ni de considérer qu'il est le meilleur cadre pour elles parce qu'elles sont musulmanes, mais simplement de le faire figurer aux côtés des autres formes de militances féministes ».

2 « Pour un 8 mars féministe universaliste ! », tribune publiée dans le journal Libération (03/03/2019).

3 Extrait d'un texte de Malika Hamidi figurant dans Féminismes islamiques : « Le féminisme musulman en Europe : “activisme textuel” et engagement transnational ».

4 En référence au documentaire éponyme réalisé par Jérôme Host en 2004 et qui revient sur les polémiques autour du voile à travers une approche historique et sociologique.

5 Extrait d'un texte de Ziba Mir-Hosseini figurant également dans Féminismes islamiques : « Le projet inachevé : la quête d'égalité des femmes musulmanes en Iran ».

L'espoir est une discipline

Marie Hermann — 2022-10-07T12:34:00Z

Avec son film Halte, sorti en juillet 2019, soit il y a plusieurs années-lumière, le réalisateur philippin Lav Diaz faisait de la science-fiction. Dans un territoire laminé par des épidémies justifiant un contrôle permanent et intrusif de la population, survolé de drones inquisiteurs, plongé dans une nuit permanente évoquant l'absence de perspective et le confinement, un président schizophrène régnait avec un autoritarisme croissant sur une population habituée à raser les murs. L'action n'était certes située qu'en 2034, mais tout est allé un peu plus vite que prévu.

On le sait, le virus qui a heurté de plein fouet le monde que nous connaissions accélère, amplifie, grossit, dénude tout ce qui existait déjà auparavant. Au plus profond de ce que nous sommes, il nous est désormais de plus en plus difficile de faire semblant de ne pas voir, de ne pas entendre, de ne pas sentir, même là où nous y étions auparavant plus ou moins contraints pour continuer à vivre.

Dans cette crise, l'ignorance, le pessimisme, le despotisme, le narcissisme, le mythe de l'homme fort et du libérateur, la gestion des individus et des pays comme s'ils étaient des entreprises, la difficulté à trouver du sens, le mépris pour l'environnement et l'ensemble du vivant atteignent un paroxysme. Et pourtant, si cette crise nous est si difficile à vivre, c'est bien que tout n'est pas perdu. « Tant qu'on peut dire que ça ne pourrait pas être pire, c'est qu'on n'a pas encore atteint le pire », disait l'écrivain Karl Kraus dans l'Autriche des années 1930.

Dans Halte, qui porte bien son titre, comme pour ordonner l'arrêt d'un monde qui ne pense plus qu'à se hâter vers sa fin, le leader d'un groupe de résistants obstiné dans son opposition à la dictature voit sa route bifurquer alors qu'il tombe par hasard sur un camp d'enfants orphelins qui parlent, jouent et rient autour d'un feu. Il s'arrête, les regarde, se sent touché par eux. Il réoriente sa lutte, dorénavant moins motivée par ses réflexions théoriques et la destitution d'un monstre que par son sentiment de communauté avec ces êtres humains qui l'entourent.

Ne pas nous endurcir. Ne pas cesser de nous regarder les uns les autres. Ne pas étouffer notre rage face à ceux qui méprisent la vie humaine au point de ne la considérer que comme le carburant d'une économie, notre tristesse devant ceux qui meurent seuls et dans des conditions indignes, notre joie avec ceux qui veulent continuer à rire, à réfléchir et à vivre avec nous. Ne céder aux pièges ni des technocrates entrepreneurs d'eux-mêmes, ni des donneurs de leçons revenus de tout, jamais déçus et jamais trahis puisqu'ils avaient toujours prévu le pire. Le soin, l'empathie, la solidarité : plus que jamais, ces comportements dont on n'a pas cessé de nous faire croire qu'ils étaient l'apanage des femmes nous seront nécessaires.

Sans oublier l'espoir, que la militante américaine Mariame Kaba1 propose de considérer comme une discipline. Il n'interdit ni la tristesse ni le découragement, n'empêche pas de considérer qu'il y a des raisons légitimes de vouloir baisser les bras ; mais il porte en lui l'idée qu'un changement est toujours possible, dans un sens comme dans l'autre ; que contrairement à une minorité de personnages méprisables, une majorité souhaite un monde juste ; que nos temporalités et nos actions sont insignifiantes au regard de la longue histoire dans laquelle nous nous inscrivons, mais peuvent changer la vie de celles et ceux qui nous entourent ; et que c'est peut-être le plus important.

Marie Hermann

1 Son slogan « Hope is a discipline » a notamment été repris par la Women's March et par la future présidente du monde Alexandria Ocasio-Cortez.

« Tout est à inventer pour un service bancaire au service de la population »

Émilien Bernard — 2021-08-30T03:30:00Z

Dans le fort punchy Force de vente : dans la peau d'un conseiller financier, publié aux belles éditions du Monde à l'envers, Damien Lelièvre (un pseudo) raconte son quotidien d'employé de banque et décrypte son malaise grandissant face aux rôles qu'on lui fait jouer. Une certitude : son témoignage, pourtant touchant et sensible, ne va pas aider à réhabiliter l'image du secteur bancaire. On y repensera à la prochaine manif un peu chaude – aucunes condoléances pour les familles des vitrines.

Par Pirrik

Cela fait un certain nombre d'années que tu bosses comme conseiller financier. Qu'est-ce qui t'a poussé à sortir ce témoignage ?

« Je voyais beaucoup de gens se faire dépouiller en frais bancaires, souvent pour des raisons bêtes – des frais de rejet de prélèvement, des intérêts de carte de crédit renouvelable avec leur fonctionnement opaque. Et puis mes amis me posaient un tas de questions sur les banques et ce qu'elles font avec notre épargne. Alors j'ai voulu faire un petit manuel d'autodéfense bancaire pour expliquer les pièges, dire comment éviter de se retrouver avec cinquante balles de frais mensuels pour rien. C'est ce que je faisais déjà avec mes clients, en donnant des explications assez brutes, parfois désagréables à entendre – au final, les gens apprécient la franchise.

Puis en écrivant, j'ai commencé à illustrer les propos avec mon vécu, avec celui d'autres conseillers. Je voulais aussi montrer au lecteur l'envers du décor, balancer les techniques de vente qu'on nous oblige à débiter, que l'on sente à quel point les conseillers sont coincés. C'est devenu un texte plus personnel, plus nuancé, plus énervé aussi, comme un exutoire à la connerie hiérarchique qu'on encaisse souvent dans ce boulot. »

L'un des aspects marquants de ton témoignage, c'est le mépris envers les clients les plus pauvres, inculqué dès la formation...

« Ça dépend des agences et des conseillers bien sûr, mais globalement oui, il y a du mépris envers ces clients, surtout en tant que masse abstraite. Car dans le même temps il peut y avoir de l'empathie pour chaque individu.

Pour comprendre ce qui se joue, je pense qu'il faut interroger l'organisation du travail : quand tu passes une heure à expliquer à quelqu'un de paumé comment fonctionne son découvert puis qu'il te rappelle pour comprendre pourquoi il n'a plus que 5,41 € sur son compte, tu n'es pas en train de vendre des crédits et des placements. Les conseillers seraient très contents d'être payés juste pour faire de la pédagogie bancaire, mais on est embauchés pour vendre des produits, engranger du chiffre. Du coup il y a une tension qui se crée. Et les “cassos”, comme disent beaucoup de conseillers, c'est un peu l'abstraction ou l'excuse qui justifie tout le temps que tu passes à faire autre chose que des ventes, c'est-à-dire autre chose que ce que veut ton employeur.

Je cite un extrait d'une formation bancaire qui dit très exactement : “Les moyens consacrés à un client doivent être en rapport avec sa rentabilité.” C'est ça qu'on nous demande. Et c'est à double sens : les clients cherchent à rentabiliser leur banque en retour, donc ils prennent leur conseiller pour un centre d'appels et appellent parfois pour tout et n'importe quoi. C'est là que les banques en lignes gagnent en rentabilité ; elles se débarrassent par des barrières techniques des clients qui veulent de l'humain, du temps, des clients qui ne sont pas “autonomes” comme on dit dans le jargon, les moins “rentables”. En agence c'est plus compliqué de bloquer les rendez-vous et les appels.

Après, on peut blâmer les vendeurs pour leur condescendance, mais on est tous un peu comme ça. Quand t'attends à la pompe à essence un vendredi soir fatigué et que le type devant toi galère pendant trois plombes devant la machine, tu te dis que c'est un gros naze au lieu d'aller l'aider. On peut le voir comme du mépris, mais en vérité c'est plutôt que tu vas focaliser sur lui l'usure de ta semaine, ton regret de ne pas avoir choisi l'autre file, de ne pas faire les bons choix, d'être en retard, d'avoir une vie de merde... Je pense que nos jugements viennent plutôt des situations qu'on subit – et en particulier au travail – que d'une sorte de bonté ou de méchanceté propre à certaines professions. »

De l'autre côté, il y a les clients valorisés, ceux qui ont de l'argent. Comment êtes-vous poussés à les traiter ?

« La différence de traitement des clients riches commence dans le langage. On parle de clientèle “haut de gamme” ou “patrimoniale”. On doit “travailler les hauts de portefeuille”, c'est-à-dire se concentrer sur nos clients les plus riches ou qui le deviendront – les jeunes ingénieurs ou les internes en médecine par exemple. La boîte nous rappelle fréquemment que ces personnes génèrent un produit net bancaire important, que ce sont eux qui payent nos salaires. Quand on les reçoit, on a une autre posture : il ne faut pas froisser leur orgueil. Ensuite ce sont des conseillers dédiés, plus expérimentés, qui s'occupent des plus riches : les conseillers en gestion de patrimoine. Ils sont mieux payés et considérés par la banque. C'est un peu un club à part. Les conseillers patrimoniaux font une dizaine de rendez-vous par semaine, souvent moins, mais les entretiens peuvent durer plusieurs heures, ils ont le temps d'échanger, de faire un bilan personnalisé. Pour un client “haut de gamme”, on est moins en train de vendre des assurances à la con – le conseiller doit plutôt écouter, faire un bilan puis proposer des solutions pour amadouer le client et l'amener vers des placements. Souvent c'est du temps consacré à la fiscalité ou à la transmission de son patrimoine, les combines pour payer moins d'impôts. Placer 300 000 € d'un coup avec un client, c'est forcément plus rémunérateur que de faire placer 1 000 € à 300 personnes différentes, donc la banque est prête à mettre des moyens humains pour cette clientèle-là. C'est pour ça que si t'es riche on ne te dira pas d'aller te débrouiller sur Internet pour tes questions et que tes mails seront traités en priorité. Même si c'est pour une connerie. On te fera même un geste sur les frais si t'es pas content.

Les conseillers des pauvres doivent faire de l'abattage, vu qu'ils ont beaucoup plus de clients dans leur portefeuille et moins à en tirer. Les pauvres gagneraient à avoir des conseils personnalisés aussi – beaucoup de salariés ne payeraient plus d'impôts rien qu'en déclarant leurs revenus aux frais réels, mais ils ne sont pas assez rentables pour que les banques leur accordent un temps important de conseil. On le fait quand même avec ceux qu'on aime bien, mais c'est à la tête du client et quand on peut. »

Tu écris que l'arrivée des banques en ligne et la généralisation des algorithmes aggravent encore la situation...

« Jusqu'à présent il y avait des barrières physiques et sociales à l'accès bancaire. Par exemple l'implantation géographique des banques : dans un quartier populaire ou une campagne pauvre, il y a peu d'agences. Les algorithmes permettent aux banques d'automatiser et d'affiner cette logique en toute discrétion. Chaque client est sans arrêt noté en fonction de centaines de paramètres. Sans même que j'aie besoin de regarder tes comptes ou ton travail, ce classement m'indique si tu es une priorité ou pas. Autrefois on disait “Y a Monsieur Janot qui arrive, il va nous faire chier, bloquez la porte”, ou au contraire “Vas-y laisse le rentrer, il est fou mais il a besoin d'aide.” Maintenant les logiciels décident : il faut rappeler untel ou celui-là on s'en fout. Je schématise un peu, mais c'est clairement cette direction qu'on prend.

Les banques en ligne c'est pire : si tu as du mal à lire et écrire, tu ne pourras même pas finaliser le parcours de souscription. La plupart imposent aussi des revenus de plus de 1 000 € pour avoir une carte gratuite, ce qui exclut les travailleurs à temps partiel, les gens au RSA, tout en gardant les actifs à potentiel. Les banques internet ont des centres d'appels limités, alors les algorithmes priorisent les appels entrants pour mettre les clients intéressants en haut de la file d'attente.

Face à ce tableau, la question n'est pas à mon sens : “Comment revenir en arrière ?”, puisque les banques classiques étaient déjà bien pourries ; mais plutôt : “Comment changer de plan ?” Tout est à inventer pour un service bancaire au service de la population et des vrais échanges. Un des enjeux sera d'empêcher les banques de faire comme les GAFA [Google, Apple, Facebook, Amazon] qui ont monétisé toutes nos données après nous avoir rendus captifs. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

Ta gueule, Olaf !

Chien Noir — 2020-08-24T13:10:22Z

Le Chien Noir a récidivé. Comme le mois dernier, il nous a envoyé une nouvelle, en l'occurrence une petite improvisation sur un futur qui s'annonce méchamment bétonné, à faire flipper Tonton Orwell. Et comme personne ne s'appelle Olaf à la rédac', on a décidé de la publier.

Par Baptiste Alchourroun

Il n'y a pas grand-chose à dire sur Olaf. C'est un garçon convenable. Bien noté. Apprécié pour son enthousiasme. Moulé comme il faut. Sociable en diable. Et plutôt séduisant avec ça, doté de ce charme scandinave à la fois lisse et torride qui fait rêver les amateurs et amatrices de virilité sauce Krisprolls.

La plupart des autres employés apprécient sa compagnie. Certains d'entre eux semblent même s'être liés d'amitié avec lui, puisqu'il me revient à l'occasion la mention de soirées où il aurait « assuré comme un maboul » et « fait marrer tout le monde ».

Les chefs aussi l'ont à la bonne, puisqu'il a récemment été prolongé avec augmentation. Et cela sans susciter de grincements ou de jalousie, tant il prend bien garde à ne pas nous éclabousser de sa réussite.

Oui, Olaf est un garçon parfait. Pas un cheveu qui dépasse et une stature sociale en tungstène.

Et pourtant, c'est plus fort que moi : je ne le supporte pas. Du tout.

Il suffit qu'il entre dans mon bureau ou stagne à côté de moi à la machine à café pour que mes nerfs se hérissent.

C'est comme ça : du fond de mes tripes, je le hais.

Absolument, purement, viscéralement.

J'ai longtemps dû réprimer cette envie de le baffer. Assurément, je ne pouvais pas me permettre de laisser sortir ce « Ta gueule Olaf » qui bramait en moi quand je l'écoutais déblatérer sur la dernière victoire du PSG ou vanter le robot domestique qu'il s'était offert pour parfaire ses smoothies.

Pas convenable, ma haine, pas socialement acceptable.

Je gardais donc ça en mon for intérieur, forgeant mon ulcère au quotidien, avec en tête de puissants fantasmes inassouvis où j'empalais Olaf sur le bâton merdeux de sa propre insignifiance.

Ce qu'il m'a fait ? Rien du tout.

Simplement : il parle, se déplace, respire.

Insupportable.

***

Perso, je n'ai pas trop mal vécu la période dite des « sept confinements ». J'en ai même tiré le grand plaisir de ne pas être confronté au quotidien à l'horripilant faciès satisfait d'Olaf, ou alors via un écran – le télétravail a ses vertus. Quand le gouvernement a annoncé la fin des vacances, c'est donc avec une certaine appréhension que j'ai repris le chemin du boulot. Et j'avais bien raison de flipper : Olaf avait encore augmenté son taux de baffitude existentielle, puisqu'il avait réussi à se confi no-choper Norma, la petite rousse du service compta que je convoite en vain depuis cinq ans et qui a grandement enrichi ma collection de râteaux.

J'aurais donc forcément dégoupillé un jour ou l'autre, avec licenciement à la clé, si les autorités n'avaient eu l'heureuse idée d'imposer à la nation l'application Safe-Cov, un outil de « contrôle sanito-social » censé enrayer la pandémie tout en « améliorant la vie quotidienne ».

Son principe ? Fort simple. Chaque citoyen est doté d'un permis à points sanitaire, accessible à tout moment depuis un smartphone. La perte de points est synonyme de restrictions sociales pouvant aller jusqu'à l'imposition d'un confinement total. Cerise sur le gâteau orwellien : tout citoyen bien noté peut dénoncer les turpitudes d'un congénère et ainsi dégrader son « immunité sociale ».

En résumé : la parfaite héritière des applis chinoises qui ont tant fait jaser il y a quelques années, mais ont depuis amplement prouvé leur efficacité.

« Il ne s'agit pas d'intensifier la surveillance, mais de huiler les rouages de notre mécanique sociale et sanitaire », a assuré le Premier ministre le jour où le décret a été mis en place. Ajoutant : « Je peux vous assurer qu'aucune dérive ne sera acceptée. »

C'te blague – même lui n'y croyait pas.

***

Quand la mesure a été appliquée, je me suis rapidement vu octroyer un statut social « premium +++ », la Rolls en la matière. De quoi pavoiser auprès de mes collègues bien moins lotis. Et garantir qu'on ne viendrait pas toucher à mes petits « privilèges ». En tant qu'informaticien de la boîte, je bénéficie en effet d'un accès à toutes les connexions de mes collègues de bureau. Si untel se paluche sur un site porno hongrois spécialisé dans la zoophilie canine, je le sais. Si une autre est larguée par son keum qui n'apprécie pas l'odeur de ses pieds, itou. Et si le boss consulte en secret une cartomancienne prénommée Rita, je peux me bidonner en lisant ses élucubrations – « Le 12, Saturne s'allie à Pluton pour vous filer des aigreurs d'estomac ».

Cerise sur la toute-puissance, je suis désormais en mesure de prendre le contrôle des applis Safe-Cov des employés de la boîte. Oh, il est bien censé y avoir quelques pare-feu à ce type de détournement, mais tout mec un peu calé en bidouille informatique peut facilement les faire sauter.

Saisissant vite la douce étendue des possibles, je n'ai pas tardé à dresser mon machiavélique plan de bataille.

Puis j'ai lâché mes chiens de guerre.

Corine du service comptabilité a commencé par signaler Olaf pour « non-respect des consignes de distanciation ». Alain-Jacques de la divi sion marketing a enfoncé le clou en dénonçant son peu d'assiduité à nettoyer les toilettes après son passage. Mouloud des ressources humaines a rapporté qu'il tenait des propos défaitistes sur la sortie de crise. Et ainsi de suite.

En deux semaines, Olaf était une épave sociale, classé « sous-citoyen minus ». Comme tout le monde était au courant, plus personne ne lui parlait. Quant à Norma, elle l'a largué d'un mail bien senti, estimant qu'elle méritait mieux qu'un « déchet humain pleurnichant sur son sort ».

Et moi j'étais au paradis : quel bonheur de le voir errer dans les couloirs comme une âme en peine, pâle et tremblant !

J'ai parachevé son exclusion sociale en utilisant le compte Safe-Cov de Brigitte du secrétariat, qui l'a dénoncé pour « non-port du masque à la cafétéria et postillons dans les salsifis ».

Dans la foulée, Olaf a disparu, condamné à trois années de confinement communautaire.

Échec et mat, gros.

***

Pendant deux semaines, j'étais aux anges.

Sans Olaf, la vie était plus légère, presque joyeuse.

Et puis tout s'est écroulé.

Consultant mon compte un lundi matin, j'ai vu que j'étais passé de « premium +++ » à « premium ++ ».

La raison ?

Absurde : quelqu'un m'avait dénoncé pour « habillement négligé », alors même que le vendredi précédent j'avais épaté tout le monde avec une splendide cravate jaune à motifs toucans.

Le lendemain, rebelote : dégringolade en « premium + ». Il était précisé que j'avais plusieurs fois toussé sans mettre le coude devant la bouche, ce qui ne m'arrive absolument jamais.

Je ne comprenais pas.

Du tout.

Quoi qu'il en soit, ma chute a été fort rapide.

Une semaine plus tard, j'étais « sous-citoyen minus », rasant les murs, figé dans ma honte sociale. Quelques jours encore et paf : confino-viré en appartement collectif.

Peine : deux ans.

Alors que je rangeais mes affaires en pleurant sous le regard méprisant de mes collègues, j'ai reçu une invitation à converser sur WhatsApp – numéro inconnu. Je ne voulais pas répondre, mais mon coude a ripé sur le clavier.

Une gueule hilare s'est affichée sur l'écran.

Nom d'un chien noir : OLAF.

En chair et en moche.

Le pire : l'enfoiré se marrait comme une baleine, visiblement réjoui de ma déconfiture.

Après quelques secondes de bidonnage, il s'est finalement calmé, me lançant : « Alors mon con, toi aussi t'es confino-viré ? »

Ravalant mes larmes, j'ai opiné tristement, comprenant que d'une manière ou d'une autre il avait appris le rôle que j'avais joué dans sa déconfiture.

Et lui : « Et tu connais le lieu où tu vas être enfermé pour télétravailler ? »

Oui, je connaissais. 32 boulevard des Mouettes, dans le 7^e, un genre de colocation pour deux, en open-space.

Quand je lui ai dit, il s'est derechef étranglé de rire.

« Tu vois le bureau à côté du mien ? », qu'il a demandé en gloussant, me désignant le petit pupitre d'écolier placé à deux mètres de lui, bien visible à la caméra.

« Bienvenue chez toi, gros ! », qu'il a hurlé dans un dernier spasme, avant de couper la communication.

J'ai mouliné des neurones quelques secondes.

Puis saisi la portée de ce qu'il venait de me dire.

Non, c'est pas possible.

Non non non.

Mon cri d'effroi a résonné jusqu'à la lune, butant quelques mouettes au passage.

Échec et mat.

Chien Noir

D'autres nouvelles du Chien Noir sont à retrouver sur son blog : Chien-Noir.org

L'hélicoptère, la caméra thermique et les « chasseurs de morilles »

Jean-Sébastien Mora — 2020-07-12T03:30:00Z

Les campagnes et les espaces naturels n'ont pas échappé à la surveillance qui a déferlé pendant le confinement. Cluster du coronavirus, Izaut-de-l'Hôtel a même pris des allures de laboratoire répressif. Dans ce village du piémont pyrénéen, au motif de l'injonction à « rester chez soi », les autorités ont encore accentué la militarisation du maintien de l'ordre public.

Par Vincent Croguennec

Du pas de leur porte, les voisins se cherchent du regard, interloqués, presque tétanisés. Tout proche, un hélicoptère militaire kaki surplombe, en vol stationnaire, les tuiles du toit de l'école. Pendant ces quelques secondes qui semblent durer des heures, le ronflement sourd des palettes et du rotor envahit le village. Un bruit tellement brutal qu'il ne viendrait à personne l'idée de sortir dans la rue. Puis soudain, sans que l'on comprenne pourquoi, l'engin de l'armée se précipite vers le flanc boisé d'une montagne baptisée le « Pain de sucre » pour sa forme rectangulaire. Il y reste vingt minutes, tel un frelon devant une ruche, alternant immobilité et accélérations soudaines, avant de disparaître vers l'ouest... jusqu'au lendemain. Le surlendemain, il reviendra encore. Le jour suivant aussi. Etc.

Si la scène évoque un imaginaire de guerre lointaine, nous sommes bien dans l'Hexagone, plus précisément à Izaut-de-l'Hôtel, un petit bourg médiéval du Piémont pyrénéen. Dans ce très rural sud du département de la Haute-Garonne, complètement laissé-pour-compte par la prospère métropole toulousaine, certaines communes affichent un taux de pauvreté largement supérieur à la moyenne nationale. À l'évidence, pendant la crise sanitaire du Covid-19, l'État est revenu en force à Izaut-de-l'Hôtel. Malheureusement, ce n'était pas l'État-providence, mais bien l'État policier et sa violence symbolique.

Il faut préciser que, sans que l'on sache pourquoi, le village était un cluster, c'est-à-dire un foyer de contamination du coronavirus. Sur 300 habitants, une vingtaine d'Izautois ont été diagnostiqués positifs – et encore, en l'absence de tests suffisants, tout le monde n'a pas été dépisté. Au centre hospitalier de Saint-Gaudens, la sous-préfecture du coin, les quelques patients sous respirateur étaient presque tous d'Izaut (deux personnes âgées ont hélas succombé à la maladie). De quoi alimenter la paranoïa des communes voisines, déjà bien nourrie par BFM-TV et le comptage quotidien du nombre de décès de Jérôme Salomon, le directeur général de la Santé. De quoi, surtout, justifier un état d'urgence sanitaire du type « Nous sommes en guerre ! »

Traquer le « petit libertaire »

Si un hélicoptère militaire faisait du vol stationnaire quasi quotidiennement en journée, des opérations se sont aussi déroulées en pleine nuit, comme le 23 avril sur les pentes du col de Larrieu : « L'engin était tout proche. On ressentait le souffle des hélices, sans pourtant le distinguer avec l'obscurité, raconte Jordi, un bûcheron quadragénaire. C'était très oppressant, les enfants se sont réveillés. Nous l'avons tous vécu comme une agression. »

À Izaut, des SUV de la gendarmerie nationale sillonnaient les rues devenues désertes, mais aussi les petits chemins caillouteux. Un jour de la fin avril, une cinquantaine de gendarmes marchaient furtivement dans les massifs calcaires environnants – « une grande course d'orientation prévue de longue date », nous a-t-on expliqué.

Parmi les malchanceux qui ont ramassé une amende de 135 € à Izaut, il y a Thomas, intérimaire dans le bâtiment (et donc sans revenu à cause du confinement). C'est en allant chercher des affaires dans sa voiture, à trois mètres de sa porte d'entrée, qu'il a été surpris par les gendarmes sans sa fameuse « attestation écrite ». Ubuesque. De fait, les Pyrénées débordent de ces récits de répression subjective, infantilisante et improbable – sans pour autant atteindre l'intensité des violences policières qu'ont subies les quartiers populaires urbains.

Ici comme ailleurs, un gouffre s'est rapidement creusé entre « l'esprit de la loi » – à savoir limiter les contaminations du Covid-19 – et l'application concrète de ladite loi par les forces de l'ordre. Pour preuve, la traque des « chercheurs de morilles » comme on l'a surnommée en Ariège. Sur toute la chaîne pyrénéenne, des dizaines de gendarmes à pied, en quad ou en VTT ont patrouillé sur les sentiers à la recherche de ces mycologues « irresponsables ». Pour justifier ce dispositif, les autorités ont argué qu'il s'agissait d'éviter que les accidents en montagne ne saturent les urgences hospitalières. Dans les faits, l'épidémie n'ayant que faiblement touché le Sud-Ouest, les centres hospitaliers étaient en sous-régime (moins d'accidents de travail ou sur la voie publique, moins de blessés des sports de contacts comme le rugby, moins d'amochés des rixes de fin de soirée éméchée…).

Résultat, au motif de l'injonction générale à « rester chez soi » non atténuée par la prise en compte en compte de critères sanitaires locaux, un bon nombre de libertés fondamentales ont été inutilement pulvérisées.

Pas de quoi émouvoir les gazettes locales : fidèles servantes de l'ordre établi, les « pravdas » de la région se sont émerveillées de l'usage des drones et ont défendu mordicus la pertinence des protocoles de surveillance. Le 15 mai, juste après le déconfinement, le quotidien Sud-Ouest ironisait même sur l'arrestation d'un « parfait petit libertaire » qui sur Facebook « avait pris coutume de raconter jour après jour ses courses en montagne avec le lyrisme d'un militant anarchiste révolutionnaire ».

En parallèle, des délateurs se sont soudain réveillés, notamment celui que l'on surnomme ici le Marquis, un ancien légionnaire grincheux très fier d'avoir pu dénoncer « les poètes ».

Un laboratoire policier du coronavirus

Situées aux confins des territoires administrés, les Pyrénées ont longtemps constitué des espaces de liberté et de résistance, comme ce fut le cas sous l'occupation nazie. Cette fois-ci, « Izaut a fait office de laboratoire, une manière pour nos dirigeants de tester à la fois la docilité de la population et l'obéissance des forces de l'ordre », analyse Jordi, le bûcheron. Selon les autorités, les hélicoptères qui ont survolé le village étaient munis d'une caméra thermique, enregistrant les différents rayonnements infrarouges émis par les corps. Afin de débusquer à tout prix les cueilleurs de champignons ? « Il s'agissait surtout de s'entraîner, pondère un gendarme. On n'envoie pas le GIGN si l'on repère une personne seule à plus d'un kilomètre de chez elle. »

Il n'empêche : le confinement a été l'occasion d'une militarisation supplémentaire du maintien de l'ordre, déjà bien décrite dans les quartiers populaires et lors des grandes mobilisations sociales. Il a légitimé des mesures de contrôles incluant les autorisations de déplacement et les barrages policiers, mais aussi le quadrillage du territoire montagnard et des opérations de grande ampleur en pleine nature.

Au Pays basque, au moment où ces lignes sont écrites (fin mai), la frontière entre l'Espagne et la France est toujours fermée. Dessinée en 1659 par Louis XIV et son cousin Philippe IV d'Espagne, elle n'est bien souvent qu'un trait absurde, qui ne suit aucun relief logique ou divise des bassins de vie comme la vallée de la Bidassoa et le pays de Quint, isolant aussi le village de Zugarramurdi, côté espagnol. De fait, des dizaines de couples ou de proches parents restent encore séparés, parfois à quelques centaines de mètres de distance. En pleine montagne, la frontière reste férocement gardée par l'armée espagnole, comme à l'époque du franquisme. « C'est complètement absurde. Avec les troupeaux nous sommes obligés de faire un détour d'une heure pour rejoindre l'estive depuis notre cabane, témoigne Laurence, une bergère fromagère du pays de Quint. Quel est le lien avec le Covid-19 ? »

Trois siècles et demi après le traité des Pyrénées, l'état d'urgence sanitaire semble s'inscrire dans une même logique d'assujettissement des individus à l'ordre d'un lointain État, au mépris des réalités locales et des liens sociaux.

Jean-Sébastien Mora

Qui gardera les gardiens ?

Iffik Le Guen — 2020-06-27T03:57:09Z

Quis custodiet ipsos custodes ? L'interrogation du poète antique Juvénal n'a pas pris une ride en ces temps de fièvre sécuritaire. Deux récentes condamnations de « gardiens de la paix » pour des faits de violence à Marseille pourraient constituer un début de réponse. Hélas fort exceptionnelle…

En écho médiatique aux déclarations de la chanteuse Camélia Jordana1, l'ancien patron de la Fédération autonome des syndicats de police, Jean-Louis Arajol, rappelait le 24 mai dans une tribune au JDD que « si l'emploi de la force publique est légal, il doit être aussi légitime ». Lucide, il ajoutait : « le capital de sympathie du peuple envers les “gardiens de la paix” s'est réduit comme peau de chagrin ». Avant de conclure que « policiers et gendarmes ne doivent pas obéir aux ordres qui sont de nature à compromettre un intérêt public ». Bel effort ! Mais nous n'avons là qu'une variante originale de la défense des flics violents. À savoir le rejet de la faute sur les donneurs d'ordre : hauts fonctionnaires et politiciens. Un refrain syndical bien plus classique présente l'institution policière comme étant l'administration la plus républicaine, la plus contrôlée et la plus sanctionnée du pays.

En vérité, l'impunité règne. Et les deux récentes condamnations survenues à Marseille ne sont que l'exception qui confirme la règle. Dans la première affaire, deux policiers jugés pour avoir tabassé Ishaq, adolescent de 16 ans au moment des faits, un soir de février 2018 dans une ruelle des quartiers Nord, ont été condamnés à deux ans de prison ferme le 14 mai dernier. Membres du syndicat Alliance, dont ils avaient « oublié » un stylo couvert de leur ADN sur les lieux du délit, ils ont été laissés libres dans l'attente d'un nouveau jugement en appel. Dans la seconde affaire, Michel Provenzano et Mathieu Coelho, membres d'une unité de CRS autoroutière, mis en cause pour des faits de séquestration et violences à l'encontre de Jamshed, réfugié afghan de 27 ans, se sont vu infliger, en comparution immédiate le 6 mai, des peines de quatre ans et dix-huit mois ferme assorties d'un mandat de dépôt2.

L'alignement des planètes

Comment expliquer cette soudaine sévérité alors que d'habitude le poulet est blanchi par ses juges ? Comme le souligne le collectif Angles morts, « un ensemble de constantes se dégage et caractérise les affaires de crimes policiers, ce qui donne un caractère systémique à la violence d'État ».3 Parmi les éléments qui permettent aux brutes assermentées de dormir tranquille, il y a le profil-type des victimes – des personnes non blanches dont le supposé passé de délinquants est souvent évoqué via la formule floue « bien connu des services de police ». Ce à quoi il faut ajouter une procédure extrêmement longue. Et le fait que la plupart du temps, les nervis du ministère de l'Intérieur s'arrangent pour éviter de cogner devant témoins. Parole contre parole, c'est toujours la police qui gagne ! Et la justice qui perd…

Mais avec la prolifération des images captées dans l'espace public, y compris celles des réseaux de vidéosurveillance, cela s'avère de plus en plus compliqué. De plus, dans le cas des CRS marseillais, les deux hommes étaient accompagnés d'une jeune adjointe de sécurité qui n'était peut-être pas encore complètement contaminée par l'esprit de corps et l'omerta qui va avec. Toujours est-il qu'elle a notamment livré à la justice les propos accablants de Michel Provenzano après les faits : « Ça fait du bien, ça soulage ! » L'existence d'éléments matériels probants est une autre condition nécessaire à la levée de l'impunité policière. Le brigadier Provenzano a été confondu par la géolocalisation de son téléphone portable. Si on ajoute à tout cela qu'il a fallu une magistrate, la même dans les deux procès, qui est apparemment davantage préoccupée par l'indépendance de la justice que par la suite de sa carrière, on obtient un tableau saisissant : faire condamner un flic relève bien du parcours du combattant ! Dernière pièce au dossier, les CRS semblaient avoir oublié qu'en 1995 le préfet de police de Marseille avait proscrit une pratique courante à l'époque et dont un certain Sid Ahmed Amiri avait été victime avant Jamshed, à savoir l'éloignement manu militari des marginaux ramassés dans les rues et les squats aux confins de la ville.

Et maintenant ? Le contrôle de l'activité policière demeure très défaillant et les condés des justiciables pas comme les autres. On est toujours dans l'ignorance du nombre de condamnations pour violences policières. En 2018, l'Inspection générale de la police nationale (IGPN), « la police des polices », a cédé sur le recensement des personnes tuées (14 selon les bœufs-carottes) et blessées (une centaine) lors d'opérations policières depuis juillet 2017. Mais le boulot avait déjà été commencé par des journalistes en 2014 4. Certains spécialistes de la maison poulaga avancent que les violences policières constitueraient 5 % des sanctions disciplinaires contre des policiers (du blâme jusqu'à la très rare révocation). Sans plus de précision. La place Beauvau préfère communiquer sur les radiations pour radicalisation islamiste.

Pour d'autres, la dissolution de l'IGPN au profit d'une autorité réellement indépendante du ministère de l'Intérieur et du pouvoir exécutif serait la seule solution pour s'approcher de l'idéal d'un État de droit. La Belgique, notamment, s'est dotée dès 1991 d'un Comité permanent de contrôle des services de police dont les membres sont désignés par le Parlement et la présidence assurée par un magistrat. Une réforme jugée, en France, aussi impensable que l'abolition de l'État…

Iffik Le Guen

1 « Il y a des milliers de personnes qui ne se sentent pas en sécurité face à un flic, et j'en fais partie », a-t-elle dit sur France 2 le 23 mai, parlant ensuite des hommes et des femmes « qui vont travailler tous les matins en banlieue et se font massacrer pour nulle autre raison que leur couleur de peau ».

2 La Provence (07/05/2020).

3 Permis de tuer, chronique de l'impunité policière, Syllepse, 2014.

4 « Homicides, accidents, “malaises”, légitime défense : 50 ans de morts par la police », Bastamag (13/03/2014).

« Si l'État a des besoins de main-d'oeuvre, qu'il nous embauche »

Tiphaine Guéret — 2020-06-24T03:30:00Z

Après avoir passé plus de deux mois à confectionner masques et surblouses bénévolement, de nombreuses couturières ont pris conscience que leur élan de solidarité était en passe d'être récupéré. Des mairies qui font œuvrer des professionnelles sans les rémunérer et des entreprises qui les paient moins de 3 € de l'heure : bienvenue dans le monde merveilleux du travail gratuit au féminin, mis en lumière par la crise sanitaire.

Par Caroline Sury

« Je ne suis pas syndiquée, je n'ai jamais manifesté, mais là, trop c'est trop, il faut lutter ! » Au bout du fil, Christie Bellay est remontée. Costumière intermittente, elle s'est retrouvée (comme beaucoup de ses collègues) au chômage sans aucune indemnité, le jour où le tournage sur lequel elle travaillait s'est arrêté net, au début de la crise sanitaire. Quand Christie Bellay s'est rendu compte que les soignants n'étaient pas équipés pour se protéger, elle s'est spontanément mise à confectionner des masques en tissu : « Il y avait urgence, j'ai fait ce que je savais faire. » Chez les couturières, une profession composée à 95 % de femmes, la mobilisation a été aussi immédiate que massive.

Mais cet élan de solidarité a rapidement été instrumentalisé : dès le mois d'avril, les unes et les autres ont commencé à recevoir des appels téléphoniques venant de mairies qui démarchaient les couturières pour qu'elles travaillent gratuitement à la confection des fameux masques de protections dont le gouvernement venait tout juste de reconnaître l'utilité. « On a été nombreuses à prendre conscience qu'on était face à un détournement de notre élan solidaire : on nous demandait de pallier le déficit du budget des communes, le bénévolat était devenu la norme », tempête Christie Bellay.

« On est quasiment toutes au chômage »

Le 28 avril dernier, la costumière a fondé le collectif Bas les masques !1 avec d'autres couturières en colère, dans l'idée de créer du lien entre elles et d'offrir une vitrine à leur mécontentement : « On est quasiment toutes au chômage ; et pour celles qui ont leur propre entreprise, la réouverture des commerces ne va pas forcément suffire à les sauver. Et on nous demande de bosser gratuitement ?! », fulmine Christie Bellay. Parmi les revendications du collectif, il y a notamment l'emploi des professionnel•les indépendant •es de la couture et du costume, la réquisition des ateliers de confection des opéras et théâtres nationaux à l'arrêt, ou encore la valorisation du temps passé par les non-professionel•les à confectionner des masques en intégrant ces heures à leur compte personnel de formation. Pour Christie Bellay, l'équation est simple : « Si l'État a besoin de main-d'œuvre, qu'il nous embauche ! »

Une essentialisation dangereuse

Si les couturières s'étonnent que certaines collectivités attendent d'elles qu'elles turbinent sans contrepartie financière, pour Maud Simonet, sociologue et autrice de Travail gratuit : la nouvelle exploitation2, ce phénomène n'est pas nouveau : « Cela fait un moment que les pouvoirs publics mettent au travail une partie de la population gratuitement ou presque, à travers le bénévolat ou les services civiques. » Pour la chercheuse, « cette crise est un énorme coup de projecteur sur ce qu'on tente de souligner depuis longtemps : les femmes sont particulièrement impactées par le recours au travail gratuit, attendu d'elles notamment au nom des “valeurs”. Dans le cas des couturières, on invoque la solidarité et la citoyenneté pour leur dénier le statut de travailleuses. »

Ces propos font écho à l'analyse de Rachel Bento Canastra, une professionnelle de la confection textile qui a rejoint Bas les masques ! à sa création, tout en continuant à s'échiner bénévolement : « Le boulot gratuit qu'on nous demande aujourd'hui répond à ce qu'on attend des femmes en général : qu'elles prennent soin et protègent sans rien demander en retour. Résultat, ce sont elles qui tiennent à bout de bras une bonne partie de l'effort sanitaire du pays. »

Quitte à finir au bout du rouleau : « J'ai passé 12 heures par jour sur ma machine pendant plus de deux mois et malgré ça, j'ai ressenti de la culpabilité, j'avais l'impression de ne jamais en faire assez », se souvient Christie Bellay. La cofondatrice du collectif, qui a recueilli de nombreux témoignages, s'alarme d'ailleurs de la quantité de cas de burn-out recensés. Là encore, pour Maud Simonet, rien de nouveau sous le soleil : « Dans le travail gratuit, on trouve ces notions d'irrévocabilité et de disponibilité constante qui peuvent amener à ce genre d'état. On peine à s'arrêter, on continue le week-end, parce qu'encore une fois, on travaille au nom de valeurs, insiste la sociologue. Ces fonctionnements sont favorisés par le fait que ce travail n'est pas encadré légalement, qu'aucun horaire n'est fixé ou encore qu'il n'y a pas d'organisation syndicale. »

Le travail domestique en question

Pour Rachel Bento Canastra, l'histoire du métier de couturière explique aussi en partie le mépris que ces travailleuses essuient aujourd'hui : « Avant sa professionnalisation, la couture a longtemps été une tâche domestique dont on considérait qu'elle ne méritait pas salaire : c'est le point de départ de la dévalorisation de ce métier. »

Un avis partagé par Maud Simonet : « Le sujet du travail gratuit féminin a été travaillé au scalpel par les féministes qui se sont penchées il y a longtemps sur sa forme première : le travail domestique. Tant qu'on ne se sera pas attaqué à la question de la gratuité de cette forme de travail, elle continuera à se répercuter ailleurs, comme ici chez les couturières. » Le point de départ de cette lutte est simple : il consiste à affirmer que les tâches domestiques ont une valeur sur le marché du travail, qu'il s'agit de prendre en compte pour qu'elles cessent d'être invisibilisées. Ensuite, on peut soit lutter pour la rétribution de ces activités, soit refuser de faire entrer la logique marchande dans la sphère du foyer ; mais dans les deux cas, calculer ce que valent ces travaux est une manière de démontrer qu'ils sont nécessaires au fonctionnement de la société.

Parmi les figures emblématiques du combat pour la rémunération du travail domestique, il y a Silvia Federici, universitaire américaine et autrice du Capitalisme patriarcal (La Fabrique, 2019), qui publiait en 1975 un texte intitulé Wages against Housework3. Elle y défendait la nécessité de cette rémunération, censée notamment permettre aux femmes de faire partie intégrante de la lutte ouvrière. Jointe par téléphone, elle revient sur l'échec de cette stratégie : « Dans les années 1970, cela faisait partie des grandes revendications de la lutte féministe. Mais cette revendication a été abandonnée ensuite au profit de la lutte pour une émancipation qui devait venir en partie du travail à l'extérieur. Sauf que cette promesse d'émancipation n'a pas été complètement tenue : aujourd'hui on se rend bien compte que lorsqu'un travail effectué traditionnellement à la maison est externalisé, comme c'est le cas de la couture, généralement il n'est pas reconnu à sa juste valeur. »

Payées 2,40 € de l'heure

Si le recours de certaines mairies au travail gratuit a servi de levier à la contestation des couturières, un deuxième élément a soufflé sur ses braises : elles se sont également rendu compte que des entreprises de la « French Tech » sous-traitaient au rabais les travaux de couture en dégainant l'argument massue de la solidarité. « Certaines boîtes ont raflé des contrats avec la mairie de Paris à qui elles peuvent vendre leurs masques au meilleur prix puisqu'elles ne paient quasiment pas la main-d'œuvre », dénonce Christie Bellay. Parmi elles, l'entreprise Boldoduc, spécialisée notamment dans la confection de textile à usage unique, installée dans la banlieue lyonnaise et dont la municipalité d'Anne Hidalgo fait partie des clients. Le 27 mars, elle a lancé la campagne « Confectionneurs solidaires ». L'idée ? Fournir tissus et patrons à des couturières chargées de réaliser l'ouvrage chez elles avant de le retourner à l'entreprise.

Rémunérées à la pièce, les petites mains touchent 40 centimes d'euro par masque. « Si tu passes dix minutes sur un masque, tu es payée 2,40 € de l'heure », se désole Rachel Bento Canastra. La société Boldoduc, qui n'a pas souhaité répondre à nos sollicitations, affirme quant à elle vendre sa marchandise à prix coûtant. Pour Christie Bellay, « prix coûtant ou pas, dans le cas des entreprises qui sous-traitent, on peut parler d'exploitation. On a relocalisé l'usine à la maison, la chaîne et le salaire minimum en moins. » Une logique purement capitaliste qui n'a pas échappé à Maud Simonet. D'après elle, « on est face à une version caricaturale de l'état patriarcal néolibéral : le travail gratuit ou quasi gratuit de ces femmes est nécessaire à ce que la force de travail se reconstitue, puisque ces masques sont indispensables à la relance de l'économie ».

Tapis rouge pour les industriels

Pour Rachel Bento Canastra, le fait que les grandes surfaces vendent désormais des masques fabriqués par des industriels ajoute encore à l'indignité de la situation : « Je me suis sentie utilisée. Tout le monde était content qu'on soit là quand il n'y avait pas de masques pour les soignants et qu'on ne demandait pas de salaire. Mais maintenant qu'il y en a, autoriser les grandes enseignes à les vendre revient à nous dire qu'on ne sert plus à rien. » Depuis que le gouvernement a infléchi son discours sur le port du masque, il a d'ailleurs mis en place une homologation qui, si elle reste facultative pour les artisans, les désavantage clairement : « L'homologation coûte autour de 1 000 €. Tu le trouves où cet argent quand tu n'as pas de revenus depuis plus de deux mois ? », interroge Christie Bellay. Rachel Bento Canastra ne décolère pas : » Quand on te dit que le déconfinement va permettre la reprise du travail et un retour à la normale, en clair on te dit que le boulot va retourner là où il doit être : chez les industriels. »

Tiphaine Guéret

***

En 1917 déjà, des couturières en lutte

« Il y a un siècle, les midinettes ont mené une lutte acharnée pour la défense de leur travail et de leurs droits. Pour moi c'est un héritage : si on ne se bat pas pour sauvegarder le peu qu'il nous reste, on les trahit. » Les midinettes4 dont parle Rachel Bento Canastra, ce sont ces ouvrières des grandes maisons de couture françaises à l'origine d'une grève lancée au printemps 1917.

En mai de cette année-là, elles apprennent qu'en raison de la guerre qui fait diminuer les commandes, elles ne travailleront plus le samedi après-midi et que leur salaire en sera impacté. Sachant qu'outre-Manche, la demi-journée chômée de leurs consœurs n'empiète pas sur leur rémunération, les couturières françaises décident de se mobiliser pour obtenir le maintien de leur paie et réclamer une compensation de 20 sous, censée les aider à faire face à l'inflation galopante.

Parmi ces ouvrières, ce sont les couturières de chez Jenny, grande maison des Champs-Élysées, qui débrayent les premières et descendent les boulevards haussmanniens en donnant de la voix sur l'air de « La Chanson de Craonne », entonnée au front par les soldats rêvant de désertion : « Et l'on s'en fout / On f'ra la s'maine anglaise / Et l'on s'en fout / On aura nos vingt sous ! » Rapidement, la grève gagne les autres ateliers parisiens. Le 18 mai, elles sont près de 10 000 à faire le pied de grue devant la Bourse du travail.

Les midinettes finiront par obtenir gain de cause : le 11 juin 1917, la loi instituant l'instauration de la semaine de cinq jours et demi pour les ouvrières de l'industrie textile est votée, préfigurant au passage les futures conventions collectives et l'instauration de ce qui deviendra bien plus tard une conquête de taille : le week-end de deux jours.

1 À ne pas confondre avec le collectif de soignants portant le même nom, également créé pendant la crise.

2 Éditions Textuel, 2018. Le travail gratuit s'exerce dans une pluralité de lieux : au domicile à travers notamment l'entretien domestique ou la garde des enfants ; dans les collectivités ou les associations via, entre autres, le bénévolat ou le service civique. Lire à ce propos l'entretien avec Maud Simonet paru dans Panthère Première n° 5, consultable en ligne sur le site de la revue : « Le travail domestique est la matrice pour penser le travail gratuit ».

3 Texte dont une traduction commentée a été publiée par le site Paris-lutte.info sous le titre « Salaire contre le travail ménager ».

4 Le terme vient de la contraction de « midi » et « dînette », car ces couturières, qui travaillaient dans des ateliers souvent situés loin de chez elles, avaient pour habitude de déjeuner rapidement et en extérieur pendant leur courte pose de la mi-journée.

Dans l'enfer de la psychiatrie covidienne

Cécile Kiefer — 2020-06-22T03:30:00Z

Tout autant que les autres services médicaux, l'hôpital psychiatrique est à l'agonie depuis des années. Il n'a pas non plus été épargné par le Covid-19. Pourtant, tout au long de la crise sanitaire, il est resté cantonné au silence. Pire, les murs de l'asile n'attendaient que cet épisode pour se redresser, condamnant les patients à encore plus d'enfermement dans l'enfermement.

Par JMB

Ce dimanche 14 mars aurait pu avoir un avant-goût de printemps. Pourtant, l'ambiance est électrique. Limite anxiogène. En vérité, il a un sale goût, ce dimanche. La veille, les bars et les restaurants ont appris qu'ils allaient fermer le lendemain, précipitant les Marseillais dans la rue pour profiter de leur dernière soirée en terrasse. Et ce jour, à la clinique psychiatrique des Quatre Saisons, les patients en régime ouvert ont eu le droit à une dernière sortie pour aller voter. Mathieu, les élections, il s'en balance. C'est surtout l'occasion pour nous deux d'une papote en bord de mer, où l'on se demande bien à quelle sauce on va être mangés dans les prochaines semaines. Les deux heures de sortie arrivent vite à leur terme. On se serre fort, on se lance un naïf « À bientôt » sans savoir que ce confinement aux allures de gros délire collectif va durer deux mois. Je regarde Mathieu s'éloigner. Il part se confiner à la clinique.

Les grands oubliés de la crise sanitaire

On le sait, la psychiatrie a toujours été le parent pauvre du système de santé. Et la crise sanitaire n'a fait qu'accentuer ce constat. Très vite, le secteur a dû s'adapter au confinement général. Les CMP (centres médico-psychologiques)1 de quartier ont drastiquement réduit la voilure, privilégiant les téléconsultations, tandis que les hôpitaux psychiatriques se sont partiellement vidés, laissant des milliers de personnes sur le carreau ou à la rue, en rupture de soin et parfois sans traitement. Mathieu m'a confié que dans son établissement, « une bonne moitié des patients a quitté la clinique au début du confinement, par peur de choper le virus ou d'être confinés à l'intérieur. Mais il y a aussi ceux, parfois en grande fragilité, qu'on a poussés vers la sortie pour qu'il y ait le moins possible de chambres doubles ».

Dans d'autres structures, les services ont été réorganisés pour créer des « unités Covid », ce qui a parfois provoqué une surpopulation et une absence d'intimité terribles pour les patients, comme le confiait à Mediapart une infirmière d'un hôpital psychiatrique du Sud-Ouest : « Des chambres de deux sont passées à quatre ou cinq occupants, avec les WC à partager et 1,5 mètre d'espace entre chaque lit. Le tout sans salle commune d'activité.2 » La chambre d' » isolement thérapeutique », sa froideur et son matériel de contention, devenait alors le seul espace d'intimité.

La pénurie de masques et de matériel n'a pas épargné la psychiatrie. Fin mars, la Contrôleuse générale des lieux de privation des libertés, Adeline Hazan, alertait le ministère de la Santé : « Pour les Agences régionales de santé, la psychiatrie n'est pas prioritaire dans la distribution du matériel de protection : dans plusieurs régions, la répartition des masques, solutions hydroalcooliques et kits de dépistage ne prévoit délibérément aucune attribution à la psychiatrie. »

Aux Quatre Saisons, les patients n'ont donc pas de masque et les infirmières n'en portent qu'à la distribution des médicaments. Personne n'est testé. Quelques semaines après le début du confinement, plusieurs patients, ainsi que des membres du personnel médical, seront infectés par le coronavirus. Pour faire face à la pénurie de matériel de protection, certains soignants s'organisent alors en mode « système D », comme à l'hôpital psychiatrique marseillais de Valvert où des infirmières récupèrent des blouses données par un fabricant de marrons glacés et un lot de masques Ikea.

Avec la crise sanitaire, la peur de la contamination change de camp : les soignants n'ont plus peur d'être contaminés par la « maladie mentale » et la folie, ils craignent de contaminer les patients, dont certains sont très fragiles3. Autre appréhension : si les places en réanimation venaient à manquer, la vie d'une personne en psychiatrie vaudrait moins que celle d'une personne considérée comme saine d'esprit, rentable, réhabilitable.

Les pratiques alternatives mises à mal

Dans les pratiques du quotidien, la crise sanitaire a un double effet sur les établissements psychiatriques : elle enferme toujours plus les patients qui y sont hospitalisés tout en condamnant la minorité de soignants qui essayent de travailler différemment à bafouer leurs convictions. En une semaine, ces structures deviennent un véritable enfer4 pour ceux et celles qui y sont confiné.es : salles communes fermées, temps collectifs et activités suspendus, permissions pour des retours à domicile annulées, promenades et visites interdites.

Certains établissements bénéficiant de parcs privatifs accorderont aux patients quelques sorties surveillées pour leur permettre de « prendre l'air ». Mais à la clinique des Quatre Saisons, il n'y a que le bitume du parking qui entoure le bâtiment. Les promenades sont donc réduites et pas franchement agréables, comme en témoigne Mathieu : « Je suis quelqu'un qui aime énormément marcher. Là, je pète les plombs un jour sur deux et j'ai extrêmement mal au dos à cause du manque d'exercice. » En dehors des promenades, les sorties à l'extérieur et les retours à domicile sont un repère pour de nombreux patients admis en régime ouvert et permettent à certains de mieux supporter l'hospitalisation. Le confinement les a privés de cette précieuse béquille : « J'ai envie de rentrer chez moi, m'explique avec résignation Mathieu au cours d'un de nos coups de fil réguliers. Mais comme je suis en dépression, je me dis que je vais péter les plombs tout seul chez moi, donc je reste ici. »

Par ailleurs, tout ce qui concourt à créer un peu de lien avec l'extérieur est anéanti en quelques jours. « Ce sont les infirmières qui allaient récupérer les colis de nos proches au portail d'en bas, me racontera Mathieu quelques semaines plus tard. On n'avait même pas le droit de les voir alors qu'ils se tenaient à 200 mètres, derrière un portail. »

Le grand renfermement

Par temps de confinement, les établissements psychiatriques décrètent donc le grand renfermement : l'isolement psychiatrique se confond avec le confinement sanitaire. Le psychiatre Mathieu Bellahsen va même plus loin pour décrire ce nouvel ordre psychiatrique covidien : « Nous ne parlons plus de barrières, nous parlons au mieux de prison, au pire d'un camp : le registre de l'exception se déploie sans vergogne sous prétexte sanitaire.5 »

« Protéger, ce n'est pas s'arroger tous les pouvoirs », met en garde une infirmière de l'hôpital de Valvert6. Pourtant, lors de ces longues semaines de confinement, les actes de maltraitance se sont multipliés derrière les murs opaques de la psychiatrie. Un protocole de quarantaine y a été mis en place pour isoler toute personne admise pendant le confinement. Le patient, qui arrive en souffrance, sera donc enfermé pendant plusieurs jours à son arrivée. « J'ai croisé un type que je ne connaissais pas dans les couloirs, me raconte Mathieu. Il m'a expliqué que ça faisait deux semaines qu'il était hospitalisé à la clinique. Pendant tout ce temps il était seul, dans sa chambre, attendant d'être parmi les autres. »

Concernant les patients contaminés par le coronavirus à l'intérieur, la panique pousse certains soignants à prendre des décisions arbitraires, parfois inhumaines. Mathieu explique qu'un patient un peu fiévreux a illico été envoyé dans l'unité Covid. La solitude y est terrible, tout comme le décor, pour un public déjà en grande fragilité. Mathieu s'indigne : « Les infirmières n'adressaient même pas la parole à une patiente enfermée dans cette unité lorsqu'elles lui apportaient son repas. »

L'arbitraire psychiatrique se joue aussi en dehors des « unités Covid ». Certains établissements rétablissent des serrures aux portes des chambres des patients. Dans un texte révoltant7, Mélina, psychiatre, questionne l'éthique et le sens de son travail et se décrit comme « maltraitée et maltraitante ». Elle raconte qu'un administrateur de garde de son hôpital psychiatrique a changé début mai toutes les serrures des portes pour pouvoir enfermer les personnes hospitalisées à l'intérieur de leur unité, sans consulter personne, sous prétexte qu'il y avait un risque de contamination. Le 11 mai, une patiente, transférée dans une unité ouverte à la hâte par l'administration, s'est défenestrée. Selon Mélina : « Cette patiente était enfermée à clé, pour une cause sanitaire et donc de manière illégale, dans une chambre non adaptée. »

L'inhumanité ne s'arrête pas là. Dans certains établissements, les personnes qui ne respectent pas les gestes barrières sont sanctionnées par un placement en chambre d'isolement, parfois même avec usage de moyens de contention. Certains soignants refusant de cautionner ce grand renfermement et ces mesures humiliantes seront eux-mêmes menacés, voire sanctionnés pour « non-respect du confinement ». Des mesures disciplinaires qui conduiront également à l'exclusion d'une patiente des Quatre Saisons qui avait fait le mur pour retirer de l'argent à un distributeur en face de l'hôpital. Un climat délétère qui provoque d'énormes tensions à l'intérieur.

Psychiatrie sans contact

« Pour que les soins psychiatriques deviennent réellement thérapeutiques, il faut que les masques du pouvoir tombent et que disparaissent les hiérarchies aliénantes, le déni du partage d'une même humanité, afin de favoriser l'échange, le contact, le temps » rappelle le psychiatre Mathieu Bellahsen. Mais comment prendre soin, écouter, partager un quotidien lorsque la psychiatrie covidienne dicte des règles diamétralement opposées à ces valeurs ? Quand la distanciation sociale est de mise, quand tout contact humain est proscrit, quand les regards sont fuyants et méfiants, quand le pouvoir psychiatrique remet sa blouse, sa charlotte, ses gants, son masque, quand le psychiatre se désinfecte après avoir serré la main de son patient ? Les principes de la psychothérapie institutionnelle8, qui vise à donner un rôle plus collectif et moins dominant à l'équipe soignante vis-à-vis des patients, en considérant comme pure folie le fait de « soigner les malades sans soigner l'hôpital »9, semblent définitivement s'effacer au profit d'une psychiatrie purement clinique, froide, distanciée.

Un monde et une psychiatrie sans contact : voilà ce qu'encourage le ministère de la Santé, qui appelle les professionnels du secteur à renforcer et à pérenniser la dématérialisation des prises en charge et les plateformes d'écoute à distance. Un effet d'aubaine pour la psychiatrie néolibérale et gestionnaire. Un cauchemar pour les patients privés du lien et du temps qu'il faut pour se soigner. « Voir la personne physiquement, serrer une main est extrêmement important, note Félix, interne en géronto-psychiatrie contraint de pratiquer des téléconsultations depuis la fermeture de son CMP. Parfois, le contact avec nos patients, c'est le seul qu'ils ont avec des êtres humains10 ».

La neutralité et la confidentialité d'un cabinet jouent un rôle essentiel dans la relation thérapeutique, comme le note Yannick, en suivi psy depuis une dizaine d'années : « Il y a le rituel, penser à mon rendez-vous, à ce que je vais exprimer. Quelques heures avant ma téléconsultation, je me suis aperçue que je ne pensais qu'à l'aspect technique et je me demandais si ça allait fonctionner. » En l'absence des expressions corporelles et de toutes les manifestations non verbales qu'empêche une téléconsultation, comment parler de soin ? Yannick décrit le malaise : « Lorsque je vois ma psychiatre au cabinet, il y a un accueil, une voix, une présence, des choses qui se passent sans la parole. La visioconsultation, c'est une voix qui se déforme, un visage qui se fige parce qu'il y a un bug. Surtout, il y a ta gueule, ton propre visage sur lequel tu vois arriver la vague d'émotion qui va t'emporter, ta cuisine en arrière-plan… Cette pièce va-t-elle rester associée à ce qui est une consultation médicale ? » Yannick conclut : « Pour la première fois je suis restée pratiquement muette. » Pire : sa psychiatre a consacré plus de la moitié de la séance à la convaincre de l'efficacité du procédé : « Elle m'expliquait qu'on était en train d'inventer d'autres façons de faire. »

Ce glissement de la psychiatrie covidienne se marie parfaitement à l'ambition des « santé-mentalistes »11 qui entendent réduire l'être humain à un cerveau et développent la « santé connectée ». La puissante fondation-lobby Fondamental – qui avait déjà développé une application smartphone « d'évaluation, de prédiction et de prévention du risque suicidaire » – a su profiter de la crise pour développer d'autres applications, notamment CovidÉcoute : « un service gratuit proposé à toute personne en proie à une détresse psychologique liée à l'épidémie de Covid-19 et au confinement. » L'application prétend évaluer sur une échelle de 1 à 10 le niveau de stress, de colère, de mal-être, d'épuisement et d'idées suicidaires de la personne, avant de la diriger vers une téléconsultation via l'application Qare. Elle propose également « un guide personnel vers le mieux-être » ridiculement nommé MonSherpa. Gratuite ces dernières semaines, l'application MonSherpa coûtera 6 € par mois une fois la crise sanitaire passée.

Infantilisation

Au cours des derniers mois, les médias ont relayé en boucle les angoisses des personnes confinées. Dans cet océan de storytelling où ceux qui prennent la parole vivent souvent dans des conditions matérielles confortables, la voix des personnes enfermées en psychiatrie est restée confisquée par le pouvoir médical. Les rares informations qui filtraient n'étaient incarnées que par des soignants – des psychiatres, plus exactement. Certains parlaient de « calme avant la tempête », d'autres affirmaient que « les patients qui souffrent de troubles schizophréniques se sont souvent bien adaptés à l'isolement ». Lesdits patients ? Jamais interrogés.

Le déconfinement auquel le reste de la population a enfin pu goûter reste un beau mirage pour les personnes internées en psychiatrie. Aux Quatre Saisons, seules deux sorties hebdomadaires de deux heures sont à ce jour (fin mai) autorisées : « Comme les personnes psychiatrisées ne sont pas rentables, n'ont pas de boulot et sont souvent sous tutelle, ils ne sont pas pressés de nous laisser sortir, analyse Mathieu. Ils nous considèrent comme incapables de respecter les gestes barrières. » De plus, les sorties sont limitées et ultra-encadrées : il s'agit de se rendre au supermarché ou à la banque, par groupe de six, accompagnés par des infirmières parfois revêtues d'une blouse blanche. « Une humiliation, proteste Mathieu. Les patients n'ont jamais été consultés pour savoir de quoi ils avaient envie durant ces deux heures de sorties. »

Un faux déconfinement

Ce mardi 12 mai aurait pu avoir un goût de grandes retrouvailles : Mathieu pouvait enfin recevoir de la visite. En vérité, elles ont un sale goût, ces retrouvailles. Depuis la veille, les Français ont de nouveau le droit de sortir. Mais en arrivant à la clinique des Quatre Saisons, je comprends vite que le déconfinement n'est pas le même pour tous. Des infirmières en blouse nous mettent illico du gel sur les mains, nous distribuent des masques, nous font signer une décharge, et nous laissent une heure pour se revoir. À peine le temps de prendre quelques nouvelles du dedans et de commenter un peu l'état du dehors que les infirmières nous signalent déjà que l'heure est passée. Cette fois-ci, on ne peut pas se serrer fort dans les bras ; on se lance un naïf : « La prochaine sortie, c'est dehors. » Mathieu me regarde partir. Et le grand portail des Quatre Saisons se referme.

Cécile Kiefer

1 Centres de consultation regroupant psychiatres, psychologues, infirmières, assistantes sociales...

2 « En psychiatrie, “avec le confinement, on revient à quelque chose d'asilaire” » (06/04/2020).

3 Comme l'a expliqué un article de Vice.com (« Dans l'unité psychiatrique destinée aux patients atteints du Covid-19 », 12/05/2020), les personnes psychiatrisées présentent souvent des comorbidités 1,5 à 2 fois supérieures au reste de la population. Au final, l'hécatombe n'a pas eu lieu et elles ont été jusqu'ici 5 à 6 fois moins touchées par le Covid, contrairement aux soignants.

4 Le psychiatre Mathieu Bellahsen en a témoigné dans un post de blog : « De la psychiatrie confinée à la psychiatrie renfermée. Bas les masques ! », Blogs.mediapart.fr (18/05/2020). À noter qu'il est coauteur, avec la journaliste Rachel Knaebel, du livre La révolte de la psychiatrie (La Découverte, 2020).

5 Idem.

6 « Dans un hôpital psychiatrique de Marseille, la crainte de “l'effet cocotte-minute” », AFP (21/04/2020).

7 « Le Covid met à mal notre éthique professionnelle », Blogs.mediapart.fr (16/05/2020).

8 Mouvement critique de la psychiatrie né au cours de la Seconde Guerre mondiale, au sein de l'asile de Saint-Alban-sur-Limagnole (Lozère), haut-lieu de la Résistance. Il s'agissait de modifier l'institution soignante selon des principes mêlant psychanalyse et marxisme.

9 Dixit Jean Oury, fondateur avec d'autres psychiatres de la psychothérapie institutionnelle.

10 « Journal de bord des internes : “Nos patients ne seront pas pris en réa” », Mediapart (27/03/2020).

11 La santé mentale – Vers un bonheur sous contrôle, Mathieu Bellahsen, La Fabrique (2014).

La « race », la classe et le Covid-19

John Marcotte — 2020-06-19T04:00:00Z

Aux États-Unis, les Amérindiens, les Latinos et les Afro-Américains meurent du Covid-19 à un taux beaucoup plus élevé que la population blanche. Cette surmortalité a des raisons historiques : inégalités d'accès à la santé, exposition accrue à la pollution, pauvreté et stress lié à la vie dans une société raciste.

Par Gabriel Pissondes

En 1848, alors que la classe ouvrière européenne faisait la révolution, la classe ouvrière américaine massacrait des Indiens, des Chinois et des Mexicains. C'était la ruée vers l'or de Californie. Tuer des non-Blancs pour s'enrichir : voilà ce qu'a toujours été l'American Dream.

Derrière, il y a la « Manifest Destiny1 », cette idée que « la volonté divine » dicte la domination d'une race blanche « supérieure » sur l'ensemble du continent nord-américain.

Avec le Covid-19, nous sommes dans un schéma similaire : laisser mourir des non-Blancs pour gagner de l'argent.

***

À plusieurs reprises, le président Trump a refusé d'appliquer la loi de réquisition de 1950 (Defense Production Act) pour obliger les entreprises à produire des équipements médicaux indispensables, comme des masques N95. Dans le même temps, les travailleurs hospitaliers se débattaient pour sauver des vies sans protection – dans le pays le plus riche du monde...

Quand, le 28 avril, Trump a fini par invoquer cette loi, ça a été pour obliger les abattoirs à rouvrir. Auparavant, 22 d'entre eux avaient fermé après s'être révélés d'importants clusters. Des milliers d'ouvriers étaient tombés malades et on comptait fin avril une vingtaine de morts.

Les patrons du secteur, eux, faisaient la grimace à l'idée que les familles des travailleurs décédés puissent les poursuivre en justice pour manquement à la sécurité. Grâce au décret de Trump, ils sont à l'abri des poursuites et gagnent à nouveau de l'argent. Mais quid des employés, désormais forcés d'aller au boulot la peur au ventre ? Ils sont facilement interchangeables, pas de souci.

Dans les années 1980, le puissant syndicat des travailleurs des usines de conditionnement de viande a été brisé. Aujourd'hui, la main-d'œuvre est principalement composée de personnes de couleur et de réfugiés. Dans le Sud par exemple, les employés des usines de poulets sont en grande partie afro-américains et latinos. Par crainte de contracter la maladie, beaucoup avaient arrêté de se rendre au travail, ce qui avait contraint plusieurs entreprises à fermer. En ordonnant la réouverture, M. Trump affirme que ces vies noires et basanées sont sacrifiables. Business must go on : il faut faire du profit, les bourses doivent grimper – et M. Trump être réélu en novembre.

Dans ce pays qui s'est bâti sur l'esclavage des Africains et le vol des terres indigènes, la vie des personnes de couleurs n'a jamais valu grand-chose.

***

La Covid-19 a également touché les Amérindiens, dont beaucoup souffraient de problèmes de santé préexistants – et d'un faible accès aux soins. Dans le Dakota du Sud, les Sioux de Cheyenne River et les Sioux Oglala ont décidé d'organiser eux-mêmes la défense de leur communauté, en installant des checkpoints sur les routes d'accès à leurs réserves. Comme l'explique Harold Frazier, représentant des Sioux de Cheyenne River : « Lorsque les temps deviennent difficiles, nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. » Refusant d'obéir au gouverneur du Dakota du Sud qui leur ordonnait de démanteler leurs postes de contrôle, les Sioux ont invoqué le traité de Fort Laramie (1868). Frazier a précisé que son peuple ne faisait que défendre son « droit à la vie » le plus fondamental, puisqu'il ne disposait que de huit lits d'hôpital pour la réserve entière.

Les Navajos, eux, connaissent un des taux de contamination parmi les plus élevés du pays. Plus de 40 % des 170 000 habitants de leur territoire tribal semi-autonome (le plus grand des États-Unis) n'ont pas accès à l'eau courante, ce qui pose d'énormes problèmes, ne serait-ce que pour se laver les mains. Le 19 mai, la nation Navajo comptait quelque 4 000 cas de Covid-19 et plus de 170 morts.

***

À Chicago, les Afro-Américains représentent 30 % de la population, mais 72 % des décès dus au Covid-19. Même chose à La Nouvelle-Orléans et dans bien d'autres endroits. Outre le racisme structurel qui complique l'accès aux soins et à une alimentation saine, les personnes de couleur sont plus nombreuses à travailler en première ligne, par exemple dans les transports. Elles n'ont pas le luxe de télétravailler et sont donc plus exposées.

Ah, et comment s'en sortent mes copains travailleurs latinos sans-papiers de New York, l'épicentre du coronavirus aux États-Unis ? L'épicentre de l'épicentre, ce sont les quartiers de Corona et d'Elmhust, dans le Queens. Ce district est peuplé de nombreux travailleurs sans-papiers venus du Mexique, d'Amérique centrale et d'Équateur, dont de nombreux indigènes. C'est à ces invisibles qu'on doit le dynamisme de la ville. Dans les cuisines des restaurants, ils travaillent 100 heures par semaine, que la nourriture soit japonaise ou italienne, française ou thaïlandaise. Ce sont également eux qui s'occupent des livraisons. Ils sont les petites mains dans la maçonnerie, l'aménagement paysager ou n'importe quel travail pénible et sous-payé.

Que deviennent-ils maintenant que les restaurants sont fermés et que leurs emplois ont disparu ? Ces gens-là n'existent pas aux yeux du gouvernement. Ils ne recevront ni indemnités de chômage, ni chèque Covid de 1 200 $, ni bons alimentaires. Comment se nourrissent-ils et paient-ils leur loyer ? Des échos que j'en ai, ils survivent grâce à l'aide minimum fournie par les réseaux d'entraide, les églises, les groupes communautaires.

Et puis, dans le bilan macabre du coronavirus, toutes les personnes mortes à domicile dans des logements surpeuplés n'ont pas été comptabilisées. Beaucoup n'ont pas de famille pour réclamer le corps et ont été enterrées dans des fosses communes sur l'île de Hart. Émigrer pour subvenir aux besoins de sa famille et finir incognito au milieu de l'East River... triste destin.

***

Pendant ce temps-là, l'administration suprémaciste blanche de Washington profite de la pandémie pour fermer les frontières. C'est le continuum d'une litanie d'horreurs commises en notre nom à la frontière mexicaine : séparation des parents et des enfants, défilé de bambins sans avocat devant des juges, renvoi de demandeurs d'asile au Guatemala ou au Honduras au mépris des conventions internationales, etc. Le 21 avril, M. Trump a déclaré une suspension « temporaire » de soixante jours de toute immigration : le rêve jamais réalisé des suprémacistes blancs. On se doute bien que Stephen Miller, le conseiller principal de Trump en charge de l'Amérique blanche, cherche déjà un moyen d'utiliser l'épidémie pour rendre permanente cette ordonnance temporaire.

So it is. Le Covid-19 met à nu les fissures – en fait des trous béants – du système de santé états-unien. Comme d'habitude, ce sont les pauvres, les Noirs, les Latinos, les indigènes qui souffrent le plus lorsque le capitalisme est malade. Ainsi, lorsque les voyous armés de Trump manifestent pour mettre fin au confinement dans certains États2 afin de « libérer le business », on sait que ce sont les Noirs et les immigrés qui mourront ensuite de façon disproportionnée. As always.

John Marcotte * (Massachusetts, le 23 mai) / Traduction Mathieu Léonard

* Camionneur retraité, John Marcotte a milité au sein d'un courant marxiste humaniste influencé par le grand intellectuel caraïbéen C.L.R. James. C'est son second courrier envoyé à CQFD.

1 « Destinée manifeste » : croyance messianique dans la mission civilisatrice des pionniers blancs.

2 La scène a fait le tour du monde : le 30 avril, des dizaines de manifestants armés sont entrés dans le Parlement du Michigan pour exiger l'assouplissement des mesures de confinement dans cet État.