CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Cofor moderne

H. K. — 2020-06-23T16:30:00Z

En matière d'accompagnement des personnes souffrant de troubles psychiques, l'heure est au changement de paradigme. Au Centre de formation au rétablissement (Cofor), à Marseille, ce sont les primo-concerné·es qui échangent autour de nouvelles pratiques répondant à leurs besoins, chacun·e apprenant des connaissances des autres. Tour d'horizon.

Par H.K.

À l'époque de mes hospitalisations, au début des années 2000, la psychiatrie publique ne débordait pas d'imagination. Les interlocuteurs potentiels étaient facilement identifiables mais jamais disponibles, le médicament se chargeait de vous rendre gérable par l'institution, les ateliers proposés devaient mollement vous occuper la semaine, le circuit de soins à la sortie était bien balisé. De l'atelier animé par le pharmacien du Centre médico-psychologique (CMP) aux séances de visionnage de VHS avec les mamies à l'hôpital de jour, l'ennui prédominait. Ça ne débordait pas d'enjeux.

Les temps ont bien changé, à commencer par le vocabulaire. Tout d'abord, on ne parle plus de « malade psychiatrique » et plus trop de « personne en situation de handicap psychique », puisque maintenant vous pouvez être « usager en santé mentale ». Même si ce terme ne dit rien du foisonnement et du chaos intérieur, même s'il ne vous fait plus exister qu'au vu de votre relation avec les institutions, il a l'avantage de faire de vous quelqu'un de respectable, qui a des droits – un client, presque...

On vous dit de moins en moins que « la guérison, c'est pas pour vous » – le rétablissement semble plus accessible, voire plus souhaitable. Occupant une place centrale dans ce processus, la personne concernée va être accompagnée pour retrouver l'estime d'elle-même, pour conforter ses capacités à agir et à prendre des décisions, pour améliorer son bien-être et étoffer ses relations affectives, pour exercer des rôles sociaux gratifiants, défendre sa peau.

Des formations par et pour les concerné.es

Pour creuser et transmettre cette nouvelle approche, un lieu fantastique a vu le jour à Marseille, dans le quartier de la Pointe-Rouge : le Cofor (Centre de formation au rétablissement), hébergé dans les locaux d'un institut de formation pour travailleurs sociaux. Le principe : permettre à des personnes ayant des troubles psy d'acquérir outils et connaissances pour étayer leur rétablissement et éviter les rechutes. Contrairement à ce qui peut se passer dans les structures de soin, au Cofor, ce ne sont pas des soignant. es qui vous assènent leur vision des choses mais, pour 90 %, des personnes ayant elles-mêmes connu un parcours en psychiatrie (des pairs, donc). L'idée étant que les formations soient co-construites par les étudiant.es, leurs animateurs et animatrices ne sont pas appelé.es « enseignant.es », mais « facilitateurs » et « facilitatrices ».

L'histoire commence en 2016. Une trentaine de personnes impliquées dans des structures alternatives du médico-social, travailleur.euses comme bénéficiaires, cherchent à ouvrir un espace dans lequel penser le changement. Elles décrochent un appel d'offres de l'Agence régionale de santé (ARS) concernant l'autonomie en santé, et prennent un an pour monter le projet et définir le cadre théorique du futur Cofor.

Contrairement à certains Recovery Colleges1 de l'étranger, ici, il n'y aura donc pas de place pour les soignants dans l'équipe, et seules les personnes concernées par les troubles pourront être étudiantes (des interventions du Cofor auprès de professionnel.les du médico-social se chargeant tout de même par ailleurs de les sensibiliser au rétablissement). L'organisation est voulue horizontale et participative à tous les niveaux : les étudiant.es prennent part aux réunions hebdomadaires, au comité pédagogique, au comité de pilotage, co-construisent les modules... L'égalité salariale est la règle.

Parfois les réunions sont « rock & roll », témoigne Anne, une des cofondatrices du Cofor. Mais au moins, on s'assure que le contenu des formations émane des besoins des primo-concerné.es. Et en septembre 2017, quatre modules sont proposés : Droits (accéder à son dossier médical, désigner une personne de confiance, rédiger des directives anticipées en cas d'hospitalisation...) ; Plan d'action individualisé vers le rétablissement ; Vivre avec (identifier les signes précurseurs d'une crise, s'affirmer face au psychiatre, apprendre à témoigner sans craindre le jugement...) ; et Bien-être (méditation, yoga, etc.).

Chaque module se compose d'une douzaine de séances de deux heures environ, et accueille jusqu'à douze étudiant.es (en janvier 2019, la moyenne d'âge était de 43 ans, 50 % ayant un niveau bac). À chaque fin de trimestre, on ajuste le contenu en fonction des retours. En tenant compte aussi des personnes qui animent le module : untel est juriste de formation, unetelle convaincue par la pertinence de la psychanalyse, unetelle espérait voir émerger un lobby de défense des psychiatrisé. es...

Former à la « pair-aidance »

Mathieu et Aïcha, ancien.es étudiant.es devenu.es facilitateur et facilitatrice de module, insistent sur la manière dont le Cofor les a aidé. es à mieux écouter et comprendre les gens, comment les échanges permanents leur ont permis d'évoluer. Anne, elle, a fait le choix de quitter le centre après avoir été facilitatrice pendant deux trimestres : « Ce que j'avais à dire est passé, il faut que ça tourne ! »

Depuis quelque temps, l'envie se fait sentir de monter un cinquième module professionnalisant d'initiation à la pair-aidance2. L'idée est de compléter l'offre de formation existante (licence professionnelle « Médiateur de santé-pair » à Lyon et Paris), en donnant sa chance à tout le monde, sans niveau de diplôme requis. Pour Anne, le risque engendré par ce cinquième module est d' » envoyer au front de la chair fraîche » – autrement dit, de placer toujours plus de personnes payées au rabais dans des équipes soignantes encore très stigmatisantes, qui les enverront en première ligne en cas d'urgence, sans accompagnement pour amortir la charge mentale, sans organisme pour les défendre en cas de conflit.

Mais ce module cherche avant tout à structurer et approfondir une pair-aidance qui existe déjà de manière spontanée, quand quelqu'un débarque à une session avec son dossier juridique sous le bras, quand tel.le autre a besoin de soutien pendant son hospitalisation...

Que cent Cofor s'épanouissent...

Au Cofor, les avis concernant l'orientation à donner au projet par la suite divergent : participer davantage à la formation des internes en médecine et des travailleurs sociaux, offrir des cursus réellement diplômants, faciliter l'accès à des formations classiques, contribuer à l'émergence d'un réseau de rétablissement alternatif à l'hospitalisation, faire en sorte que les personnes les plus précaires aient davantage recours au Cofor ? Par ailleurs, au vu de ses bons résultats attestés par le travail conjoint d'une psychiatre et d'un anthropologue, le Cofor est à peu près sûr d'être pérennisé après 2021... Des projets similaires se montent même à Paris et Lille !

Malgré tout, plusieurs questions importantes restent en suspens : risque-t-on de jouer le jeu du libéralisme et de ses coupes budgétaires en mettant en avant les capacités individuelles de rétablissement – comme si chacun devait autogérer ses crises existentielles – rendant obsolète toute politique publique en la matière ? Le Cofor pourra-t-il se passer un jour de Solidarité Réhabilitation, structure porteuse et gestionnaire, étroitement liée à l'AP-HM (Assistance publique-Hôpitaux de Marseille), qui sur son site internet met en avant les études de Fondamental, la fondation de santé mentale qui siphonne les budgets étatiques pour ses recherches en neurosciences ? Parano, moi ? Confuse, sans doute...

Reste que, en comparaison à ce qu'on pouvait faire de manière informelle à Toulouse3, le Cofor touche plus de monde, garantit un cadre pérenne sur la durée et donc un approfondissement des questionnements et une accumulation de connaissances et d'outils. Et surtout, il permet à beaucoup de gens de ne pas avoir le médicament pour seul horizon.

H. K.

Merci à Céline Engel (coordinatrice du projet), Mathieu (ancien étudiant, facilitateur, co-coordinateur), Anne (cofondatrice et ancienne facilitatrice), Aïcha (ancienne étudiante, facilitatrice) d'avoir répondu à mes questions avec autant d'enthousiasme et de disponibilité.

– Pour en savoir plus : www.coforetablissement.fr

1 Le concept de Recovery College a été développé en Angleterre. Le Cofor s'inspire de la démarche de ces centres de formation.

2 La pair-aidance repose sur l'entraide entre personnes souffrant ou ayant souffert d'un trouble. Les médiateurs de santé pairs peuvent exercer en milieu hospitalier, dans des structures médico-sociales, etc.

3 Lire l'histoire du collectif Crazy Horde à la fin de l'article « Messies de tous les pays, unissez-vous », en p. II.

L'utopie ou la mort

Noël Godin — 2020-06-02T03:30:00Z

Mettre le cap sur l'utopie, c'est aussi porter un toast guilleret aux rarissimes maisons d'édition flirtant avec des utopies révolutionnaires. À la manière des Presses du réel qui ont réédité crânement le plus transgressif appel qui soit aux chamboulements merveilleux : Le Nouveau Monde amoureux de Charles Fourier (années 1820). Ou à celle du Passager clandestin, une machine à fabriquer des livres séditieux qui est une téméraire utopie en elle-même puisqu'elle ne propage que des ouvrages réimaginant hardiment nos sociétés mortifères. C'est ainsi qu'en à peine quelques mois, le Passager clandestin vient de sortir de sa gibecière flibustière cinq brûlots donnant furieusement envie de tout-tout-tout réinventer.

À commencer, remontons le temps, par Pierre Kropotkine et l'économie par l'entraide de Renaud Garcia qui expose lumineusement les fondements du socialisme anarchiste kropotkinesque montrant que « la coopération et la solidarité sont des facteurs essentiels de la survie des espèces ». Attaquons-nous, s'écrie le prince rouge, à la logique de l'accumulation illimitée du capital, à la compétitivité, au productivisme. Réorganisons la production en visant à l'aisance pour tous « qui n'est plus un rêve depuis que l'homme a inventé le moteur ».

Voltigeons du XIX^e siècle aux « années 1968 » avec Françoise d'Eaubonne et l'écoféminisme de Caroline Goldblum. Tournée volontiers en dérision par des andouilles, ma farouche copine Françoise guerroyait comme une Emma Goldman aussi bien contre l'oppression patriarcale des femmes que contre l'exploitation capitaliste et le massacre de la nature. Elle signa le Manifeste des 121 (« Déclaration sur le droit à l'insoumission dans la guerre d'Algérie », 1960), cocréa le Fhar (Front homosexuel d'action révolutionnaire, 1971), épousa le détenu Pierre Sanna victime d'injustices, défendit la bande à Baader, trempa dans des sabotages antinucléaires et fricassa plus de cent livres (!) dont l'épatant L'Utopie ou la mort que le Passager clandestin rééditera sous peu.

Rebondissons ensuite à la fin du XX^e siècle avec Murray Bookchin et l'écologie sociale libertaire de Vincent Gerber et Floréal Romero qui décrit balèzement le projet municipaliste libertaire du larron ambitionnant de reconcevoir coolement la démocratie directe (gestion humaine des affaires publiques, extinction de toute notion d'autorité, prises de décisions réellement collectives, droit de révocation permanent par les libres assemblées de leurs délégués).

Et en arrière toute pour un p'tit tour en 1955 avec la nouvelle La Vague montante de la romancière féministe Marion Zimmer Bradley qui oppose au totalitarisme technologique une société d'abondance pour le moins frugale où « nul être humain n'a le droit d'en asservir un autre ».

Nous avons enfin une très belle utopie en actes avec Habiter en lutte : Zad de Notre-Dame-des-Landes, quarante ans de résistance) par le Collectif comm'un, un maelström de précieux documents (récits, photos, croquis, cartes, etc.) issus du plus grand squat à ciel ouvert d'Europe : sur la mise en commun des matériaux et des ressources, les non-marchés où règne le prix libre, les transmissions de savoir-faire, les prises de décision horizontales sans vote et sans hiérarchie. « Comment veux-tu que le pouvoir vienne à bout de personnes qui éprouvent une telle joie de lutter ensemble ? »

Noël Godin

Squatter la joie

Émilien Bernard — 2020-06-01T03:30:00Z

Sorti aux éditions Intervalles, le roman Saisons en Friche tourne joyeusement autour des problématiques du squat et de la réappropriation urbaine. Pour auteure, une certaine Sonia Ristić, qui y revient sur une expérience personnelle dans un squat d'artistes parisiens.

Par Lise Lacombe

Dans ces pages dédiées à l'art délicat du squat, il est d'abord question d'humanité. Le militantisme a beau constituer une toile de fond omniprésente, ce sont les personnages qui s'imposent, tissent une fresque bariolée, touchante, pleine d'étincelles et de corps aussi effervescents que des Menthos plongés dans le Coca. Parmi les occupants du lieu réquisitionné – une immense gare de marchandises désaffectée –, on trouve Malo le Congolais volubile, Vladimir le vieux plasticien fou-dingue, Alex le Bosniaque tourmenté, Pascal le disjoncté ou Alice la malade d'amour. Ce sont leurs destinées entrecroisées que scrute Sonia Ristić le temps de quatre « saisons », aussi pimpantes que du Vivaldi.

« L'utopie n'est pas tout à fait au point (…), mais malgré tout, c'est la joie qui domine », écrit l'auteure de ce roman, inspiré d'une expérience personnelle dans un squat d'artistes parisiens, le Théâtre de Verre. Ledit espace, désormais déserté, avait été réquisitionné en 2003 après la triste expulsion de la Miroiterie, lieu bien anar-punk de Ménilmuche multipliant les concerts à faire fondre les esgourdes. Plongée deux ans dans ce fatras de vie, de soirées cumbia et d'initiatives plus ou moins heureuses, Sonia Ristić décrit autant les failles de l'organisation collective que sa force, les accrochages inévitables que les victoires contre l'esprit du temps. Ambiance chamarrée : « Il y a toujours des éclats de voix, des disputes, des prises de tête. » Avec pour horizon agaçant, mouche sur le coche utopique, le retour des sempiternels constats : « Décidément, c'est toujours pareil. Il y a ceux qui charrient la merde toute la matinée dans le froid et ceux qui se consacrent au yoga et à la déco. »

Derrière les histoires personnelles et les tâtonnements politiques déboulent des myriades de questionnements, pépiant tels des pinsons lubriques. Comment cohabiter en respectant les désirs de chacun ? Que faire quand une dizaine de sans-papiers expulsés d'un lieu proche demandent un logement ? Comment forcer la mairie à accorder un bail précaire ? De quelle manière réagir à une sauvage attaque de fachos, en mode barres de fer dans la gueule ? Est-il possible d'éviter que l'expérience ne soit un démultiplicateur de gentrification ? Confrontés à ce tourbillon quotidien et idéologique parfois confus, les personnages s'échappent à tout bout de champ, chacun à leur manière. L'amour, le sexe, le turbin, l'escapade au bout de monde, le repli domestique, tout est bon dans le cocon. Avec un état d'esprit férocement opposé à la sinistrose : « Tiens, (…) ça sent l'été, vous ne trouvez pas ? »

Affairés à cuisiner l'utopie, les insurgés immobiliers font face à des obstacles insolubles, nature humaine oblige, mais ne baissent pas les bras, bricolant ce « joyeux foutoir » visant à poser les bases d'une autre société. Et n'oublient pas que derrière cette « joie » revendiquée se cache un discours tout ce qu'il y a de plus sérieux. « Ce que nous essayons de faire passer comme message, c'est que dans nos villes, il y a des centaines de milliers de mètres carrés inhabités », rugit Vladimir. Pour lui comme pour Sonia Ristić, c'est cette indécence-là qu'il s'agit de dénoncer. Voire : de supprimer.

Émilien Bernard

Entendeurs de voix : « Bâtir un arrangement avec les symptômes »

Clair Rivière — 2020-05-25T16:30:00Z

De nombreuses personnes entendent des voix intérieures, parfois très cruelles. Fréquemment assimilée à une maladie mentale, cette expérience peut facilement envoyer en psychiatrie, où le traitement est souvent chimique et destructeur. D'autres approches existent pourtant, défendues à travers le monde par diverses organisations d'entendeurs de voix. Zoom, ici même, sur la démarche des Britanniques Ron Coleman et Karen Taylor, qui estiment que plutôt que chercher à tout prix à annihiler ses voix, mieux vaut entamer le dialogue avec elles pour trouver un arrangement vivable.

Par Emilie Seto

À l'âge de 11 ans, Ron Coleman est abusé sexuellement par le curé de sa paroisse. Au début de sa vie d'adulte, son amoureuse se suicide. Puis une grave blessure l'oblige à renoncer au rugby. Quelques semaines après sa sortie de l'hôpital, il est devant son ordinateur quand il entend une voix pour la première fois. « J'ai regardé derrière moi mais il n'y avait personne, raconte-t-il. J'ai arrêté ce que j'étais en train de faire et je suis allé me mettre une cuite au pub. Je me rappelle avoir pensé que j'étais stressé et que j'avais besoin d'un break. Dans les six mois qui ont suivi, d'autres voix sont venues s'ajouter à cette première. Elles passaient le gros de la journée à me crier dessus. »1

Ron Coleman consulte son généraliste, qui le renvoie vers un spécialiste. Diagnostic : schizophrénie. Les dix années qui suivent sont pleines d'hospitalisations forcées et de médicaments chimiques. Mais rien à faire : « Malgré le plus vigoureux des traitements, les voix que j'entendais restaient toujours aussi virulentes ; les médicaments ne me donnaient aucun répit. Les doses étaient si élevées qu'à la fin j'étais comme un zombie voyant la vie à travers le brouillard d'une drogue légale. »

C'est en 1991 que le « zombie » commence à remonter la pente, grâce aux réunions du groupe de support mutuel des entendeurs de voix de Manchester. Peu à peu, il deviendra une figure de leur mouvement en Grande-Bretagne, défendant grosso modo l'approche suivante : plutôt que de combattre en vain ses voix, il faut reconnaître leur existence et négocier avec elles un modus vivendi supportable.

« Tu mérites de brûler en enfer, pécheur »

C'est cette démarche novatrice qui est dépeinte dans l'excellent documentaire Arguments d'Olivier Zabat et Emmanuelle Manck (Les Films d'ici), diffusé sur Arte cet automne. On y voit Ron Coleman et sa compagne Karen Taylor animer des groupes de paroles d'entendeurs de voix. Parmi ces derniers, un certain Chris Munt : « J'ai rencontré trop de gens qui ont mis fin à leur vie dans l'attente de la guérison. Or il est peu probable qu'elle advienne. Ce que j'ai fait moi, comme bien d'autres usagers de services novateurs, c'est bâtir un arrangement avec les symptômes. » À la tombée de la nuit, voici Chris à sa fenêtre, en pleine conversation avec ses six voix, qui pour une fois ne l'ont pas trop malmené. « Vous n'avez pas mentionné le pont du chemin de fer pour me dire de m'en jeter. Je vous en remercie. »

Pour exorciser le mal, Ron, soignant et soigné, enregistre une sorte de pièce radiophonique reproduisant ses conversations avec ses voix. Des voix qui peuvent être celles de personnages de son passé. Ainsi de son ancienne amoureuse, celle qui s'était suicidée : « Tu devrais te tuer, pour qu'on puisse de nouveau être une famille. » Celle du prêtre abuseur : « C'est ta faute. C'est toi qui m'as mené au péché. Tu mérites de brûler en enfer. Pécheur, pécheur, pécheur, pécheur, pécheur… »

« Putain de connasse stupide, crève »

Le passage le plus étonnant du film est le moment où Ron et Karen se lancent dans une sorte de séance de psychothérapie relationnelle entre une certaine Deborah Coates et sa voix. D'abord, la jeune femme leur lit la retranscription d'une conversation. La voix : « Je veux te tuer. Ça me rendra heureuse. Tu m'as tuée, alors je vais te tuer. Tu es morte, je t'ai tuée. À présent, tu dois te tuer. » – Deborah : « Je ne suis pas morte et je ne me tuerai pas. » – La voix : « Tu es morte, tu n'existes pas. Tu entends, tu vois et tu ressens l'existence, mais ce n'est pas réel. Ma version du monde est réelle et tu es une putain de connasse stupide (…). Crève. »

Ron intervient : « Quand tu parles à ta voix, comment l'appelles-tu ? » Deborah : « Parfois, je lui renvoie son “Putain de connasse stupide”. J'ai tendance à me déchaîner comme elle, mais j'essaye de changer, d'être plus compatissante. » un peu plus tard, Deborah signale que sa voix demande si Ron, Karen et Deborah veulent se débarrasser d'elle. Réponse de Karen : « Absolument pas, pour la simple raison que nous ne le pouvons pas. L'important, c'est que vous trouviez un autre mode de relation. »

Au-delà de ce travail thérapeutique, Ron insiste sur l'importance du combat social à mener pour que les entendeurs de voix cessent d'être considérés comme des « cerveaux malades » qui ne vaudraient rien. Des corps qu'on pourrait ligoter dans des chambres d'isolement en les soumettant à des traitements chimiques forcés, comme en témoigne un autre personnage du documentaire. Sans hésiter, Ron dénonce une « discrimination ». Sur son épaule gauche, il a fait tatouer, en anglais : « Psychotique et fier de l'être ».

Clair Rivière

Expériences psychotiques : leur donner du sens pour ne plus les subir

Yann Derobert — 2020-05-24T03:30:00Z

Parce que les expériences dites « psychotiques » (perception de voix, visions, paranoïa...) sont considérées comme des symptômes de maladie, les personnes qui les vivent sont généralement incitées à tenter de les éradiquer. À l'inverse, au sein du REV (Réseau français sur l'entente de voix), chacun·e est invité·e à s'en accommoder et à les explorer pour en découvrir la signification. Voici le décryptage de Yann Derobert, membre fondateur et secrétaire de l'association.

Par Emilie Seto

« Moi aussi j'entends des voix. J'ai jamais pu en parler. C'est dur parce qu'elles ne sont pas gentilles avec moi, elles me disent des choses horribles. Je ne veux pas répéter ici ce qu'elles disent, c'est trop embarrassant. Mais ça me fait du bien d'en parler et de savoir que je ne suis pas toute seule. Mon médecin me dit que c'est dans ma tête et que je dois prendre des médicaments. Mais avec les médicaments je n'arrive plus à réfléchir et j'ai pris 30 kilos. C'est la première fois que je peux en parler à d'autres personnes sans être jugée. »

Nous sommes dans les locaux d'un GEM (groupe d'entraide mutuelle)1 et la femme qui vient de prendre la parole doit avoir une cinquantaine d'années. Permettre ce type d'expression est la raison d'être du REV France (Réseau français sur l'entente de voix). Fondée en septembre 2011, l'association s'est donné pour but de faire exister des espaces où il est possible de parler de ses expériences, quelles qu'elles soient : voix, visions, paranoïa, phobies... L'idée est aussi de permettre d'explorer des façons de les comprendre et de s'en accommoder qui facilitent la vie plutôt que de s'en priver. Généralement considérées comme d'ordre « psychotique » par la médecine, ces expériences sont pourtant riches de sens et leur prise en compte peut être un puissant moteur de reprise de pouvoir et d'émancipation pour la personne.

Diagnostic ? « Trouble psychotique »

Ce jour-là au GEM, après la première intervention, une deuxième personne embraye : « Je ne sais pas si c'est pareil parce que moi, ce ne sont pas des voix… C'est des pensées qui me sont imposées. Par exemple, des pensées racistes ou alors je vais me dire “C'est qu'un sale pédé” alors que ce n'est pas du tout ce que je pense. Ça me gêne beaucoup au quotidien. »

La parole continue de circuler dans la salle. Tout le monde profite de l'occasion offerte pour témoigner de ses expériences. La plupart des personnes présentes ont reçu un diagnostic de « trouble psychotique » – dans la majorité des cas de « schizophrénie ». Mais parfois aussi de « trouble schizo-affectif » ou encore de « trouble bipolaire », surtout si elles n'ont pas parlé au psychiatre des voix qu'elles entendent, ce qui est très fréquent pour éviter le stigmate, jugé pire, associé au mot « schizophrène ». Conscients de ce fait, certains psychiatres acceptent même de « négocier » le diagnostic « schizophrénie » contre « trouble bipolaire » qui passe généralement mieux en société.

Partager pour retrouver une capacité d'action

Dix, quinze, vingt ans après avoir reçu un diagnostic de trouble psychotique, la plupart des personnes que nous rencontrons ont connu, ensuite, un long parcours en psychiatrie. Elles décrivent pratiquement toutes la même chose : des hospitalisations quand « ça ne va pas » (le plus souvent sous contrainte la première fois) et des « soins » centrés sur la prescription de médicaments : en premier lieu des « neuroleptiques », puis tout un cortège de « correcteurs » (censés limiter les « effets indésirables » des neuroleptiques) : anxiolytiques, antidépresseurs, somnifères… un comprimé pour les angoisses, un comprimé pour s'endormir, un comprimé pour se réveiller, un comprimé pour digérer, un comprimé pour ne pas sombrer… Il n'est pas rare que les personnes se retrouvent à prendre plusieurs dizaines de gélules et cachets par jour, sans compter les injections « retard »2.

Pas facile dans ces circonstances de conserver la conviction qu'on est capable de faire quelque chose qui a une quelconque valeur, autre que se conformer à ce qui est attendu de nous. Encore moins facile de résister aux voix quand elles nous disent que l'on n'est « qu'une merde ». Sur quoi s'appuyer pour les contredire puisque c'est bien ce qui nous est renvoyé de partout ? Quand un entendeur de voix se suicide ou tente de le faire, c'est moins parce qu'il a obéi aux voix que parce qu'il s'est laissé convaincre que sa vie n'avait pas de valeur ou qu'il n'y avait pas de possibilité pour lui d'agir pour l'améliorer...

Reconnaître l'existence des voix

La formation des professionnels (infirmières, psychiatres, psychologues...) leur fait craindre de trop s'avancer dans l'exploration des phénomènes dits « psychotiques » : « entrer dans le délire » reviendrait à le valider et lui donner de la force. Afin d'éviter cela, ces professionnels maintiennent une distance face à la personne qui évoque ses expériences et marquent consciencieusement la frontière entre eux et les « patients ». Et le recueil de symptômes prend alors le pas sur le partage d'expériences, par principe « interdit ».

Au REV, au contraire, la confiance naît du partage d'expériences, qui est encouragé – le témoignage de ce qui nous est arrivé et des difficultés auxquelles nous sommes confronté.es. Nous mettons ainsi en commun nos techniques pour y faire face, les supporter, les contourner, les surmonter, nous en accommoder, les accepter, les faire évoluer...

Question : comment agir sur quelque chose qui n'existe pas, une « hallucination » ? En reconnaissant l'existence des voix et leur réalité, nous nous donnons les moyens d'agir dessus. Si j'ai un patron autoritaire et malveillant, mes difficultés ne sont pas si éloignées de celles d'une personne qui entend une voix dominante et malveillante. Si je ne peux pas changer de patron ou si je ne peux pas faire disparaître la voix, je peux agir pour faire évoluer la relation dans un sens où je me sentirai mieux respecté et où je pourrai retrouver ma capacité d'action.

En apprenant à m'affirmer, de victime je deviens vainqueur ! Et c'est quelque chose que je peux partager avec d'autres, ce qui me démontre à moi-même ma valeur. Ce processus est constamment à l'œuvre dans les groupes d'entendeurs de voix. Concernant les voix, bien sûr, mais concernant aussi toutes les autres perceptions, les difficultés du quotidien, le rapport à des personnes qui nous ramènent constamment à nos « limites »...

Surtout, ces groupes essayent d'éviter le « piège » le plus fréquent du système psychiatrique : croire que les médicaments nous soignent et oublier sa propre histoire.

Retrouver le pouvoir aussi face aux médicaments

– « Mais vous pensez que les médicaments ça sert à rien ? Parce que moi quand j'ai arrêté j'ai rechuté. Il a fallu que je sois hospitalisé. Alors je peux pas arrêter... » – Et les médicaments, ils t'aident avec les voix ? » – « Non, moi ils n'ont aucun effet sur les voix. À la limite, c'est comme si je les entendais un peu plus loin. Mais elles sont toujours là et toujours aussi mauvaises. »

Très tôt dans le processus de création du REV, j'ai été interrogé (vigoureusement) au sujet de notre position sur les médicaments. C'est que le sujet est épineux ! Mais là-dessus aussi, la proposition du REV est pragmatique, ni pour ni contre en principe : la question est de savoir ce que chaque personne spécifique se voit apporter par les médicaments, au cas par cas. Or, la plupart des personnes qui prennent des médicaments psychiatriques s'interrogent sur l'opportunité de poursuivre ou d'arrêter ce « traitement ». Pourquoi ? Simple observation personnelle : je n'ai encore rencontré personne qui ait été « guéri » par des médicaments psychiatriques (raison pour laquelle je mets « traitement » entre guillemets quand je parle d'eux)... En revanche, toutes celles que j'ai rencontrées, y compris moi-même !, connaissons ou avons connu des effets indésirables majeurs de ces médicaments.

Dans ce contexte, la question à se poser individuellement est bien celle, très pragmatique, de l'équilibre bénéfices/risques liés à leur consommation. Parmi les dangers méconnus, et totalement déniés dans le système de soins, il y a le fait d'être coupé de ses émotions. C'est en partie l'effet recherché, certes. Mais ce qui n'est pas dit, ce sont les conséquences de cette coupure. Peut-être peut-elle rendre une situation supportable. Peut-être peut-elle permettre de traverser une phase difficile. Mais à long terme, comment s'orienter dans la vie sans sa boussole émotionnelle ? Comment savoir ce dont j'ai envie ? Ce dont je ne veux surtout pas ? Ce qui « perd » de nombreuses personnes quand elles arrêtent leur « traitement » médicamenteux, c'est que les émotions reviennent. C'est évidemment une bonne chose et les personnes ont l'impression de revivre, la vie retrouve son relief. Mais pendant tout ce temps où elles en étaient coupées, elles n'ont pas pu apprendre à faire face aux émotions qui leur avaient posé problème au départ. Et le jour où un événement génère une émotion plus intense (la peur, l'amour, la colère...), la personne se retrouve démunie et son environnement s'empresse de lui rappeler qu'elle est malade ! Alors qu'elle est simplement vivante et confrontée à quelque chose de très dur à vivre.

Mettre au jour les traumatismes

Ces vingt dernières années, les recherches en psychologie ont établi de manière très claire des liens de corrélation entre traumatismes dans l'enfance et expériences dites « psychotiques », avec une certaine spécificité : par exemple entre voix et abus sexuels3, paranoïa et abus physiques, négligence et autres relations insécurisantes inscrites dans la durée4. Cependant, il n'y a rien de mécanique dans tout ça et je connais beaucoup de personnes qui ne relient pas leurs voix à des abus mais, par exemple, à des expériences spirituelles très puissantes.

Quoi qu'il en soit, en offrant à chaque personne des espaces où elle pourra trouver le courage et les soutiens pour explorer les liens entre ses propres expériences et son histoire de vie, le REV est un structure unique où rien n'est imposé mais où cette démarche est malgré tout possible et encouragée.

Yann Derobert

– Neuroscientifique et psychologue de formation, Yann Derobert a été à l'initiative de la création du REV France. Il en est l'actuel co-secrétaire, coordonnant les activités de formation et de congrès. Il vit près d'Orléans avec son compagnon, un fox-terrier et quatre chats. Il gagne sa vie comme conseiller à l'emploi et formateur-conseil en santé et peut être contacté à yann[a.r.o.b.a.s.e.]vivremavie.fr

Au-delà de la psychiatrie, avec les entendeurs de voix, les paranos et leurs ami·es

Le REV réunit plus d'une quarantaine de groupes locaux en France. Constituée exclusivement de bénévoles, l'association agit en soutenant et en facilitant les initiatives des personnes qui veulent démarrer quelque chose près de chez elles : groupe d'auto-support, forum, formation, séjour, rassemblement, congrès... Dans tous les cas, le choix est d'être ensemble au-delà des étiquettes, pour sortir des cases où l'on nous a enfermé.es et où l'on s'enferme parfois tout·e seul·e ! Sollicité dès sa création par des personnes qui « n'entendent pas de voix » mais se reconnaissent dans sa proposition d'ouverture et d'exploration partagée et son invitation au courage, le REV poursuit son évolution en accueillant explicitement « toute expérience humaine » : voix, paranoïa, croyances inhabituelles, sens différent de la réalité, persécution, oppression, contrainte, surveillance, harcèlement...

Et pour accompagner cette évolution, le REV organise, en partenariat avec le Réseau paranoïa anglais, un congrès international à Paris du 12 au 14 novembre 2020.

– Plus d'informations sur le site www.revfrance.org

1 Les GEM sont des associations reconnues par une loi de 2005 dite « pour l'égalité des droits et des chances, la participation et la citoyenneté des personnes handicapées ». Elles sont censées offrir « un espace pour se soutenir mutuellement dans les difficultés rencontrées, notamment en termes d'insertion sociale, professionnelle et citoyenne » (extrait du site Handicap.gouv.fr). Je précise qu'à mes yeux, les personnes dont les propos sont rapportés ici ne sont pas handicapées. Mais le contexte social est tel que c'est souvent le « statut » qui leur est assigné.

2 Médicaments injectés en intramusculaire avec un effet qui peut durer plusieurs semaines. Ils sont utilisés notamment quand les « soignants » doutent que les « patients » prennent régulièrement leurs cachets...

3 Lien particulièrement mis en lumière par les travaux de Marius Romme et Sandra Escher, les deux chercheurs à l'origine du mouvement international sur l'entente de voix.

4 Pour les personnes intéressées, voir les travaux de Richard Bentall, John Read, Filippo Varese, Jim van Os ou encore Peter Kinderman.

Antiféministe, tu perds ton sang froid

Lucile Dumont — 2020-05-20T03:30:00Z

La persistance de discours antiféministes et masculinistes prouverait en creux la force de frappe du mouvement féministe. Ils seraient une forme de backlash1, de retour de bâton, face aux victoires émancipatrices. Las, les choses sont plus complexes et plus graves que cela. En France, au Canada et ailleurs, ça fait belle lurette que des antiféminismes et masculinismes de tout bord politique cherchent à dresser des barrages aux combats féministes. Ils sont l'expression politique du sexisme et de la misogynie ordinaires. Radioscopie.

Par Etienne Savoye

« Les féministes ont toujours eu le don de me faire rager. Elles veulent conserver les avantages des femmes (ex. assurances moins cher [sic], congé de maternité prolongé précédé d'un retrait préventif, etc.) tout en s'accaparant de ceux des hommes. »

Ces mots, d'une banalité confondante pour qui a été confronté à des discours antiféministes, sont extraits d'une lettre rédigée par Marc Lépine et trouvée dans sa poche après qu'il eut tué quatorze femmes le 6 décembre 1989 à l'École polytechnique de Montréal. Longtemps attribué à un trouble de la personnalité de son auteur, le massacre a été récemment requalifié. Trente ans après les faits, en lieu et place de la plaque commémorative initiale qui faisait référence aux « victimes de la tragédie », un nouvel écriteau a été accroché : « En mémoire des 14 femmes assassinées lors de l'attentat antiféministe survenu à l'École polytechnique le 6 décembre 1989. » Il était temps, sachant que Lépine avait expliqué son geste d'une phrase limpide : « Je hais les féministes. »

Au Canada, l'attentat de 1989 a nourri les réflexions sur ces contre-mouvements, revenus sur le devant de la scène en avril 2018 lorsque Alek Minassian, impliqué dans la communauté masculiniste des incels2, a foncé dans une foule au volant de son véhicule à Toronto, tuant dix personnes dont huit femmes. Si la violence de l'antiféminisme et du masculinisme culmine dans ce type de tragédie, elle s'exprime surtout de manière plus indirecte (et parfois inconsciente), se nichant dans des discours politiques et intellectuels qui peuvent nous être familiers. C'est là toute la force de la construction socio-médiatique que ces massacres nous invitent à désamorcer.

Du « masculisme » aux antiféminismes

Le masculinisme n'a pas toujours désigné un mouvement de pensée, mais plutôt un trouble dans le genre : on parlait ainsi du « masculisme » des femmes ayant des traits et/ou des attitudes perçues comme masculines.

Comme l'antiféminisme, le masculinisme condamne donc les femmes qui ne sont pas « à leur place » et dérogent aux normes traditionnelles de la féminité, sans qu'elles se disent nécessairement féministes – le cas de la communarde Louise Michel, qui ne se revendiquait pas de ces idées mais faisait l'objet de virulentes attaques à ce propos, montre que l'antiféminisme vise principalement à exclure les femmes en tant que sujets politiques. Plus qu'une opposition théorique précise à des courants féministes, le discours antiféministe est finalement une réaffirmation de la domination masculine et de la sacro-sainte virilité.

Cependant, de la même manière qu'il n'y a pas un féminisme mais que le mot recouvre des stratégies de lutte distinctes tendant toutes vers l'émancipation, il n'existe pas un antiféminisme mais plusieurs, qui s'engouffrent sans vergogne dans la brèche des divergences entre les différents courants féministes.

Cas d'école : l'opposition au féminisme intersectionnel3 devient pour certains un support idéal pour tenir des discours pétris de racisme ou d'islamophobie. Ils voient dans ce féminisme un cheval de Troie de « revendications identitaires et culturalistes de minorités », qui chercheraient à se faire passer pour « des luttes sociales menées au nom de l'égalité »4. Les discours antiféministes et masculinistes s'adaptent ainsi aux évolutions des discours féministes.

Le refus de l'égalité a toutefois quelques limites : les antiféministes d'aujourd'hui valident généralement les acquis de la « première vague » féministe, marquée par l'obtention du droit de vote pour les femmes. Le poids historique de certaines figures féministes du passé pousse également les antiféministes à adopter des stratégies de détournement. Parfaite illustration : les Survivants, mouvement de jeunes contre l'avortement, a tenté il y a quelques années de s'approprier le nom de domaine Simoneveil.com…

L'objectif : recadrer les femmes

Le credo des discours antiféministes et masculinistes . Une rhétorique basiquement réactionnaire, alliée à des discours racistes et homophobes. Selon eux, le féminisme est un non-sens aux effets pervers, puisqu'il risque de mettre en péril l'ordre établi. Pour le dénoncer, ils s'appuient sur des stratégies classiques de disqualification des femmes et de leurs prises de parole (accusations d'hystérie, renvoi à des stéréotypes comme celui de la femme-mère, de la femme-enfant ou de la femme-ogresse, etc.), mais aussi sur des stratégies de division entre les « vraies » et les « fausses » femmes.

Dans le même temps, ces discours renvoient les femmes à leur corps (trop féminin ou pas assez, trop viril, etc.) et à leur rôle traditionnel dans l'ordre hétérosexuel et patriarcal : les femmes doivent d'abord être des mères. Les marier avec des hommes, ce serait les (re)cadrer.

Cependant, la figure aujourd'hui décriée comme l'archétype de la féministe n'est pas celle de la virago (femme d'allure masculine) ni celle de la sorcière. Il s'agit du stéréotype de la femme ambitieuse qui ferait courir aux hommes le même danger que les « femmes savantes ». Des relents d'anti-intellectualisme qui tendent aussi à réduire le féminisme à un mouvement bourgeois.

Et puis il y a la menace « féminazie »5, qui conduit à une stratégie de victimisation des hommes, que l'on retrouve dans les discours sur les hommes battus, les pères seuls ou l'éternelle « crise de la masculinité ». Cette victimisation a pour corollaire une forte culpabilisation des femmes et des féministes, accusées d'avoir déclenché la « guerre des sexes ». C'est pourquoi les discours antiféministes et masculinistes posent qu'il faut contenir les femmes, prévenir leurs lubies émancipatrices et éventuellement les punir, symboliquement autant que physiquement. Selon eux, le masculinisme a donc tout du combat de légitime défense, comme un rempart à leur privilège menacé. Et pour se réaliser, ce mouvement devrait alors porter un discours « positif », à l'image du féminisme. Certains antiféministes vont par exemple jusqu'à célébrer une « Journée internationale de l'homme »…

Une stratégie d'inversion d'arguments est dès lors mise en place. L'« alterféminisme » porté par des personnages médiatiques réactionnaires comme la journaliste Eugénie Bastié (Le Figaro, revue Limite) n'est qu'un autre nom de l'antiféminisme. On y retrouve toute l'ambiguïté des discours sur le postféminisme, qui soutiennent parfois que l'égalité est déjà atteinte – afin de rendre caduques les luttes pour l'émancipation. Tout cela sur fond de conformité néolibérale, les analyses étant toujours concentrées à l'échelle de l'individu et détachées de toute considération sur les rapports sociaux.

Des hommes et des femmes, de droite comme de gauche

On aurait cependant tort de croire que les antiféminismes et les masculinismes sont forcément là où on les attend. L'opposition féminismes/antiféminismes est un conflit structurel, absolument pas réductible au spectre politique droite-gauche. C'est ce que montre le chercheur québécois Francis Dupuis-Déri, notamment à partir de l'exemple du théoricien de l'anarchie Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), chez qui coexistaient une pensée progressiste avec des idées misogynes et antiféministes. Autrement dit, le « progressisme » ne protège pas de certains discours réactionnaires.

De la même manière, être une femme n'est pas un rempart à l'antiféminisme. Les femmes mobilisées contre leur droit de vote étaient nombreuses, rappelle l'historienne Christine Bard : le positionnement face aux questions féministes ne se fait pas qu'en fonction du genre – bien d'autres facteurs jouent. Par ailleurs, l'opposition actuelle de certaines femmes au féminisme en dit long sur les stéréotypes qui lui sont associés. Autrice d'une étude sur le site internet Women against Feminism, dont l'une des animatrices se présente comme une « féministe antiféministe », Héloïse Michaud montre que la mobilisation de ces femmes contre « le féminisme » s'explique plus par leur rejet du terme en lui-même que par leur opposition à la cause des femmes.

Le rôle des médias

À droite comme à gauche, chez les hommes comme chez les femmes, les antiféminismes et les masculinismes ont une longue histoire. Des ligues et des sociétés masculinistes ont vu le jour au début du XX^e siècle en Allemagne, en Angleterre, et aux États-Unis. Mais c'est surtout par l'intermédiaire de figures individuelles, de publications et de pamphlets que l'antiféminisme s'est diffusé.

Le rôle des médias a été et reste tout à fait central dans la diffusion de ces discours – que l'on pense à la surexposition médiatique dont bénéficient des figures comme Alain Finkielkraut en France ou le psychologue Jordan Peterson au Canada. La mise en avant de femmes antiféministes dans les médias mainstream parviendrait presque à faire oublier qu'elles doivent leur appartenance au camp des dominants à des luttes féministes ; citons Eugénie Bastié, Élisabeth Lévy (directrice du magazine Causeur) ou l'essayiste Bérénice Levet, autrice en 2018 d'un très explicite Libérons-nous du féminisme ! Nation française, galante et libertine, ne te renie pas !

Ce n'est qu'à partir des années 1980 que l'antiféminisme s'est structuré, à proprement parler, en associations, et s'est mobilisé de manière plus ou moins spectaculaire, notamment autour de la question du droit de garde des enfants de parents séparés. Fathers 4 justice, un groupe britannique de défense du droit des pères, connu pour avoir organisé la grimpette de plusieurs de ses membres déguisés en superhéros sur des bâtiments, avait ainsi planifié l'enlèvement du fils de Tony Blair en 2006. En 2013 à Nantes, un certain Serge Charnay est resté trois jours perché sur une grue, pour protester contre la « justice sexiste » dont il se considérait victime6, et donner des idées à d'autres militants de la cause des pères qui se sont ensuite fédérés dans un « Collectif de la grue jaune ».

Comment riposter ?

Le terrain de jeu favori des antiféministes contemporains reste cependant internet, dont les dispositifs permettant l'anonymat ont servi une recrudescence des discours masculinistes et ouvert les vannes à une expression toujours plus violente de ces idées.

Comment faire barrage à la déferlante ? En ripostant collectivement : c'est ce que font le collectif Stop Masculinisme à Grenoble ou le Collectif antimasculiniste d'Île-de-France. Surtout, il devient impératif de prendre au sérieux les discours explicites, tout en se méfiant de ceux qui, avançant masqués, essayent de définir l'antiféminisme autrement que comme un désir de justifier et défendre le système patriarcal. Paranoïa ? Preuve supplémentaire que les féministes vont trop loin ? Pour reprendre les mots de la sociologue Christine Delphy, citée par une membre du collectif grenoblois : « Quand une féministe se voit reprocher d'aller trop loin, c'est qu'elle est sur la bonne voie. »

Lucile Dumont

1 Dans Backlash : la guerre froide contre les femmes, paru en 1991, Susan Faludi examine la manière dont les médias ont alimenté les réactions négatives aux avancées féministes aux États-Unis pendant les années Reagan, montrant ainsi qu'elles ne sont jamais acquises.

2 Incel est un mot-valise pour « involuntary celibate » – célibataire involontaire. Il désigne des communautés en ligne misogynes et violentes.

3 Courant de pensée féministe qui considère le genre, la race, la classe ou l'orientation sexuelle comme des différenciations sociales non cloisonnées.

4 Laurent Bouvet, « L'exacerbation des figures identitaires est d'abord une construction des élites », entretien avec Matthieu Giroux, Philitt.fr (17/02/2015).

5 Insulte faite aux féministes par les antiféministes et les masculinistes, qui n'hésitaient pas à parler de « gaystapo » au moment des mobilisations en faveur du mariage homosexuel.

6 En 2014, il sera condamné pour la troisième fois pour soustraction d'enfant. En 2011, il avait enlevé son fils pendant deux mois et demi.

« Panchot » : la somme des mensonges sur lesquels personne n'est d'accord

Clair Rivière — 2020-05-08T03:30:00Z

Incendié par les nazis à la fin de la Seconde Guerre mondiale, le bourg de Valmanya fait figure de « petit Oradour » pyrénéen. Mais derrière l'image consensuelle du village martyr, se cachent de vieux enjeux politiques et d'ancestrales chamailleries paysannes. Dans Panchot, une enquête romancée, Sébastien Navarro remue la lie du passé, en tirant une piquante réflexion sur l'instrumentalisation des mémoires et la vacuité des commémorations officielles des drames de la guerre.

Par Mortimer

Le 1^er août 1944, 600 soldats allemands et miliciens français s'engagent sur la route de Valmanya, dans les Pyrénées catalanes. Leur objectif ? Mater le maquis du Canigou, qui a pris ses quartiers un peu plus haut, dans l'ancienne colonie minière de la Pinouse. Grâce aux guérilleros républicains espagnols qui harcèlent le convoi nazi, d'autres résistants ont le temps d'organiser la fuite des 150 villageois. Quatre vieillards décident de rester : ils seront sauvagement exécutés. Enceinte, une jeune femme demeure également au village : elle sera violée devant ses enfants. Méthodiquement, le bourg est pillé, puis incendié. Du côté de la Pinouse, les Francs-tireurs et partisans résistent un temps, avant de décrocher. Leur chef, Julien Panchot, est blessé : capturé par l'ennemi, il est sauvagement assassiné.

Voilà pour la version consensuelle de l'histoire. Il y en a d'autres… C'est ce qui a intrigué le camarade Sébastien Navarro, vieux compagnon de route de CQFD, qui signe avec Panchot son premier bouquin, aux éditions Alter Ego.

La « vérité historique » ?

Au début de cette enquête, il y a un vidéaste amateur. Anticommuniste notoire, André Soucarrat réalise dans les années 1990 un documentaire sur Valmanya remettant en cause l'histoire officielle. Prétendant détenir la « vérité historique », l'homme affirme que si les Allemands ont attaqué Valmanya, c'est parce que trois jours plus tôt, les maquisards avaient investi la sous-préfecture de Prades, faisant trois morts innocents. Selon le documentariste, Julien Panchot était une saloperie de stalinien ; d'ailleurs c'est par ses propres hommes qu'il aurait été blessé, parce qu'il refusait de décrocher, les exposant ainsi à une mort certaine face à un adversaire par trop supérieur.

Sébastien Navarro poursuit son enquête. Il rencontre des historiens, épluche la documentation, cherche des témoins. La version de Soucarrat est loin de faire l'unanimité. Mais surtout, chacun a la sienne propre, différente. Quand l'enquêteur parvient à rencontrer un maquisard ayant survécu à l'attaque de Valmanya, c'est pour entendre, quelque temps plus tard, un historien lui dire qu'il pense que le vieil homme ment, qu'il n'était pas présent ce jour fatal à la Pinouse. Alors, quid de « la vérité » dans tout ça ? Un des interlocuteurs de l'auteur cite une phrase attribuée à Churchill : « La vérité historique c'est la somme des mensonges sur lesquels tout le monde s'est mis d'accord. »

On sait comment, après-guerre, le général de Gaulle et la classe dirigeante ont vendu l'image d'une France toute entière résistante. Dans Panchot, plusieurs historiens reviennent sur « le mythe » des 75 000 fusillés du Parti communiste martyr. À Valmanya, différentes mémoires s'affrontent pour s'approprier le drame, quitte à omettre des pans entiers de l'histoire. Ainsi, le souvenir des guérilleros espagnols (combattants républicains ayant perdu la guerre civile et qui espéraient bien, après en avoir fini avec les nazis, retourner en Espagne dézinguer Franco) restera longtemps occulté, d'une part parce que du point de vue français, la résistance ne devait avoir été que nationale, d'autre part à cause de dissensions internes au Parti communiste espagnol en exil.

« Les valeurs de la Résistance ne se transmettent pas »

Ce genre d'injustices énerve. Les commémorations aussi, auxquelles l'enquêteur s'oblige à assister. Sempiternel spectacle d'affliction forcée où ceux qui représentent aujourd'hui l'ordre officiel versent des larmes convenues sur le sort de résistants tués dans le passé par ceux qui représentaient alors… l'ordre officiel. Las d'entendre un énième appel sans éclat au devoir de mémoire, Sébastien Navarro écrit : « Une pensée sourde m'assaille : comment à force d'être rabâchées, servies et recyclées par tout un tas d'instances officielles, des idées nobles en viennent à perdre leur sel subversif. »

Et quand une oratrice professe que « les valeurs de la Résistance sont et devront toujours être celles de notre République », l'écrivain s'insurge : « Rien de plus faux. Le pouvoir, fût-il républicain, sera toujours affaire d'absolutisme. Quant à la Résistance, quels que soient les lieux et les époques, elle est un illégalisme. » Et d'asséner : « Les valeurs de la Résistance ne se transmettent pas, elles s'éprouvent dans une prise de risque quotidienne et les amitiés secrètes. Le meilleur hommage que l'on peut rendre aux maquisards tombés il y a soixante-dix ans est de décliner leur lutte dans les combats d'aujourd'hui. Reste à s'accorder sur la figure de l'ennemi à combattre. C'est bien là que les choses se compliquent. »

Clair Rivière

Le nouveau réveil papou

Babon Hitam, Iffik Le Guen, Nicolas Marvey — 2020-04-21T03:30:00Z

Colonisées depuis 1963 par l'Indonésie, les populations autochtones de la Papouasie occidentale subissent une forme de « génocide lent ». Mais elles n'ont jamais renoncé à la résistance, comme l'a prouvé une année 2019 tumultueuse.

Par David Quertelet

Le 16 décembre 2009, les forces armées indonésiennes assassinaient le leader indépendantiste Kelly Kwalik, coupable selon elles de sabotages, trahisons, kidnappings et assassinats. Chef charismatique de l'Organisation de libération de la Papouasie, Kelly Kwalik était l'une des incarnations majeures de la lutte du peuple papou.

Dès 1963 en effet, l'Indonésie, bien aidée par les États-Unis1, avait fait main basse sur la partie occidentale de l'île de Nouvelle-Guinée, jusque-là colonie néerlandaise, ruinant l'espoir d'une nation papoue libre.

Leur indépendance confisquée, les populations autochtones de cet immense territoire au sous-sol richissime subissent depuis, en continu ou peu s'en faut, persécutions, déplacements de population, destruction d'habitats, tortures, viols, assassinats… Ce sont plusieurs centaines de milliers de personnes qui sont mortes depuis près de soixante ans, dans ce qui est dénoncé comme un « génocide lent ».

Malgré la violence de cette oppression (et le silence coupable qui l'entoure), les Papous n'ont jamais renoncé au combat, comme l'a prouvé une année 2019 tumultueuse, marquée notamment par de fortes manifestations en août et septembre. Dix ans après la disparition de Kelly Kwalik, le peuple papou est toujours bien vivant.

***

En 2014, l'élection d'un nouveau président en Indonésie a suscité un espoir comme l'archipel n'en avait plus connu depuis la chute de la dictature de Suharto, dix-sept ans plus tôt. Le nouveau chef de l'État, le charismatique Joko Widodo, n'était issu ni de l'armée, ni de l'oligarchie – une première dans ce pays parmi les plus inégalitaires au monde. Côté papou, l'espoir était certes plus mesuré (les organisations indépendantistes avaient appelé au boycott du scrutin) mais réel : relativement jeune et progressiste, Jokowi, comme le surnomment ses partisans, avait en effet multiplié les promesses d'un plus grand respect des droits humains en Papouasie occidentale.

Au final, l'ouverture politique annoncée n'aura guère dépassé le stade des mots. « La situation générale ne s'améliore jamais en Papouasie occidentale ; elle s'est même franchement détériorée depuis que Jokowi est au pouvoir, nous confie Novenus Omabak, Papou exilé en Australie depuis près de vingt ans, et dont le frère Timotius a été abattu par l'armée indonésienne en avril 2018. Il y a eu plus de morts et de destruction de l'environnement au nom du développement économique. » De fait, la posture systématique de Widodo a été la promotion de grands travaux d'infrastructures – le plus colossal et conflictuel d'entre eux étant sans conteste la future route Trans-Papouasie. Une politique en décalage complet avec les aspirations des peuples autochtones, qui dénoncent des projets au service des intérêts de la puissance occupante avant tout.

Sur le terrain militaire, l'année 2019 a été particulièrement dramatique. Face à la branche armée de l'Organisation de libération de la Papouasie (OPM) – toujours active, bien que réduite à mener une guérilla sporadique –, l'armée répond encore et toujours par la terreur. Si l'utilisation d'armes chimiques reste sujette à débat2, l'emploi d'armes de guerre contre des villages ne fait en revanche aucun doute. Dans les hautes terres du centre, plus de 250 civils ont trouvé la mort l'an passé et près de 52 000 ont dû fuir face à la brutalité de la répression, selon le bilan de l'ULMWP (Mouvement uni de libération pour la Papouasie occidentale)3. Encore maintenant, nombreux sont ceux qui restent cachés dans la forêt.

La colère des Papous a déferlé sur les villes

Ce n'est pas la recrudescence des exactions commises par les forces coloniales qui fait la particularité de cette année passée (elles sont hélas coutumières), mais un nouveau surgissement de la résistance papoue, aussi inattendu qu'impressionnant. Étonnamment, c'est un événement plus anodin, survenu à des milliers de kilomètres de la Papouasie, qui a fait office de détonateur.

Le 16 août, à Surabaya, deuxième agglomération d'Indonésie, située sur l'île de Java, la police, appuyée par une milice islamiste, effectue une descente dans un dortoir d'étudiants papous sous prétexte qu'ils auraient porté atteinte au drapeau national. Ils sont pris à partie, traités de monyet (« singe » en indonésien), violentés et quarante-trois d'entre eux sont arrêtés. Ces scènes, filmées et diffusées via les réseaux sociaux, déclenchent un cycle de manifestations qui va essaimer pendant deux mois à travers toute la Papouasie occidentale, réunissant des dizaines de milliers de personnes. Et ce jusqu'à Timika, là même où Kelly Kwalik était assassiné dix ans plus tôt – tout un symbole.

Ces manifs ont parfois viré à l'émeute. Le 19 août à Manokwari, le parlement local est détruit par les flammes. Le même jour, la prison de Sorong subit le même sort, permettant l'évasion de quelque 250 détenus. Le 23 septembre, les troubles atteignent Jayapura, capitale provinciale, et Wamena où les autorités annoncent la mort d'une trentaine de non-Papous, originaires d'autres parties de l'Indonésie. L'OPM a beau répéter que les vrais ennemis sont les forces de l'ordre, les nombreux migrants, majoritairement originaires des îles de Java et Sulawesi, sont les marqueurs évidents de la colonisation de peuplement qui se joue aussi en Papouasie occidentale4. Eux ou leurs biens ont été pris pour cibles5, des dizaines de milliers ont fui ou été évacués.

Un des conflits armés les moins médiatisés au monde

Comme tout le monde, l'État indonésien a été pris de court par cette flambée de colère. Joko Widodo a tenté l'apaisement, mais sa parole paraît discréditée et sa marge de manœuvre en réalité bien limitée face à l'armée. C'est une fois encore la répression qui fait le quotidien des Papous : de fréquentes coupures d'Internet, un renforcement massif des effectifs militaires et policiers, une centaine d'arrestations, dont quasiment tous les leaders indépendantistes pas encore en exil... Et des morts, encore. 37 côté autochtones. Parmi eux, 17 lycéens et étudiants tués par balle lors des événements troubles du 23 septembre à Wamena. Preuve de la forte implication dans cette révolte d'une jeunesse papoue déterminée à ne plus courber l'échine. Certains ont arboré des masques de singes, transformant la plus courante des insultes racistes qu'ils subissent en un signe de fierté et de ralliement.

Comme toujours lorsque l'on parle de la Papouasie occidentale, le plus saisissant est le contraste entre la gravité des faits et le peu de retentissement qu'ils ont à l'étranger, offrant à l'Indonésie une impunité certaine. Mais ces derniers épisodes, inscrits dans la longue lutte du peuple papou, sont peut-être en train de fissurer (enfin) la chape de plomb qui pèse sur l'un des conflits armés les moins médiatisés au monde. L'ULMWP évoque un « soutien très fort en Indonésie et à l'international » et « des manifestations de solidarité dans au moins dix grandes villes à l'étranger en août et septembre ». C'est peu, mais on part de très loin.

Depuis Melbourne, où il a organisé des rassemblements en tant que président de la communauté papoue locale, Novenus Omabak nous lance cet appel : « Aidez-nous à récupérer notre indépendance volée ! Et plus important encore, à contraindre le gouvernement indonésien à mettre fin aux violations continues des droits humains que subissent les Papous. »

Nicolas Marvey & Babon Hitam

Le site web de la campagne internationale pour la libération de la Papouasie occidentale : www.FreeWestPapua.org

Kelly Kwalik : vie et mort d'un combattant indépendantiste papou

Kelly Kwalik est né en 1954 à Tsinga, dans les montagnes du centre de la Nouvelle-Guinée néerlandaise, au sein de la tribu Amungme. À l'âge de 6 ans, alors qu'il est déjà orphelin, il prend part à la grande migration de sa tribu vers la plaine, à l'initiative de l'autorité coloniale et des missionnaires hollandais cherchant à faciliter l'évangélisation. Élève doué, il obtient une bourse de la mission catholique. Tandis qu'il étudie pour devenir instituteur, il est témoin des souffrances de son peuple face à la violence de la colonisation et à la politique forcenée de « modernisation » du peuple papou menée par Jakarta.

Un an après l'obtention de son diplôme, ses espoirs d'obtenir un poste sont totalement déçus et il s'engage dans la guérilla. En 1977, devenu général de l'Organisation de libération de la Papouasie (OPM), il entreprend avec une centaine d'hommes une marche de plusieurs mois à travers la jungle pour convaincre les tribus montagnardes de se soulever contre l'occupant. En juillet de la même année, il dirige un petit commando qui réussit l'exploit de saboter les installations minières de la compagnie Freeport près de Timika, infligeant onze millions de dollars de pertes à la firme américaine. Les représailles sont terribles : mitraillage de villages par avions et hélicoptères, utilisation de napalm et de bombes à fragmentation, meurtres, viols et multiples exactions6.

L'OPM mène alors une guerre de basse intensité depuis des camps disséminés dans la jungle, que l'armée indonésienne ne parviendra jamais à éradiquer. Si l'organisation indépendantiste n'a jamais été un réel danger pour l'État, elle n'en est pas moins une menace idéologique. « En vivant dans la forêt, les combattants de l'OPM rejettent tout ce que représente l'Indonésie et pratiquent une forme d'indépendance, explique Jim Elmslie, chercheur à l'université de Sydney7. Pour beaucoup de Papous, l'OPM est une source de fierté : ils ne sont pas complètement soumis, ils résistent. »

Trente années de guérilla dans la jungle

En 1996, nouveau coup d'éclat : l'OPM kidnappe un groupe de quatorze jeunes scientifiques anglais, hollandais et indonésiens, venus inventorier la faune et la flore du parc de Lorentz. Pendant 130 jours, Kelly Kwalik et son groupe retiennent les otages dans la montagne, dans l'espoir de faire connaître au monde leur combat et d'obtenir le soutien de la communauté internationale. La Croix-Rouge joue le rôle de médiateur officiel puis, découragée par les nombreuses volte-face du général de l'OPM, finit par collaborer avec l'armée indonésienne qui libère les otages au prix d'une sanglante répression8. Kelly Kwalik disparaît à nouveau de la circulation, l'OPM se limitant à des actions de petite envergure contre les symboles de l'oppression : armée, police, compagnies étrangères.

En 2002, une fusillade sur la route menant de Timika à la mine de Freeport cause la mort de deux Américains et un Indonésien. Kelly Kwalik est inculpé sans aucune preuve tandis que de nombreux témoignages laissent à penser qu'il s'agit d'un coup monté de l'armée indonésienne. Dans un contexte post 11-Septembre, l'OPM est déclarée organisation terroriste et l'arrestation du général Kelly Kwalik devient une priorité absolue. Mais celui-ci excelle dans l'art de la dissimulation et en 2009, à quelques jours de son assassinat, la police ne dispose toujours pas d'une photo de lui sûre à 100 %. Cependant, grâce aux nombreux indicateurs payés par les services secrets, les forces spéciales indonésiennes finissent par localiser la maison où il se cache à Timika, le temps de se remettre d'une crise de paludisme.

L'assaut a lieu dans la nuit du 16 décembre 2009 : grièvement blessé par balle, Kelly est transféré vers un poste de police éloigné de la ville où, laissé sans soins, il décède quelques heures plus tard. Pour éviter un soulèvement populaire, une cérémonie religieuse est autorisée dans la cathédrale de Timika, à laquelle assistent plusieurs milliers de personnes de toutes les régions de Papouasie. Néanmoins, les autorités imposent qu'il soit enterré à Timika et non dans son village natal.

Ainsi, le général Kelly Kwalik repose dans cette ville minière, symbole de la mainmise de l'Indonésie sur la Papouasie, au milieu d'un terrain vague, sous une construction de brique et de tôle qui évoque un poulailler. Ce 16 décembre dernier, pour le dixième anniversaire de son assassinat, personne n'a pu s'y recueillir : trop risqué compte tenu de la présence militaire et policière massive à Timika. Écraser la résistance, contrôler l'histoire, organiser l'oubli… vieille recette coloniale.

Un personnage insaisissable

La propagande indonésienne a fait de lui un terroriste sanguinaire, un homme à abattre. Chez les Occidentaux, la prise d'otages de 1996 a laissé de lui l'image d'un autocrate versatile et capricieux, prenant un malin plaisir à faire capoter les négociations. « Ce sale petit bâtard, menteur, vicieux et égoïste », lâche Henri Fournier, le responsable de la Croix-Rouge, à Daniel Start, un otage anglais9. Incompréhension, déception, sentiment de trahison également chez le journaliste australien Ben Bohane, qui pensait avoir côtoyé Kelly Kwalik pendant plusieurs mois dans la jungle en 1996, alors qu'il s'agissait d'un lieutenant du leader indépendantiste.

Pourtant, les femmes et hommes qui ont vécu avec lui dans les camps de l'OPM gardent la mémoire d'un homme doux, un sage auprès duquel on vient prendre conseil, un homme non violent profondément attaché aux traditions, un modèle d'intégrité. Aujourd'hui, Kelly Kwalik reste une figure vénérée, même parmi les nouvelles générations, trop jeunes pour l'avoir connu.

Comment expliquer cette incompréhension chez les Occidentaux ? Laissons la parole à Kelly : « Vous autres Blancs, vous allez toujours de l'avant, et les Indonésiens aux cheveux raides font de même. Nous autres, de temps en temps, nous aimons marcher en arrière : c'est notre façon de nous souvenir. Si nous marchions seulement vers l'avant, alors nous connaîtrions l'oubli. Nous sommes conscients de nos différences, nous en sommes fiers et nous les brandissons comme nous brandissons notre drapeau. »10

N. M. & B. H.

Éternelle hypocrisie française...

Révélée par plusieurs médias, l'utilisation d'armes françaises par l'armée indonésienne pour faire taire la rébellion des Papous ne semble pas poser de problème au gouvernement d'Édouard Philippe. Oublié, le Traité sur le commerce des armes ratifié par la France en 2014 ! Oubliés, les « engagements » de la ministre des Armées, Florence Parly, après les critiques sur les ventes de matériel militaire aux pays du Golfe persique embourbés dans la sale guerre qu'ils mènent contre la rébellion houthie au Yémen.

Il faut dire que l'Indonésie, si elle piétine les droits humains, est une potentielle cliente de choix pour les champions du complexe militaro-industriel hexagonal (Airbus, Thales, Dassault, Naval Group) : outre des hélicos Caracal et Fennec équipés de roquettes guidées laser servant déjà contre les Papous, avions Rafale, sous-marins Scorpène et corvettes Gowind sont au menu des négociations entre Florence Parly et son homologue du régime de Jakarta. On ne peut pas vendre qu'à la Suisse ou à la Suède, mon bon Monsieur !

Iffik Le Guen

1 Les États-Unis y gagneront beaucoup : un allié de poids en pleine guerre froide, et plus encore l'accès aux incroyables richesses de ce territoire – à commencer par l'emblématique site de Grasberg, la plus grande mine d'or au monde, la troisième pour le cuivre.

2 Il y a un an, le journal australien The Saturday Paper accusait l'Indonésie d'avoir usé contre des villages papous de bombes au phosphore.

3 L'ULMWP est la seule organisation indépendantiste à peu près tolérée par les autorités indonésiennes. C'est elle qui a fourni la plupart des données chiffrées de cet article.

4 Comme l'expliquait Richard Chauvel, professeur émérite à l'université de Melbourne, le 15 septembre 2019 sur RFI : « Il y a aujourd'hui 35 % des habitants qui ne sont pas d'origine papoue, qui viennent du reste de l'archipel indonésien. Il y a cent ans, ils n'étaient que 2,5 %. Dans les grandes zones urbaines, on est à 60 % de non-Papous, et c'est dans ces grandes zones urbaines que les colons indonésiens dominent l'économie. » Avec le développement des infrastructures et le développement économique, la colonisation s'accélère et pénètre au cœur des territoires papous, présageant pour les années à venir leur mise en minorité et une grande menace sur leur avenir en tant que peuple.

5 Cependant, d'après plusieurs témoignages, des Papous ont aussi aidé des migrants menacés, notamment en les abritant chez eux.

6 « The neglected genocide. Human rights abuses against Papuans in the central highlands, 1977-78 », Asian Human Rights Commission (2013).

7 Irian Jaya under the gun : Indonesian Economic Development Versus West Papuan Nationalism, University of Hawaï Press (2003).

8 Voir le documentaire Blood on the Cross de Mark Davis, Australian Broadcasting Corporation (1999).

9 The open cage. The ordeal of the Irian Jaya hostages, Daniel Start, Harper Collins Publishers (1997).

10 Timika − Western papou, Nicolas Rouillé, Anacharsis (2018). Ce roman mêlant faits réels et fiction est une bonne introduction à la complexité de la Papouasie occidentale.

Je te dirai les mots jaunes

Bruno Le Dantec — 2020-04-09T04:00:00Z

C'est l'histoire d'une idée qui naît et grandit avec le mouvement social le plus inespéré et le plus subversif depuis Mai 68. Collecter et diffuser l'éloquence des « dos créatifs », des sans-visage en colère, voilà ce que s'est proposé le collectif publiant Plein le dos. D'abord dazibao vendu en manif à prix libre, ce cri polyphonique des Gilets jaunes vient de transmuter en beau livre.

Photo Plein le dos / Acte 13, Paris (9 février 2019)

On n'en est pas encore revenu : à l'automne 2018, une marée humaine-trop-humaine a submergé le pays, mouillant tout le monde, même celles et ceux qui se croyaient à l'aise, les pieds au sec. Partie des ronds-points (non-lieux emblématiques de la non-vie moderne) pour aller fracasser ses vagues successives sur les vitrines bling-bling prout-prout des « Champs » et du bon chic parisien, elle a marqué les consciences pour longtemps.

Au cœur d'un mouvement qui peu à peu s'inscrivait dans la durée, Plein le dos apparaît en janvier 2019. L'idée est d'imprimer des photos de dossards bavards sur des feuilles jaunes, A3 recto verso pliées en quatre, et de les vendre à la criée. Il s'agit, acte après acte, de contribuer à faire le lien entre les milliers de « périphéries » convergeant sur la capitale, mais aussi avec celles qui, pour x raisons, restent sur leurs terres d'origine. Titre et sous-titre : « PLEIN LE DOS – Pour une mémoire populaire. La rue contre le mépris. »

Photo Plein le dos / Acte 30 à Drancy (8 juin 2019)

« Il fallait contrer les mensonges de la presse, explique Anouk, membre du collectif et crieuse de rue. Taxés de pollueurs, fachos, racistes, homophobes, antisémites, complotistes..., les Gilets jaunes ont bon dos. Pourtant, sur leurs épaules, le message est tout autre. On voulait montrer ça. » Ce n'est pas un hasard si le projet se cuisine d'abord à Paris. Les foules qui y déboulent le samedi, avec leurs dégaines de prolétaires, leurs chants de stade, leurs drapeaux tricolores ou régionaux, leurs jurons anti-Macron, hérissent bien des « progressistes » confits de citoyenneté, universalisme abstrait ou autre idéologie fermée. La galerie de portraits sans visage des Plein le dos met les points sur les i : « Tarlouze violente », « Gitan en galère », « Mamie gigi Dunkerque », « Matgoulish gili jone » [« Ne m'appelez pas “gilet jaune”, en arabe dialectal], « Je suis Zineb », « Paysanne vénère », « Cheminote déter »… Autant d'armoiries perso' sur des gilets customisés, fièrement arborés, en réponse à l'intox.

Fin 2018, beaucoup ont craint (ou souhaité) assister à l'insurrection d'un populo de droite – souvent les mêmes qui faisaient supporter aux « jojos en fluo » les stigmates du mépris de classe. Le ministre de l'Intérieur Christophe Castaner donnait le signal de la curée policière en les accusant de monter à la capitale « pour casser et tuer ». La France des assis refusait d'admettre que, dans ce Paris assassiné de longue date par les Versaillais, c'est au tour des ruraux, banlieusards et autres périurbains de porter haut l'esprit des communards et des sans-culottes.

Photo Plein le dos / Acte 41, Paris (24 août 2019)

***

Plein le dos a ensuite essaimé « en province ». « Après chaque samedi, de nouvelles photos nous arrivent d'un peu partout, raconte Anouk, qui navigue entre Toulouse et Marseille. Du coup, c'est compliqué d'arrêter le compteur pour faire un bouquin. Mais comme il n'est pas question d'oraison funèbre, on a accepté l'idée de fabriquer un objet non définitif, qui témoigne d'un phénomène loin d'être mort. »

Périurbaines au point de crécher en Ariège, Les éditions du Bout de la ville ont bien bossé. Si le livre balance sans commentaire autant de gilets énervés que de jours dans l'année, des annexes en français et en anglais décryptent et contextualisent les jeux de mots, les coups de gueule, les chansons et les slogans détournés qui, avec le temps ou la distance, pourraient virer abscons. Plus que des notules techniques, elles font sens et nourrissent la réflexion. Parce qu'à l'heure où la population hésite encore à se soulever vraiment contre un gouvernement qui travaille contre elle, ce bouquin et ces feuilles montrent des éclats de sauvagerie salutaires (comme la brève mais jubilatoire gratuité des péages), la socialisation d'espaces stérilisés par l'aménagement du territoire et, surtout, une critique radicale de la représentation politique.

À la fin d'un défilé marseillais contre la réforme des retraites, alors que la sono canalise les troupes vers les cars de ramassage en saturant l'air d'une Internationale enregistrée, un contingent inattendu avance. « Gilet jaune, quel est ton métier ? », scande une femme au mégaphone. « Ahouou ! Ahouou ! », répondent une centaine de trognes marquées par la vie, dont pas mal de « sans-dents » condamnés au minimum vieillesse. Ce sont eux, autant que la jeunesse et une base syndicale dépassant la stratégie confédérale par des modes d'action plus décisifs, qui amèneront la victoire.

Bruno Le Dantec

***

Plein le dos, 365 gilets jaunes, novembre 2018-octobre 2019 (Les Éditions du Bout de la ville)

Où va le fric ?

Sur son site, Plein le dos affiche les détails de sa comptabilité et l'usage de l'argent collecté. La vente des feuilles jaunes a permis de donner plus de 14 000 € à l'Assemblée des blessé.es, Désarmons-les et les Mutilés pour l'exemple (collectifs dénonçant les violences policières). Les bénéfices du livre seront reversés aux victimes de la répression judiciaire. Pour en savoir plus : Pleinledos.org

Photo Plein le dos / Acte 49, Toulouse (19 octobre 2019)

José Mario Branco : plus vivant que jamais

Pedro Fidalgo — 2020-03-22T23:30:00Z

Le chanteur et compositeur portugais José Mário Branco nous a quittés le 19 novembre dernier, laissant une œuvre musicale richissime dans un monde aux antipodes de celui dont il rêvait.

Né à Porto en 1942, José Mário Branco s'affirma, très jeune, comme militant antifasciste. S'opposant au régime dictatorial de Salazar et aux guerres coloniales portugaises, il fut contraint de se réfugier en France. C'est donc en tant qu'exilé qu'il participa aux agitations de Mai-68, avant d'enregistrer ses premières chansons politiques.

Si José Mário Branco n'a jamais réussi à changer la société, il a révolutionné la musique portugaise en apportant une conception nouvelle des arrangements. Au Portugal, la production de disques se limitait jusque-là à un enregistrement d'instruments séparés qui, une fois mixés, trouvaient un équilibre sonore qui dépassait rarement la simple balance de niveaux entre instruments. José Mário Branco, lui, considérera le travail de studio comme une vraie expérience, y apportant notamment des ambiances sonores captées en extérieur. Son premier disque, Mudam-se os Tempos, mudam-se as Vontades (« Les temps ont changé, les volontés aussi »), sorti en 1971, débute ainsi par une captation de l'arrivée d'immigrés portugais et espagnols à la gare d'Austerlitz – qui finit par fusionner avec un accordéon mélangeant une mélodie traditionnelle portugaise à la musette française.

Pour la première fois au Portugal, ceux qui ont réussi à recevoir clandestinement ses différents disques enregistrés au château d'Hérouville1 ont pu entendre des instruments nouveaux, tels des pioches d'ouvriers immigrés venant rythmer les paroles du titre « Por terras de França » (« Par les terres de France ») sur l'album Margem de Certa Maneira en 1972. Ce disque est un concentré d'influences diverses : d'une part les recueils de l'ethnomusicologue Michel Giacometti, d'autre part les chants engagés du compositeur communiste Fernando Lopes-Graça, sans oublier des accélérations et distorsions empruntées au rock anglais.

Musicalement, José Mário Branco n'hésitait pas à déranger et à casser les conventions, par exemple en introduisant la contrebasse dans le fado, genre musical populaire de Lisbonne considéré comme intouchable par les traditionalistes. S'inspirant à la fois de la culture populaire et de la variété, il a toujours su se renouveler, s'inspirant du compositeur allemand Kurt Weil comme d'Eddy Mitchell, des coups de gueule de Léo Ferré comme des symphonies de Maurice Ravel2.

Un semeur de graines

Toute sa vie durant, le musicien resta un résistant politique. En 1974, il retourna au Portugal en 1974 pour participer activement à la révolution des Œillets en militant dans les milieux maoïstes. Membre fondateur du Groupe d'action culturelle – Les Voix de la lutte, il rencontra alors la comédienne Manuela de Freitas via le groupe de théâtre A Comuna (« La Commune ») et avec qui il mettra en scène plusieurs pièces de théâtre brechtiennes.

José Mário Branco ne faisait pas de la musique pour faire de la politique, mais considérait son engagement comme une conséquence de sa condition d'artiste et musicien. Cependant, l'effervescence politique de l'époque, notamment durant la contre-révolution libérale qui a amené à l'avènement de la démocratie parlementaire en novembre 1975 au Portugal, a conduit à beaucoup de ruptures et conflits politiques dont José Mário n'a pas été exonéré.

Et s'il a fini par se distancier de tout parti politique, nombre de formations essayent, depuis sa disparition, de se réapproprier de façon décomplexée – pour ne pas dire désespérée – l'importance sociale de son œuvre. Des hommages qu'il aurait refusés s'il était toujours en vie.

Plus joyeux : les nouvelles générations musicales rock, kuduro et hip-hop portugaises s'inspirent aujourd'hui de José Mário Branco et le citent comme modèle, notamment pour un rap-fleuve composé en 1979 et qui s'intitule « FMI ». Mort, José Mário Branco ? Plus vivant que jamais.

Pedro Fidalgo *

***

* Cinéaste et coréalisateur du documentaire Changer de vie, la vie et l'œuvre de José Mário Branco (2014, disponible en DVD sous-titré en français ; pour se le procurer, écrire à l'adresse mudardevidafilm[at]gmail[point]com).

1 Dans le Val-d'Oise. C'est là aussi qu'a été enregistré le célèbre hymne de contestation portugais « Grândola Vila Morena » de Zeca Afonso.

2 Pour les plus curieux, on conseille les albums Mudam-se os tempos mudam-se as vontades (1971), Margem de Certa Maneira (1972), A Mãe (1978), Ser Solidário (1982), Correspondências (1990), Resistir é vencer (2004).