CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les histoires d'amiante finissent mal

Marie Causse — 2019-09-01T18:24:00Z

Avec Amianto, une histoire ouvrière 1, Alberto Prunetti fait revivre son père, Renato, ouvrier mort de l'amiante, et rend hommage aux travailleurs, chair à usine de l'Italie du miracle économique. Le plus surprenant, c'est qu'il parvient à le faire avec tendresse et humour.

D.R.

Dans la Toscane des années 1970, Renato a une vingtaine d'années. Dès les premières pages du livre, apparaissent des photos de ce beau garçon, solide gaillard aux épaules élargies par le travail commencé à l'âge de quatorze ans. C'est un jeune père qui ne ménage pas sa peine pour subvenir aux besoins de sa famille. C'est le héros du petit Alberto. Et pas n'importe quel héros : un working class hero, comme dans la chanson. En guise de cape, une bâche gris sale le protège des étincelles quand il soude à quelques centimètres d'une cuve de pétrole. Elle est taillée dans une matière légère qui résiste aux très hautes températures : l'amiante. Ce que Renato ne sait pas, ce que personne ne sait alors, c'est que cette bâche censée le protéger le tue déjà à petit feu. « Une seule fibre d'amiante et dans vingt ans vous êtes mort. » Et puis il y a tous les autres poisons qui s'infiltrent dans le corps de Renato tandis qu'il accomplit ce travail dont il est si fier : l'essence, le plomb, le titane détruisent lentement son organisme.

C'est une histoire d'héritage, mais pas de ceux qui se règlent chez le notaire. Ce qu'Alberto Prunetti reçoit, c'est un statut, presque un titre de noblesse : « fils d'ouvrier ». Soudeur, tuyauteur, métallurgiste, Renato est un ouvrier qualifié toujours en déplacement, dont les compétences sont recherchées et payées, croit-il alors, à leur juste valeur : il peut mettre sa famille à l'abri du besoin, devenir propriétaire de sa maison. Il rentre chez lui un week-end sur deux, le sac plein de vêtements à laver et repart presque aussitôt gagner sa croûte dans une autre usine ou une raffinerie à l'autre bout du pays. Être un fils d'ouvrier, pour Alberto comme pour ses camarades de classe, ça n'a rien de honteux. Mieux vaut être fils d'ouvrier que fils de bourgeois : malheureux gosses de riches soumis à mille conventions sociales, empêchés de jouer dehors et toujours perdants au foot. C'est cet enfant qui, pétri d'admiration, parle de Renato et de ses exploits, des westerns spaghettis du soir, des bagarres et des matchs de foot.

Et un autre Alberto corrige la copie. Celui-là n'est plus un enfant et il a compris qu'il appartient à la classe de ceux qui se tuent à la tâche, ceux dont la santé ne vaut rien ou pas grand-chose. Il n'est pas toujours d'accord avec son père, il n'adhère pas à l'idéologie du travail comme valeur absolue. Comment le pourrait-il, après avoir vu son père et ses collègues déjà abîmés à 40 ans, morts avant 60 ?

La tragédie, que des histoires de rots sonores et de matchs de foot avaient chassée pendant un temps, revient, plus dure, plus crue. Plus grande aussi : l'histoire de Renato, c'est celle de l'Italie du boom économique et de la crise qui lui succède dans les années 1980. Ce sont les contrats de travail précaires, les ouvriers déjà poussés à l'auto-entrepreneuriat – comme s'il ne suffisait plus d'être exploité par un patron mais qu'il fallait désormais s'exploiter soi-même. C'est la fin d'un certain bien-être matériel pour compenser les sacrifices. La fin aussi de l'espoir d'une vie meilleure pour ses enfants, une vie où l'on ne se ruine pas la santé à l'usine. Alberto raconte le combat pour faire reconnaître la maladie professionnelle de son père. L'histoire de Renato, c'est celle de tous les ouvriers dont les vies valent moins que les profits des patrons.

Et raconter cette histoire sans rien oublier de sa force et de sa douceur, de l'amour filial et de la fierté, des injustices subies, c'est sans doute une compensation bien plus grande que la misérable somme « réparatrice » donnée à la veuve comme une aumône.

Marie Causse

1 Amianto, une histoire ouvrière, d'Alberto Prunetti, a été traduit de l'italien par Serge Quadruppani et publié chez Agone (2019).

Femmes, LGBT : malaise en Malaisie

Sila Bératour — 2019-08-30T05:30:00Z

À Kuala Lumpur, la marche des femmes du 9 mars a été interdite par les autorités. Ça n'a pas empêché une joyeuse troupe d'activistes féministes et LGBT de manifester, secouant un peu les mœurs d'un pays bigrement conservateur. Reportage.

Par Caroline Sury

Ce matin du 9 mars à Kuala Lumpur, la manif pour les droits des femmes a des airs de marche des fiertés LGBT, largement colorée en pourpre et arc-en-ciel. « J'existe », « Homme gay malaisien » : les slogans n'ont l'air de rien mais sont une réponse directe au ministre du tourisme Mohamaddin Ketapi qui, quelques jours plus tôt, déclarait à la presse allemande qu'il « ne pens[ait] pas qu'il y a[vait] ça dans [s]on pays 1 ».

Il est vrai que les LGBT sont peu visibles en Malaisie. Peu de personnes dans les médias le sont ouvertement, les assos se cachent derrière des noms de code comme pink ou rainbow ; l'annonce de la soirée queer du jour circule avec beaucoup de précautions sur les réseaux sociaux, avec prière de ne pas la rendre publique et de ne pas prendre de photos sur place.

L'homosexualité prohibée

En mai 2018, pour la première fois depuis l'indépendance de la Malaisie en 1957, les élections ont porté au pouvoir un gouvernement d'alternance – dirigé par Mahathir Mohamad, déjà Premier ministre de 1981 à 2003 et aujourd'hui âgé de 93 ans : un changement dans la continuité. Mais le (léger) vent frais qui souffle sur le pays n'a pas concerné les personnes LGBT et l'été dernier a vu nombre de polémiques se déployer à ce sujet – autant de mauvaises nouvelles pour la communauté locale.

L'activiste LGBT Numan Afifi Saadan, qui devait être recruté dans le cabinet du tout nouveau et tout jeune ministre de la Jeunesse Syed Saddiq Abdul Rahman, a été lâché en juin dernier à la suite d'une campagne de presse homophobe2. Quelques semaines plus tard, parmi les portraits de la société civile malaisienne affichés dans une expo du Georgetown Festival, ceux de la femme trans Nisha Ayub et de l'homme gay Pang Khee Teik (le second arborant drapeau malaisien et rainbow flag) sont censurés à la demande du cabinet du Premier ministre3. En guise de protestation, Marina Mahathir, essayiste bien connue, fait enlever le sien. Elle est la fille du Premier ministre, lequel remet les pendules à l'heure à la rentrée en expliquant que l'homosexualité4 est un droit humain en Occident, pas en Asie, alors que ce sont les Britanniques qui les premiers ont criminalisé des pratiques sexuelles tolérées sur la péninsule…

L'homosexualité est toujours interdite par le droit civil comme religieux et réprimée, d'autant plus sévèrement dans les États de l'est du pays qui lorgnent sur la charia et infligent des châtiments corporels. En août dernier, deux jeunes femmes ont été jugées et frappées à coups de canne devant une centaine de personnes pour avoir « essayé d'avoir des relations sexuelles » dans une voiture, ce qui a jeté un coup de froid auprès des lesbiennes et des gays du pays 5.

Islamiques injonctions

La marche des fiertés est (évidemment) interdite ? Qu'à cela ne tienne, c'est ce 9 mars qu'elle a lieu 6 ! Sont présentes des personnalités de la scène LGBT, une musicienne de Shh… Diam !, le groupe de rock dont le nom signifie justement « Tais-toi ! » 7, une artiste trans, Shika Corona 8 et tant d'autres qui participent à des groupes de soutien ou à des initiatives culturelles ou politiques diverses. Est-ce que la nouvelle Malaisie (Malaysia Baru), celle qui a surgi de l'alternance, traite bien les personnes LGBT ? Pour Shika, c'est pareil, rien n'a changé.

La même chose est vraie pour les droits des femmes, qui ne sont pas oubliés dans cette marche joyeuse sous un soleil de plomb, mais peinent à être pris en compte dans cette Malaisie un peu plus moderne. Pour Shamila9, une Malaise en couple avec une femme croyante et voilée, les deux animant un groupe de discussion pour femmes queer, le nœud du problème, celui dont découlent tous les autres, c'est la place de l'islam dans la société. Entre l'argent coulant à flots des pétro-monarchies arabes et la persistance des élites malaises à racialiser 10 les questions sociales et économiques dans un pays de large minorité chinoise (25 % environ), les électeurs et électrices malais•es musulman•es sont honteusement dragué•es par les politiques – ceux des États de l'Est, ruraux et conservateurs, comme ceux qui ont reçu à Oxford ou Cambridge une éducation élitiste parfaitement occidentale.

De cet islamisme découlent de pesantes injonctions sur l'habillement des femmes et particulièrement le hijab, qui font que les Malaises sont habituellement voilées, quelle que soit leur adhésion à cette pratique. La prostitution fait également l'objet d'une répression sévère, quand bien même les prostituées, femmes trans ou cis, feraient état de leur fréquentation assidue par de sévères ustaz et autres sages musulmans portant manches longues, barbe éparse et morale en bandoulière. À la manif, pas de polémique sur la reconnaissance sociale de la prostitution et tout le monde crie : « Sex work is work ». La situation est trop grave pour faire des chichis.

« Girls wanna have fun… damental rights »

« Girls wanna have fun… damental rights », les filles veulent des droits fondamentaux, c'est le slogan qui s'affiche partout. Sur ce sujet aussi, le nouveau gouvernement démérite en se cachant derrière le fédéralisme pour refuser d'interdire le mariage des mineures.

En Malaisie la polygamie est autorisée, ainsi que le mariage des toutes jeunes filles. En juin dernier, l'histoire sur la côte est d'une fille de 11 ans mariée à un quadragénaire, déjà marié à deux épouses et père de petites filles ayant l'âge de sa troisième, a suscité la colère dans le pays11. Il n'y a pas de prohibition légale du mariage pour les mineures, c'est une institution islamique locale qui est censée encadrer la pratique : considérer l'âge de la mariée ou sa contrainte économique, par exemple, puisqu'en l'occurrence celle-ci était issue d'une famille malaise pauvre réfugiée de Thaïlande. Malgré cela, les autorités de Kuala Lumpur prennent avec des pincettes les affaires de l'Est, moins peuplé mais très remuant, dont les États sont souvent gouvernés par un parti malais d'opposition que la majorité Umno (le parti au pouvoir de 1957 à 2018) courtise quand elle a besoin de lui.

L'islam, enjeu politique plus que spirituel, est-il la seule raison de l'état assez mauvais des droits des femmes en Malaisie ? Shamila répond que non et les récits que font les lesbiennes chinoises dans le groupe de discussion ne témoignent pas de moins d'homophobie. Dans la manif, les marxistes sont aussi présents et expliquent consciencieusement la responsabilité du capitalisme dans tout ça. Ce ne sont pas les seuls hommes du cortège et beaucoup portent des calicots plutôt sympathiques : « Un homme de qualité, ça soutient l'égalité », « Je suis malais et homme, je jouis de ces deux privilèges et à ce titre je dois témoigner ma solidarité avec les femmes, avec les minorités… et avec les autres en règle générale ». Étudiant•es contre le harcèlement sexuel à l'université, femmes handicapées, femmes malades mal prises en charge pour leurs maladies sexuées, femmes en mini-jupe ou en hijab (plus féministes que notre ministre de la Santé 12), tout ce monde est là pour ringardiser les machos du pays. Pourvu que ça marche !

Sila Bératour

1 « Malaysia has no gay people, country's tourism minister claims while trying to attract more visitors », Newsweek (06/03/2019).

2 « LGBT activist Numan Afifi quits as Syed Saddiq's press officer », The Star (09/07/2018).

3 « Mujahid orders portraits removed, LGBT activist asks “what about our sensitivity” », New Straits Time (08/08/2018).

4 « Malaysia cannot accept same-sex marriage, says Mahathir », Reuters.com (21/09/2018).

5 « Women caned in Malaysia for attempting to have lesbian sex », The Guardian (03/09/2018).

6 Selon Human Rights Watch, des personnes ayant organisé la marche ont depuis été convoqué•es par la police. D'autres racontent avoir été harcelé•es après leur participation à la manifestation.

7 « Shh... Diam ! is a queer band fighting to silence the LGBTQ hate in Malaysia », Vice.com (23/01/2019).

8 « How a Malaysian transgender musician found her voice through metal music in a country that doesn't accept her », South China Morning Post (15/12/2019).

9 Plusieurs prénoms ont été changés.

10 En Malaisie, être malais•e et musulman•e vont ensemble. La religion, l'identité ethnique et le droit sont pour ce groupe-là étroitement mêlés. Les personnes d'autres groupes n'obéissent qu'au droit commun.

11 « 11 and married : Malaysia spars over an age-old practice », The New York Times (29/07/2018).

12 Agnès Buzyn, le 26 février 2019, à propos du hijab de sport : « C'est une vision de la femme que je ne partage pas. En tant que femme c'est comme ça que je le vis. Tout ce qui peut amener à une différenciation me gêne [les jambes nues et épilées des ministres femmes sur la photo de groupe du gouvernement alors que celles de leurs collègues sont poilues et couvertes, par exemple ? NdA]. J'aurais préféré qu'une marque française ne promeuve pas le voile. »

Tournez boutique : un dimanche au bal des anciens

Julien Bourdais, Sophie Eustache — 2019-08-25T05:30:00Z

En Vendée, plus de mille personnes âgées se retrouvent chaque dimanche au thé dansant des Herbiers. En coulisses, les notables du coin financent leurs activités caritatives avec les bénéfices. Danseurs et danseuses, eux, viennent avant tout pour l'orchestre et pour compter fleurette.

Par Vincent Croguennec

Samedi, 13 h, il pleut des cordes. Nous débarquons dans un hameau vendéen, à quelques kilomètres des Herbiers, petite ville de 16 000 habitants. Demain, c'est là-bas que nous irons au bal. Mais pour l'instant, chez Mathilde, il est pile-poil l'heure de mettre les pieds sous la table. L'appareil photo en bandoulière et des mièvreries plein la bouche, on est contents de venir enquêter sur les amourettes des retraités, celles qui naissent sur la piste de danse des Herbiers.

C'est Julien, sociologue, qui a eu l'idée. Quelques mois plus tôt, il avait foulé la piste de danse au bras de sa grand-mère, Mathilde. Deux ans après le décès de son mari, elle y avait rencontré son nouveau compagnon. En bon chercheur, Julien était tout excité par sa découverte. D'une, il y a encore des bals dominicaux en France qui réunissent plusieurs centaines de personnes ; de deux, ça dragouille sévère sur la piste, même à 80 ans passés. Dans la voiture, notre sociologue avait pris un air docte : « C'est certain qu'il s'agit d'un marché matrimonial de l'occasion. Mais, pour faire se rencontrer qui ? Ça, c'est pas clair. La plupart des gens sont vieux mais leurs corps n'ont pas l'air d'avoir été spécialement amochés par le travail. Ça a lieu dans une ancienne usine : on dirait la petite classe moyenne qui danse sur le sang des ouvriers. » Sophie, en bonne journaliste, avait fait la moue : l'amour, la mort, l'usine, elle connaissait déjà. Et si on pouvait faire autre chose qu'un énième reportage sur le charme des anciens et les success stories vendéennes 1, elle en était !

« Le cœur ne vieillit pas »

Chez Mathilde, le vin de pêche est fait maison. Avides d'en savoir plus sur ce « marché matrimonial » du dimanche, on s'attable pour écouter notre hôte nous raconter son amour, longtemps frustré, pour la danse. Mathilde est née au début des années 1940 dans une famille de paysans, des petits propriétaires terriens aux mœurs conservatrices : « On ne pouvait pas aller danser, on devait aller à la messe plusieurs fois par semaine. C'est pour ça que maintenant je me rattrape. » Il n'y avait qu'à l'occasion des mariages qu'elle pouvait danser un peu. C'est là que son cousin lui a appris quelques pas et c'est comme ça qu'elle a rencontré son mari avec qui elle est restée quarante ans. Longtemps, son cousin a continué à écumer les bals populaires. Fils unique d'une famille de paysans, il a repris la ferme. Mais, quand à 40 ans il s'est épris d'une femme divorcée, son père s'est opposé au mariage. Il s'est suicidé.

Le nouvel amant de Mathilde a lui aussi dû reprendre la ferme à la suite des parents. Il y a deux ans, sur le bord de la piste des Herbiers, cet ancien paysan est venu vers elle. « Ça a été un coup de foudre » – signe pour Mathilde que « le cœur ne vieillit pas ». Depuis, ils sortent ensemble. Aucun des deux n'a emménagé chez l'autre, mais ils se rendent des visites nocturnes…

Le lendemain de notre arrivée, cet homme aux yeux clairs, un peu voûté par les années passées à travailler la terre, arrive clopin-clopant alors que Mathilde se coiffe. Nous laissons le couple s'apprêter, et filons au bal.

Au supermarché de l'amour

En arrivant sur place, on déchante un peu. Notre petit diagnostic initial a du plomb dans l'aile : le bal n'a plus lieu dans une ancienne usine mais… dans un ancien Hyper-U, racheté en 1990 par la municipalité des Herbiers pour en faire un espace culturel. En revanche, pour ce qui est du marché matrimonial, on se dit qu'on n'est pas complètement à côté de la plaque : les corps valsent les uns contre les autres, les hommes vont, les femmes viennent, à la recherche d'un partenaire... Il faudra seulement en rabattre un peu sur « la petite classe moyenne qui danse sur le sang des ouvriers ».

Au bord de la piste, on tombe d'abord sur Claude, 72 ans. Il a été ouvrier toute sa vie chez Arima, une usine de chaussures du sud du Maine-et-Loire. Il allumait les machines à quatre heures tous les matins. Lui vient danser depuis le décès de sa femme, il y a quatre ans. On le croisera à plusieurs reprises au bras de différentes danseuses.

On discute un peu plus longtemps avec André, un grand gaillard de 92 ans qu'on nous a présenté comme le doyen du bal : il vient danser depuis vingt-cinq ans. Bras dessus bras dessous avec Françoise, sa compagne, il nous raconte son père, mort de la tuberculose au début des années 1930. Puis, quelques années plus tard, son service militaire dans l'Allemagne occupée – il en profite pour passer le permis bus. De retour aux Herbiers, André conduit le car scolaire, puis termine sa carrière dans les bureaux de la mairie. C'est quelques années après son départ en retraite que sa femme meurt d'un cancer. « Elle était en phase terminale, c'était trop tard quand nous sommes arrivés à l'hôpital. C'est pour ça : la vie, elle est dure, elle est bizarre, mais il faut en profiter. »

Depuis qu'il est veuf, André fréquente le bal. C'est là qu'il a rencontré Françoise qui, elle, ne vient que depuis 2010. Toute sa vie, elle a travaillé dans le coin : d'abord comme cuisinière, puis comme « concierge » du patron de Defontaine, une usine qui fabrique des pièces pour le Rafale. Pendant huit ans, elle a rendu visite à son mari diabétique à la maison de retraite. Deux ans après sa mort, elle a commencé à arpenter la piste de danse des Herbiers. Elle y a très vite rencontré André : « Ça fait huit ans qu'on est ensemble. Maintenant, il habite chez moi. »

Par Vincent Croguennec

« Le nerf de l'argent »

On abandonne les tourtereaux pour aller retrouver les organisatrices du jour dans l'arrière-cuisine. Le décor carrelé est nettement plus froid que les lumières chaudes et colorées qui éclairent la piste. Éliane Liebot, présidente de La Gazelle Berbère, ainsi que deux autres bénévoles, nous accueillent. Une à deux fois par an, l'association monte un voyage au Maroc pour installer l'eau courante dans les villages. « On leur dit : “On veut bien vous aider mais vous participez.” Nous on veut aider, mais pas faire de l'assistanat. » L'argent récolté à l'occasion des deux bals que l'association organise annuellement (4 000 à 5 000 € par bal une fois les frais payés) leur a déjà permis d'équiper un collège en panneaux solaires et en ordinateurs, de faire construire un mur au bord d'une cour de récré et de payer des lunettes à un enfant qui avait « beaucoup de capacités ».

Avant de retourner danser avec les Démons de minuit qui saturent la sono de l'autre côté du mur, on pose les questions de routine. L'une des membres de La Gazelle Berbère est une ancienne commerçante. La présidente, Éliane, est femme au foyer. Comme on ne la sent pas très à l'aise avec nos interrogations, on la titille un peu : « Ah oui, il était agriculteur votre mari ? » – « Non, mon mari, c'est l'industriel André Liébot, le fabricant de fenêtres... »

André Liébot, un gros poisson ! En 2017, la fortune de sa famille s'élevait à 250 millions d'euros, 321^e plus gros patrimoine de France selon le magazine Challenge (en comparaison, Arnaud Lagardère occupait la 303^e position, tandis que la famille de Claude Perdriel, le fameux fabricant de sanibroyeurs et patron de presse, se situait en 365^e position).

Nous : – « Et du coup la salle Herbauges, si on a bien compris, c'était un Hyper U et ça a été racheté par la mairie en 1990 quand Hyper U est parti, c'est ça ? »

Éliane : – « C'est le maire de l'époque qui a... »

Camille (fondateur historique des bals herbretais) : – « C'était papa, c'était son papa ! »

Éliane (un peu gênée mais quand même obligée de corriger) : – « Non, c'était maman. »

Camille : – « Ah oui, c'était maman. »

Éliane : – « C'était “Madame Briand” qui était maire à ce moment-là. Elle a racheté l'Hyper U pour faire une salle, parce qu'il y avait rien aux Herbiers. »

Camille ne se trompe pas beaucoup en confondant le papa et la maman. Le papa, c'est Anselme Briand ; c'est lui qui récupère en 1942 la petite forge familiale qui se transmet depuis 1745 de père en fils aîné. En 1942, la boîte ne compte que deux employés ; quarante ans plus tard, ils sont 1 600. Quand Anselme prend sa retraite en 1982, il s'assure que la réussite reste une affaire de famille. Son fils cadet, Roger, hérite du groupe Briand et son beau-fils André Liébot (le mari d'Éliane) récupère l'une des filiales, celle qui s'occupe des fenêtres. Un an après sa retraite, une fois que les affaires sont en ordre, Anselme se lance en politique. Maire des Herbiers de 1983 à 1989, il passe ensuite la mairie à sa femme Jeanne qui la garde jusqu'en 1995. C'est lui qui installe les Briand en politique, c'est elle qui achète l'Hyper U.

Une génération plus tard, Éliane opte pour la voie caritative. Le bal financera les actions de son association. « Le nerf de l'argent… Euh non, le nerf de la guerre c'est l'argent. Il nous faut de l'argent, on va le chercher où il y en a et les bals sont très à la mode. »

« Ils s'en foutent »

C'est fou tout ce par quoi la notoriété des notables doit en passer pour croître sans cesse. Il aura fallu que la réussite industrielle se convertisse sur la scène politique pour qu'à la fin des fins tout se passe comme si c'était le peuple qui accordait sa bénédiction aux élans humanitaires de ceux qui entendent le représenter.

Le peuple, le peuple ? Visiblement c'est bien de ça qu'il s'agit. Dans les yeux des organisatrices, il se résume à peu de chose : il y a celui qui « arrive la veille avec son camping-car », celle qui apporte ses chaussures à talons dans son sac à main et puis « mamie », qui à cette heure est « avec le décolleté comme ça et des paillettes dans les cheveux ».

Pendant qu'on écoute benoîtement cet exposé, Mathilde enchaîne les tours de piste. Quand nous la retrouvons, elle nous raconte qu'elle a eu le temps de rejoindre les danses en ligne qui se font au milieu de la salle, de changer deux ou trois fois de partenaire et de passer voir son mec qui, aujourd'hui comme souvent, reste au bord, sur la rangée de chaises.

À les entendre et à les voir, les danseurs, on est convaincus qu'une fois les projecteurs allumés et l'orchestre lancé, ils se foutent pas mal de ce qui anime ceux de l'arrière-boutique. Le paternalisme des notables du coin, visiblement, ils en ont soupé : « Ils s'en foutent, ils viennent pour danser », comme nous le dit… Éliane Liébot, qui continue, un peu désabusée : « La dernière fois, après la vente de brioche, alors qu'on voulait leur parler de l'association, ils nous ont même demandé de nous pousser pour retourner danser... »

Julien Bourdais & Sophie Eustache

1 « Le secret vendéen du plein-emploi », L'Express, 26/01/2018 ; « Emmanuel Macron a rencontré 60 chefs d'entreprise mercredi soir aux Herbiers en Vendée », Ouest-France, 14/06/2018.

Ni Dieu, ni maître, ni mari

Noël Godin — 2019-06-30T06:00:00Z

Le bouquin « Dix petites anarchistes » raconte les aventures de dix impétueuses pétroleuses qui s'en vont bâtir au bout du monde une communauté idyllique où régnerait « l'anarchie à l'état pur ».

Sous leurs dehors débonnaires, la plupart des écrivains utopistes ne se révèlent pas seulement raseurs, rasants et rasoirs. Pas seulement, jambon à cornes ! Ils affichent extrêmement vite aussi leurs tendances despotiques. C'est que s'ils nous souhaitent plein de bonnes choses dans un monde joliment ré-échafaudé, c'est à leur manière tentaculaire à eux, selon leurs critères ratatineurs, en rêvant de nous faire macérer dans leurs conceptions pisse-vinaigre du bonheur.

Heureusement, il n'y a pas que des utopistes tyranniques et rapiats à la Thomas More ou à la Saint-Simon. Deux livres récents nous emmènent ailleurs.

Le premier, c'est Sexe, cosmos et utopie de Patrick Samzun (éd. Presses universitaires de Vincennes) sur lequel nous reviendrons à chaque occasion car il s'agit là d'un aérolithe dévergondeur d'exception. Mais ça ne sera pas pour cette fois-ci, faute de place, ventre de bœuf !

L'autre brûlot qui largue tout de bon les amarres, c'est le dernier roman du Genevois Daniel de Roulet, Dix petites anarchistes (éd. Buchet Chastel) décrivant ce qui arrive à la fin du XIX^e siècle à dix jeunes pétroleuses1 impétueuses de Saint-Imier (en Suisse) qui, chauffées au rouge et noir après les visites dans le coin de Mikhaïl Bakounine et d'Errico Malatesta, décident de s'en aller bâtir au bout du monde, dans l'archipel Juan Fernández (océan Pacifique), une communauté idyllique où régnerait « l'anarchie à l'état pur ». « On a refusé d'un commun accord de mettre en place la moindre ébauche d'organisation économique, ni hiérarchie, ni direction, ni spécialisation des tâches. On vit sans aucun pacte, sans aucune norme de travail, aucun code moral. Le premier ou la première éveillé(e) secoue les autres, l'appétit seul appelle au réfectoire, la passion au travail, le sommeil au repos. L'un de nous, un Italien de Carrare, est d'une paresse absolue. On rudoie un peu cet heureux parasite sans jamais le contraindre. »

De même, on ne brocarde pas tant soit peu les derniers couples capsulés hétéros, chacun aimant comme il lui sied. Et tout en se shootant à l'alcool de pêche, on saborde toute forme d'autorité ou d'horaire fixe, on favorise le libre développement des moutards, on décide de tout et de rien ensemble en refusant la cérémonie du vote, on expérimente des plats et des jeux, on se façonne des chaussures, on améliore les mots de désordre : « Ni dieu, ni maître, ni mari ». On lit critiquement le Contrat social et Louise Michel, on s'euphorise avec des champignons spéciaux, on chante : « Laissez dormir le glaive en son fourreau / Zinzin rantanplan / Vive les rouges, à bas les blancs ! » Et on envoie bouler les percepteurs.

Mais les pioupious rappliquent pour déloger les terroristes.

Noël Godin

1 Pétroleuses : insurgées qui durant la Commune de 1871 auraient fait cramer avec du pétrole les repaires emblématiques du pouvoir versaillais. Depuis, le mot désigne les révoltées particulièrement déchaînées.

« La Zad est âpre et magique »

Bruno Le Dantec — 2019-06-27T05:30:00Z

Thomas Azuélos et Simon Rochepeau viennent de commettre La Zad, c'est plus grand que nous (éd. Futuropolis), une BD sur Notre-Dame-des-Landes qui échappe aux pièges de la langue de bois. Récit choral, elle montre l'exceptionnalité de la situation et les contradictions qui traversent toute lutte de défense d'un territoire. CQFD a cuisiné l'ami Thomas.

Planche extraite de "La Zad, c'est plus grand que nous", de Thomas Azuélos et Simon Rochepeau

Qu'est-ce qui t'a poussé vers la Zad ?

« L'idée est de Simon. On y a vécu quelques semaines et ç'a été comme un coup de foudre. Là-bas, tout est lié : les pensées, les paroles, les actes, le rapport au travail, à la nature, à l'imaginaire, au politique. Les zadistes ont une prise considérable sur leur quotidien et leur environnement. Et ils n'ont pas fermé la porte derrière eux : ce n'est pas un ghetto auto-suffisant, c'est un monde ouvert à la circulation. La Zad a réveillé en moi plein d'envies et de réflexions : une sorte de convergence de mes luttes internes ! Ni journaliste, ni artiste engagé, j'y suis allé en “auteur témoin”, on va dire. »

Les paysans anti-aéroport et les zadistes constructifs se voient coincés entre Vinci et l'État d'un côté et de l'autre des postures radicales bien allumées. N'y a-t-il pas un effet miroir entre dystopie capitaliste et utopie hors sol, pour qui le monde est une friche où plaquer ses chimères ?

« Une lutte n'existe pas hors du temps et de l'espace. Sinon c'est une religion. Notre BD se déroule entre l'opération César 1 (automne 2012) et l'hiver 2013-2014. Début 2013, les gendarmes s'en vont et des tensions surgissent. Notre histoire s'est inspirée de ce moment-là, extraordinaire, fondateur, mais difficile : comment cohabiter, construire ensemble, développer une conscience et des biens communs, sans ce ciment primitif qu'est l'opposition à la police ? Ce qui était vital et essentiel hier, sans quoi la Zad n'aurait jamais existé – la colère, la violence, le refus du compromis – doit être réinvesti ailleurs, sans que ces sentiments ne disparaissent pour autant. L'absence de l'État ne veut pas dire que les relations de pouvoir n'existent plus. Il y a des différences politiques, bien sûr, mais avant tout, l'enjeu est la cohabitation de gens issus de classes et de milieux différents – ce qui est la base du politique. C'est la rencontre de jeunes squatteurs urbains avec le monde paysan, la confrontation entre idéaux et réalité de la terre – la gestion des sols, des forêts, l'élevage, la boulange, le travail du bois... »

À la fin, la dynamique collective paraît fragile. As-tu une vision pessimiste de cette lutte ?

« Pas du tout. Notre BD est rugueuse. Un peu dramatique, parce qu'à la Zad le pouvoir est nu. Mais c'est un hommage aux zadistes, qui ont refusé de vivre une mascarade démocratique et se frottent à la réalité du sol et des autres. Nous voulions éviter l'idéalisme béat et le folklore (“Ah, les belles chicanes de la départementale ! Ah, le pseudo drôlatique de Camille ! ”)… La fin est incertaine, mais les personnages de notre BD ont fait du chemin. Ils se remontent les manches et font corps pour assumer une parole commune. Il reste à raconter (mais combien de BD faudrait-il ?) tout ce qui a suivi, jusqu'à la victoire spectaculaire contre l'aéroport en 2018. »

Au-delà de l'histoire de la lutte, vous déployez aussi la sensualité, la subjectivité et les contradictions de plusieurs récits individuels. De quel personnage te sens-tu le plus proche ?

« De Cloé, par la bienveillance et l'empathie ; de Max et Caillou, par la colère ; de Zibba, par l'amertume ; de Diony, par le découragement ; de Scoot, par le besoin d'en rire ; de Gildas et Christine, par la perte de repères et la nécessité de s'adapter. L'enjeu était de tous les comprendre, de tous les respecter, comme les facettes d'un même corps en mouvement. »

La scène où Scoot drague un flic avec un cocktail Molotov à la main, vous l'avez imaginée sous acide ?

« [Rires.] Nous avons extrapolé à partir de l'histoire d'un ami de la Zad. Le flic, au milieu de 2 500 autres flics, représente l'État envahisseur et sa violence inouïe. Là, ça devient un gars avec qui on pourrait se regarder dans les yeux, boire un coup après le boulot, se rouler des pelles, pourquoi pas ? Mais s'il reçoit un ordre dans son oreillette, il brandira son arme et sera prêt à te mutiler ou à te tuer. »

Le personnage à l'élégance improbable de Zibba, il existe ?

« Il est inspiré de quelques figures existantes. Bien sûr, son costume immaculé, très fictionnel, détonne dans la boue du bocage. Mais comme elle incarne la colère et la rupture, il était important que Zibba ne se résume pas à une grimace vulgaire. Et qu'elle ait la classe. Elle est “la pureté de la lutte”. Ce sont les autres qui se salissent les mains. »

Au fil du récit, les bêtes menacées d'extinction apparaissent au premier plan d'une page, comme un esprit des lieux tapi dans l'obscurité. Le monde sauvage plus grand que la Zad... Tu es devenu animiste ?

« Oui, la Zad est âpre et magique. La Zad est pleine de poésie et d'espoir. C'est aussi une question de point de vue et d'échelle. À la Zad, un acte banal peut devenir immense : un enjeu politique. On y apprend à renverser les rôles pour les réévaluer. »

Propos recueillis par Bruno Le Dantec

1 Tentative ratée d'expulsion de la Zad par la force publique sous l'égide de Manuel Valls, alors ministre de l'Intérieur.

Mathieu Rigouste : « La répression conditionne la vie quotidienne des gens dans les quartiers ségrégués »

Émilien Bernard — 2019-06-26T05:30:00Z

C'est peu de dire que le maintien de l'ordre à la française a été bousculé ces derniers mois : répression accrue, blessures en rafales, discours guerrier voire martial... Si cela ne comble pas le fossé avec les banlieues en matière de terreur policière, un glissement s'est indéniablement opéré. On le décrypte avec Mathieu Rigouste, auteur notamment de La domination policière : une violence industrielle1 et d'État d'urgence et business de la sécurité2.

Par Etienne Savoye

Une digue semble avoir sauté en matière de répression. Comme si l'on appliquait aux centres-villes ce qu'on réservait jusqu'ici aux banlieues...

« Ce n'est pas pareil, ce ne sont pas les mêmes situations. Dans les quartiers populaires, les violences policières assurent un système de ségrégation en même temps qu'un régime d'écrasement quotidien et permanent. Ce sont des quartiers entiers qui sont occupés jour et nuit. Toutes les générations subissent ces violences qui constituent un véritable mode de gouvernement. Dans le mouvement des Gilets jaunes, il y a des importations de dispositifs (chasses à l'homme, grenades de désencerclement en mode offensif, en tir tendu, ciblages de la tête avec les LBD, corps-à-corps, étranglements et passages à tabac, notamment au sol...) qui viennent effectivement du répertoire de la police des cités mais qui sont alors réagencés. Et il y a des techniques qui ne passent pas de l'une à l'autre (tirs à balle réelle, pare-chocages, dynamiques de persécution quotidienne…).

Même si on se demande chaque samedi comment la répression n'a pas fait plus de morts, l'usage des techniques mortelles est contenu par la police dans le mouvement des Gilets jaunes, alors qu'il conditionne la vie quotidienne dans les quartiers ségrégués, dans les prisons et au travers des frontières. Même si le gouvernement prépare le terrain pour réduire le coût médiatico-politique d'un mort lors d'une manifestation “Gilets jaunes”, ça n'a rien à voir avec la quinzaine de personnes tuées par la police chaque année dans les quartiers populaires, dont les corps semblent sans valeur pour les institutions et pour une partie de la société.

Si le mouvement des Gilets jaunes subit des formes de férocité policière, c'est parce qu'il s'est rendu incontrôlable. Et il expérimente aussi des choses jamais vues, des amoncellements de dispositifs souvent incohérents et mis en échec par la créativité collective. Là où ces situations se ressemblent, c'est qu'il s'agit dans les deux cas pour la police d'interdire la rue en abîmant les corps et de briser des formes d'autonomie collective. »

Le gouvernement a « mobilisé » l'armée samedi 23 mars (acte XIX) pour compléter le dispositif de maintien de l'ordre. Une régression considérable en matière de maintien de l'ordre, non ?

« Ce n'est pas tellement une régression. Comme disait Marx, les appareils militaires restent, in fine, toujours disponibles pour être envoyés à l'intérieur contre le peuple. Leur emploi n'a été restreint au XX^e siècle qu'à l'intérieur des métropoles impériales et dans certaines situations où l'État est capable de maintenir l'ordre social sans y avoir recours, comme lorsque le mouvement ouvrier est encadré par des structures syndicales et politiques qui font le travail de “pacification” en amont.

Mais des régimes de guerre policière ont été employés contre des luttes ouvrières qui s'étaient rendues incontrôlables dans les années 1950, 1960, 1970 et 1980. Des unités militaro-policières comme la gendarmerie ont été employées et ont tué en Guadeloupe en 1967, en Kanaky au milieu des années 1980, mais aussi dans les quartiers populaires où ce sont des gendarmes qui ont étouffé Adama Traoré. L'infanterie n'a pas été envoyée pour réprimer dans les quartiers populaires mais des détachements de Sentinelle y patrouillent et sont parfois même employés à titre de démonstration de force symbolique, comme lorsqu'une patrouille militaire est venue contrôler un rassemblement du Comité Adama Traoré 3 en 2018. La gendarmerie est en pointe dans le transfert et l'adaptation de dispositifs de contre-insurrection entre les guerres néocoloniales, la répression des révoltes dans les quartiers populaires et en dehors. L'ère sécuritaire se caractérise par une sorte de continuum entre le contrôle et la guerre. »

Si la répression des Gilets jaunes fait couler plus d'encre que celle des banlieues, il semble que les choses commencent a changer, notamment sous l'impulsion du comite Adama Traoré. Tu vois un tournant ?

« Le Comité Adama mène un travail intense de construction de solidarités avec une grande diversité de secteurs du mouvement social. La lutte paie.

Il y a sans doute de nouvelles prises de conscience parce qu'il y a aussi de nouvelles formes d'alliances entre différentes luttes. Ça s'inscrit dans la continuité de décennies de résistances et de tentatives pour s'organiser et construire des ponts, de la part des luttes des quartiers et des immigrations. D'un autre côté, il y a des prises de conscience parce qu'il y a un partage d'expérience de la férocité policière. Mais je ne vois pas vraiment de tournant à ce niveau-là. La ségrégation socio-raciste continue de structurer la société française dans chacun de ces recoins et à la moindre occasion, les réalités et les enjeux des luttes des quartiers populaires passent à la trappe. On l'a vu avec le Sénat où certains ont argué qu'il fallait interdire les lanceurs de balles de défense uniquement dans le cadre des manifestations publiques et en conserver l'emploi dans les quartiers.

Depuis le début, le mouvement des Gilets jaunes voit se croiser, se rencontrer et s'organiser différentes franges des classes populaires urbaines et rurales, ainsi que de la petite bourgeoisie précarisée. Et c'est directement là, sur le champ de bataille, que des intelligences collectives se forment à l'intersection des galères et des oppressions. Il en émerge de nouveaux imaginaires, des pratiques d'autodéfense et de contre-attaque. Des forces s'associent et trouvent les moyens de se rendre incontrôlables. C'est un long processus historique qui est allé boire des coups au Fouquet's. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 (2012, La Fabrique)

2 (2016, Niet)

3 Monté pour obtenir justice et vérité à la suite de la mort d'Adama Traoré à la gendarmerie de Persan après son interpellation à Beaumont-sur-Oise (Val d'Oise) en 2016.

Alger United

Mickael Correia — 2019-06-12T21:31:58Z

Dignes héritières de la lutte anticoloniale dans les clubs de foot, les tribunes des stades algériens sont un laboratoire de la contestation du régime depuis plus d'une décennie. Avec leurs chants protestataires et des slogans hostiles au pouvoir, les supporters sont devenus un des fers de lance des manifestations contre le clan Bouteflika. Au point que l'hymne du mouvement est une chanson venue tout droit des gradins. Reportage à Alger au plus près de ces fans, à l'heure où se prépare un derby opposant les deux plus grands clubs de foot de la capitale...

Photo Fethi Sahraoui

« Nous exigeons un changement radical de système, non un changement de marionnettes. » Tracé à la hâte sur un drap blanc, le message a le mérite d'être clair. En ce soir du lundi 11 mars, une folle ambiance de stade gagne la place Audin, en centre-ville d'Alger. La banderole mutine est entourée de fumigènes rougeoyants et les bancs servent de gradins de fortune à des centaines de jeunes. Il y a quelques heures à peine, Bouteflika a renoncé à se présenter pour un cinquième mandat consécutif, tout en annonçant le report de l'élection présidentielle prévue le 18 avril.

Qu'importe l'ambiguïté de l'annonce, les supporters-manifestants savourent la soirée en scandant « Algérie, libre et démocratique ! » Les maillots et les écharpes du Mouloudia club d'Alger (MCA) et de l'Union sportive de la médina d'Alger (USMA) sont de sortie. Il faut dire que jeudi qui vient, les deux grands clubs de la capitale doivent s'affronter. Un clasico connu dans le monde entier pour ses tribunes bouillantes. Quand soudain les policiers anti-émeute pointent le bout de leur matraque, les jeunes protestataires s'évanouissent dans les rues alentour en un clin d'œil. Fin de la partie.

« Fedayins » footballeurs

Le lendemain matin, un soleil de plomb écrase la pelouse synthétique de l'antique stade Omar-Hamadi, dans le quartier de Bologhine. Sur l'une des tribunes décrépites qui surplombent la Méditerranée, une imposante fresque rouge et noire : « Ici bat le cœur d'Alger. » Bienvenue en territoire USMA.

Une poignée d'adolescents trie avec paresse des feuillets de couleur. « On prépare le tifo 1 pour le match de jeudi contre le MCA au stade du 5-Juillet-1962 », explique Khaled 2, la clope au bec. Du haut de ses 16 ans, il ajoute : « Les supporters du Mouloudia, ce sont des blédards. Nous, les Usmistes, sommes pauvres, mais au moins, nous sommes toujours habillés élégamment, en rouge et noir. C'est pour ça qu'on nous surnomme les lachichi [beaux gosses]. » un de ses potes au visage poupin balance : « Ceux du MCA, on les appelle les harkis. Pendant la guerre de libération, nous, nous avons lutté contre les Français ! »

Situé alors au cœur de la Casbah, le siège de l'USMA a servi en effet un temps de repaire pour les fedayins 3. Yacef Saâdi, chef militaire FLN de la Zone autonome d'Alger, et Zoubir Bouadjadj, révolutionnaire algérien, membre du Groupe des 22 4, ont joué tous les deux sous les couleurs du club et y ont recruté des combattants. Une quarantaine de « martyrs de l'Indépendance » sont issus des rangs de l'USMA. Le MCA n'a rejoint la lutte que plus tard, après que le FLN eut imposé le boycott de toute compétition aux clubs de foot algériens en 1956. « Aujourd'hui, c'est nous les combattants contre le clan Bouteflika, conclut Khaled dans un sourire. C'est pour ça qu'on est chaque vendredi en tête de cortège dans les manifestations ! »

« Marre de cette vie »

Depuis le 22 février, date de la première manifestation, la mobilisation des supporters de football ne faiblit pas. Dans les cortèges, leur présence en groupes organisés, arborant le maillot de leur équipe fétiche et entonnant avec vigueur des chants hostiles au pouvoir, a frappé les esprits. À Constantine, ils ont même été à l'origine des premières marches, encadrant et offrant des bouteilles d'eau aux manifestants.

« Une des étincelles qui a mis le feu aux poudres à Alger s'est produite mi-novembre, analyse Sofiane Baroudi, militant d'extrême gauche algérois. Lors d'une rencontre contre l'USM Bel-Abbès, les flics ont arrêté plusieurs dizaines de supporters du Mouloudia sans véritable raison. » La vidéo d'un jeune fan violemment tabassé par la police suscite alors une vague d'indignation dans tout le pays. « Deux jours plus tard, treize jeunes de Raïs Hamidou, un quartier populaire de la capitale, prenaient clandestinement la mer direction l'Italie, poursuit Sofiane. Seuls trois d'entre eux ont survécu au naufrage de leur embarcation. S'en est suivi une grande manifestation sauvage contre la hogra 5 réunissant des supporters et des habitants de Raïs Hamidou. »

Repris à tue-tête depuis 2018 par les supporters de l'USMA, La Casa del Mouradia est devenu l'hymne des manifestants à travers tout le pays. Le titre évoque la Mouradia (le palais présidentiel) et fait référence à La Casa de Papel, série espagnole qui met en scène une bande de braqueurs professionnels. Composée par le collectif de supporters apparentés ultras 6 Ouled el Bahdja (Les Fils de la Radieuse, surnom d'Alger), la chanson commence par décrire le quotidien de la jeunesse algérienne : « C'est l'aube et le sommeil ne vient pas. Je consomme [de la drogue] à petites doses. Quelle en est la raison ? Qui dois-je blâmer ? On en a marre de cette vie. » Puis la suite des paroles conspue sans ambages les quatre mandats de Bouteflika.

« Cette chanson raconte ce que pense la majorité des jeunes Algériens, avance Mehdi, Usmiste de 17 ans qui habite Aïn Benian, dans la banlieue ouest d'Alger. Depuis sa mise en ligne sur YouTube en avril 2018, elle a été vue quatre millions de fois. Dans mon lycée, elle est chantée par tout le monde : ça a fait le buzz et c'est tout naturellement que c'est repris en manifestation. »

Rock the Casbah

Depuis quinze ans, le chant de stade est devenu un genre musical à part entière en Algérie, avec ses tubes et ses groupes. À l'instar de Torino, groupe de musiciens ultras du Mouloudia : ils ont lancé en début d'année le single 3am Saïd, critique acerbe du système judiciaire et du clan Bouteflika. Les supporters de l'Union sportive de Madinet El Harrach sont connus pour leur titre phare Chkoun sbabna ? (Qui est responsable de nos malheurs ?). La réponse est sans appel : « L'État. » Avant d'enchaîner : « Mon frère pourquoi pleures-tu ? N'est-ce pas ceux-là qui ont trahi les fellagas ? Laisse-moi fuir, même si je dois risquer ma vie. Les criminels, ce sont eux, mon ami ! » Créés en 2010, les Ouled el Bahdja demeurent les stars incontestables de cette scène, avec des cartons comme Qilouna qui dénonce la corruption ou Babour ellouh sur les harragas – les émigrants illégaux.

« Depuis les années 1980, les stades de football ont servi d'exutoire aux Algériens contre le pouvoir en place. Et il y a toujours eu en Algérie une tradition de chants contestataires de supporters, souligne Mohamed Brahdji, journaliste sportif. Aujourd'hui, ces chansons traduisent le désarroi et la soif de liberté de toute une jeunesse. »

Provenant en grande partie de la Casbah, quartier qui a vu naître le chaâbi algérien, les Usmistes se sont inspirés de cette musique arabo-andalouse et de la dimension contestataire du raï pour composer leurs propres chants. Dans un pays où 45 % de la population a moins de 25 ans, les ultras ont sublimé la condition morose des zawali, les jeunes marginalisés des quartiers populaires.

« C'est également l'anti-autoritarisme propre à la culture ultra qui a séduit la jeunesse, précise Sofiane Baroudi. Il y a quelques jours encore, les supporters du Mouloudia ont tous quitté leur tribune à la vingtième minute pour protester contre les vingt ans de pouvoir de Bouteflika. » Débarqué vers 2007 en Afrique du Nord grâce à Internet et aux réseaux sociaux, le supportérisme ultra a su organiser et donner une dimension politique au défouloir qu'étaient les tribunes algériennes 7.

Le Mouloudia dans le sang

J-1 avant le choc MCA-USMA. En ville, la rumeur circule qu'un tifo commun appelant à la fin du régime est en cours de confection par des supporters des deux clubs rivaux. D'autres assènent que la mort de Bouteflika sera annoncée aujourd'hui, afin d'annuler en même temps le derby et la manifestation du vendredi sous prétexte de deuil national.

« Je ne sais pas ce que va faire le pouvoir concernant le derby de demain, s'interroge Brahim, quinquagénaire habitant à Telemly, un quartier des hauteurs d'Alger. Ah Mouloudia, Mouloudia, Mouloudia... j'ai ça dans le sang depuis que je suis tout petit ! C'est un héritage de mon père et je l'ai déjà transmis à mon enfant. »

Si les rencontres MCA-USMA ont été baptisées « le derby des frères ennemis », c'est que les supporters historiques des deux clubs cohabitent dans les mêmes ruelles de la Casbah et de Bab-el-Oued. Et de nombreuses familles algéroises regroupent des fans des deux équipes. Le Mouloudia est toutefois le club le plus populaire d'Algérie avec cinq millions de supporters revendiqués – appelés « les Chinois » en raison de leur grand nombre. Les raisons de son succès ? Fondé en 1921 et surnommé « Le Doyen », le MCA a tout de suite incarné l'identité algérienne anticoloniale en devenant le premier club musulman du pays. Effrayées par ce club créé par et pour les Algériens, les autorités françaises obligeront même les équipes musulmanes à intégrer un quota de joueurs européens dans les années 1930.

Algériens à part entière

À quelques encablures du stade Omar-Hamadi, une porte métallique standard ferme ce qui semble être un modeste débarras. Passé l'entrée, après un dédale d'escaliers délabrés, on arrive dans une large salle lumineuse dont une ouverture donne directement sur la mer. Une magnifique fresque en l'honneur du MCA orne un des pans de mur.

« Bienvenue à la Casa Verde, le siège des Ultras Verde Leone. Ici, pas de photo, pas de micro », lance mécaniquement Kacem, la trentaine, casquette vissée sur la tête. Après s'être enfilé un Coca et deux cigarettes, il enchaîne : « Le nom Mouloudia fait référence au Mawlid, la fête célébrant la naissance du Prophète. Quant aux deux couleurs du club, le vert et le rouge, elles symbolisent l'islam et le sang des martyrs. Nous sommes les porteurs d'une histoire de résistance que l'on se transmet de génération en génération. » Abdel, en survêtement Sergio Tacchini, complète : « Les Ultras Verde Leone sont le premier groupe d'ultras d'Algérie. Nous sommes nés en 2007 et nous nous sommes inspirés de l'Italie pour revenir aux sources mêmes de la culture ultra : chants rythmés par le tambour, banderoles en italien, anonymat des membres et surtout fidélité envers le club. Même au plus bas du classement, notre tribune était toujours pleine à craquer. »

Depuis quelques mois, les Ultras Verde Leone se sont mis en sommeil. Nul ne sait pourquoi, culture du secret oblige. Un autre groupe ultra, les Green Corsairs, a pris le devant de la scène. Réunis depuis 2012, ces supporters sont plus jeunes et surtout plus conflictuels que leurs aînés. Depuis peu, ils s'habillent tout en noir dans les gradins, façon Black Blocs. « À partir de 2016, face à la contestation croissante du régime dans les tribunes, il y a eu un tournant répressif envers les ultras, raconte Kacem. L'émeute de novembre dernier, durant un match contre l'USM Bel-Abbès, est venue du fait que les flics nous ont empêchés d'accrocher nos banderoles protestataires dans les gradins. »

Une nuit d'encre tombe sur la mer. Les volutes de fumée de cigarette saturent la Casa Verde tandis qu'une dizaine de Verde Leone échangent à demi-mot. « Demain il n'y aura aucun tifo de la part des supporters des deux clubs, affirme Kacem. Et nous irons manifester vendredi contre ce régime. Pas en tant qu'ultras, mais en tant qu'Algériens à part entière. Ultra, c'est le club avant tout. »

All Cops Are Bouteflika

Jeudi 14 mars. En ce jour de derby, un vent froid souffle sur la baie d'Alger. Et les téléphones des supporters ne cessent de sonner. Certains craignent une intervention massive de la police pour une opération coup de poing à l'encontre des ultras. Depuis ce matin, un tract frappé du logo du MCA circule sur Internet et a été collé sur les murs de Bab-el-Oued : « On ne peut pas aller à une fête de mariage quand sa mère est malade. […] Boycottons les gradins dans l'intérêt du pays et celui du club. Nous demandons à tous les supporters de suivre une seule voie et de ne laisser aucune idée nous séparer. Nous supporterons l'Algérie demain dans les rues. »

Il est 17 h au stade du 5-Juillet-1962 quand le derby débute. Dans cette enceinte de 80 000 places à l'architecture oscillant entre l'arène soviétique et le bling-bling saoudien, les trois quarts des gradins sont cruellement vides. En revanche, la police anti-émeute est massivement présente dans les travées.

Quelques supporters épars du Mouloudia entament leur mythique « Bouteflika le Marocain [il est né à Oujda, au Maroc], pas de cinquième mandat ! » De l'autre côté de l'arène, plusieurs centaines de Ouled el Bahdja entonnent La Casa del Mouradia à l'entrée des joueurs. « Nous avons annulé le tifo qui devait être déployé, car la beauté des tribunes lors des précédents derbys algérois a été instrumentalisée par l'État pour montrer une image déformée de la réalité sociale algérienne, nous confient des fondateurs des Ouled el Bahdja. Nous nous contentons de chanter pour notre équipe, sans oublier de passer nos messages à ce système mourant. »

Durant les cinq dernières minutes du match, les tribunes des deux clubs clament en chœur des slogans contre le pouvoir. Le MCA emporte la partie deux buts à un. Mais au coup de sifflet final, les supporters du Mouloudia détalent du stade sans même profiter de leur victoire avec les joueurs. Chacun a déjà en tête la manifestation du lendemain contre le régime.

J'en Neymar de vous

« Décisif ». C'est le mot à la bouche de tous les Algérois en ce 4e vendredi de marche contre le régime. Venus en famille ou avec leur quartier, hommes et femmes, enfants et vieillards, battent le pavé sur les principaux axes du centre de la capitale. Certains brandissent des cartons rouges à l'encontre du président. Sur des pancartes, on aperçoit Dora l'exploratrice demander « Où est Bouteflika ? Je ne le vois pas » et l'attaquant brésilien Neymar déclarer « J'en Neymar de vous ».

Au sein des cortèges, les ultras enchaînent comme un seul homme les chants de stade. Depuis quelques jours, les différents groupes ultras d'Alger se sont déclarés khoya khoya, c'est-à-dire « frères ». Les supporters du Mouloudia, de l'USMA, de l'Union sportive de Madinet El Harrach mais aussi du Chabab Riadhi Belouizdad ont mis temporairement de côté leurs rivalités footballistiques pour unir leur force contre le régime. « Après le départ total du régime, le plus grand défi sera de reconstruire le pays, se projette déjà Mehdi, le jeune supporter de l'USMA venu de la banlieue ouest. Cela ne se fera que si cette maturité qu'est en train de prendre la jeunesse issue des stades de football continue de se répandre. »

Mise en ligne fin février, une des dernières chansons des Ouled el Bahdja 8, Ultima Verba (« Dernier avertissement ») s'est déjà propagée comme une traînée de poudre lors des marches. Les paroles martèlent : « Le temps nous appartient, l'État chutera avec ceux qui ont construit l'autoroute. »

Une référence directe au président de leur club, Ali Haddad, un businessman proche du pouvoir et trempé dans une immense affaire de corruption pour la construction d'une autoroute. Mis sous pression, cet affairiste a fini par démissionner le 28 mars de son poste de président du Forum des chefs d'entreprises, l'équivalent du Medef9. Plus qu'obtenir la destitution du seul clan Bouteflika, les supporters espèrent renverser le système algérien dans son ensemble.

Mickaël Correia

1 Animation visuelle de grande envergure pouvant remplir une tribune.

2 Pour l'ensemble de ce reportage, les supporters ont demandé à être anonymisés.

3 Nom donné aux combattants pour la libération nationale.

4 Groupe à l'origine du déclenchement de la guerre de libération en 1954 et de la naissance du FLN.

5 Sentiment de mépris et d'injustice.

6 Née en Italie en 1968, la culture ultra désigne un supportérisme radical structuré autour de groupes auto-organisés qui animent les matchs en créant des animations visuelles (tifos, banderoles, fumigènes) et sonores (chants, slogans). Les ultras sont réputés pour leur culture de l'anonymat et leur indépendance vis-à-vis des instances dirigeantes de leur club.

7 En 2011, les supporters ultras des clubs de football de Tunis et du Caire ont également été en pointe des révoltes du printemps arabe. Idem à Istanbul lors du mouvement de la place Taksim en 2013 (voir « Carsi est contre tout, même contre lui-même ! », CQFD n° 123, juin 2014).

8 La veille de la manifestation du 15 mars, la star du rap Soolking a mis en ligne Liberté, un featuring avec les Ouled el Badhja. Dépassant les 35 millions de vues en deux semaines sur YouTube, la chanson avance : « Ils ont cru qu'on avait peur de ce passé tout noir […]. La liberté, nous, ça ne nous fait pas peur. »

9 Avant d'être arrêté trois jours plus tard à un poste-frontière avec la Tunisie.

Revenir à Noailles

Dominique Carpentier — 2019-06-05T05:30:00Z

Le 5 novembre 2018, l'effondrement de deux immeubles de la rue d'Aubagne causa huit morts, comme autant de marques indélébiles sur le quartier de Noailles. Mais la secousse n'en finit pas de toucher les habitants du Marseille populaire, expulsés comme des fautifs de leur logement insalubre, après des années d'inertie municipale. Témoignage d'un habitant nostalgique du foisonnement de son immeuble, Tour de Babel décrépite.

Dans l'immeuble en question. Noailles, Marseille, 2019. Photo Caroline Biscarrat

Mars 2019. Voilà deux mois déjà que nous avons été délogés. Un matin de janvier, pompiers, policiers, experts, membres du syndic, agents municipaux ainsi qu'une poignée de propriétaires nous ont donné une heure pour ramasser nos effets personnels et quitter l'immeuble 1.

Dans une panique savamment orchestrée, nous nous croisions dans les escaliers menaçants. Les minibus du Samu social nous attendaient pour nous conduire dans différents hôtels. Nous enfournions sacs mal ficelés, cabas et valises dans les coffres. Le fils de ma voisine du dessus, autiste, avait perdu de vue sa mère. Il se précipita dans le véhicule où j'avais pris place. Il s'accrochait à moi en hurlant. J'étais son seul repère.

Vie suspendue

Deux mois se sont écoulés et je retrouve l'immeuble dans lequel j'ai vécu durant quinze ans, qu'une poignée d'ouvriers sont chargés de remettre en état. Les gravats des plafonds défoncés se sont répandus sur les meubles. Le plus choquant, c'est cette impression que tout s'est arrêté, figé par cet exil forcé. Certains ont fui sans même avoir eu le temps de faire la vaisselle. Il y a plein d'objets du quotidien, des traces d'une vie soudain suspendue. Et pourtant avant cette glaciation décidée par arrêté municipal, les lumières faisaient de ce lieu une sorte de foisonnement...

Au premier étage, une femme originaire du Cap-Vert vivait seule avec son fils handicapé. Mais il y avait toujours du monde chez elle. Maria me hélait pour l'aider à remplir des papiers auxquels elle ne comprenait rien. En échange, elle m'offrait un verre de ce rhum arrangé qui me fracassait la tête dès dix heures du matin. Elle m'invitait souvent à des fêtes où je me retrouvais le seul Blanc.

En face de chez elle, une succession de locataires a défilé. Il y eut d'abord cette famille mouride, une confrérie musulmane du Sénégal, très axée sur le commerce et qui achète à vil prix des gadgets en Italie, qu'elle revend à la sauvette. Et puis, venues du Portugal, des nièces de Maria prirent leur place, jusqu'à cette famille qui donna au lieu des allures de bonbonnière. Elle n'échappa pas à l'expulsion ni au marteau piqueur, qui martyrisera la décoration joyeuse qui faisait éclater les couleurs.

Marchands de pain et de sommeil

Au deuxième étage, les familles qui se sont succédé étaient toutes originaires du Maghreb. Le moment du ramadan était une fête. En échange de quelques services, d'échanges et d'informations, la porte était toujours ouverte et la table garnie. Dora, une petite fille aux yeux pétillants, ses deux frères et sa maman furent les derniers occupants de cet appartement dont le propriétaire possédait des dizaines de taudis dans le quartier. Le boulanger ! Outre le fait que son pain est infect, il mène son personnel à la baguette (déformation professionnelle ?). Surtout, il devient facilement menaçant quand ses locataires rechignent à payer leur loyer – sous prétexte d'une fuite d'eau, d'un plancher qui s'effondre, d'un plafond dont les plaques de plâtre viennent s'écraser sur le mobilier, de moisissures sur les murs ou encore du saturnisme dont souffre le petit dernier, en raison des peintures au plomb jamais remplacées...

Sur le palier d'en face, une famille de trois générations, composée de six personnes, occupait un espace minuscule. Le père quittait le domicile tôt le matin. Je ne le rencontrais qu'occasionnellement, mais depuis l'effondrement du 5 novembre, il était inquiet. « S'ils ne font rien, nous subirons bientôt le même sort. Je travaille dans le bâtiment et je ne suis pas tranquille dans cet immeuble. » Désormais un immense poste de télévision trône esseulé dans ce qui fut à la fois le salon, la salle à manger et une chambre aménagée. Quelques sacs énormes reposent à même le plancher : ce qu'on n'a pas pu récupérer.

Au troisième étage, Setti était l'historique de l'immeuble. Elle habitait ici depuis plus d'un quart de siècle. Elle a vu les locataires se succéder, les fuites d'eau lui pourrir la vie, l'habitat se dégrader... Volontaire, elle n'a jamais cessé de réclamer ses droits auprès des autorités, restées sourdes malgré ses nombreuses relances. Lorsqu'elle s'absentait pour l'Algérie, je lui rendais de menus services. À son retour, elle me faisait toujours des cadeaux.

Concernant l'appartement de l'autre côté de mon palier, il y eut toujours une sorte de mystère. Il appartenait au pizzaiolo officiant au rez-de-chaussée. Si le pain du boulanger était particulièrement mauvais, les pizzas de son voisin lui faisaient concurrence. La pâte était molle et la garniture sortait d'énormes boîtes de conserve peu ragoûtantes.

Il n'y a jamais vraiment eu de locataire fixe. Plutôt un défilé d'hommes célibataires, souvent jeunes, qui n'occupaient les lieux que quelques nuits. Il en fut ainsi d'un colosse blond que je pris pour un travailleur détaché venu des pays de l'Est. On se saluait sans autre forme de politesse. Un soir un énorme vacarme se produisit. L'homme martelait la porte de grands coups de pieds. Le mur de la cage d'escalier tremblait. La porte ne céda pas, mais son chambranle vola en éclat. Les briques et le plâtre formèrent un trou béant. Le géant pénétra dans ce qui fut un moment son refuge. « Ce salaud m'a confisqué la clé et j'ai toutes mes affaires à l'intérieur ! »

Je ne revis jamais cet homme, pas plus qu'aucun autre locataire. Mais à partir de cet incident, le pizzaiolo entreprit des travaux qui fragilisèrent un peu plus à la fois mon appartement – mitoyen – et celui de Setti, situé juste en dessous.

Dégâts à tous les étages

Le cinquième et dernier étage est sans doute celui qui fourmille le plus d'anecdotes. Au moment de mon installation, il était occupé par une famille comorienne. Le père travaillait dans la cuisine d'un restaurant touristique du Vieux-Port. Ses conditions de travail étaient indignes, ses heures élastiques et son salaire dérisoire. La mère restait souvent seule à la maison pour s'occuper des quatre enfants en bas âge. Seul l'aîné, Issac, était scolarisé.

Un midi, je croisai Issac qui pleurait dans les escaliers. Sa maman avait oublié d'aller le chercher à l'école. Petit bout d'à peine plus de six ans, il ne savait pas quoi faire ni où aller alors que l'école ne reprenait qu'à 13 h 30. Issac, mon fils Léo et moi avons partagé le repas. Les larmes avaient séché et une grande complicité était née entre nous. C'est donc avec une sorte de déchirement que j'assistai à leur déménagement dans un appartement plus grand à un saut de puce de là, rue du Musée. On se revoit de loin en loin. Issac est devenu un grand jeune homme au sourire toujours charmant.

Une famille sénégalaise s'installa à leur place. Il n'y avait pas de père. Juste une femme et ses deux filles. Je croisais souvent cette voisine pour remplir des constats – les inondations du plafond de ma cuisine se faisant récurrentes au point que mon assurance se lassa de devoir payer les dégâts des eaux.

Elles partirent à la fin de 2016, rapidement remplacées par une autre famille venue d'Algérie. En janvier 2017, j'entendis les cris de la mère au-dessus de ma tête. Son fils, autiste, venait de traverser le plancher de la cuisine. On appela les pompiers qui assurèrent le relogement de la famille, le temps que le propriétaire fasse les réparations. Ce fut le début de notre longue descente aux enfers...

Le 26 mai 2018, un premier arrêté constatant l'insalubrité de l'immeuble fut pris par la mairie, mettant en demeure le syndic de procéder à des travaux dans les parties communes dans un délai de deux mois. Il resta sans réponse jusqu'au drame de la rue d'Aubagne, le 5 novembre. On assista alors au défilé des spécialistes, et même du syndic sur lequel on put enfin mettre un visage. Le 27 décembre, un message des pompiers m'intimait l'ordre d'ouvrir mon logement. En voyage, loin de Marseille, je ne répondis pas à cette injonction... Ce fut le dernier message avant notre évacuation.

Dominique Carpentier

Lire au Fouquet's

Christophe Goby — 2019-05-29T05:30:00Z

Où il est notamment question des derniers livres de Clémentine Autain et de Pinar Selek...

Ah ! Ça va pas être gai ce mois-ci pour vos petites manies de lecteurs engoncés dans les fauteuils moelleux du Fouquet's. Les ronds de serviettes et couverts en argent sont partis dans les poches des gueux. Vous allez pouvoir chialer, tel un Yannick Jadot voyant un Gilet jaune armé d'un litre de bioéthanol foncer vers lui pour lui foutre le feu, avec le beau livre de Clémentine Autain.

La députée Insoumise, qui a eu le courage de parler de son viol et d'écrire à ce sujet, publie un récit personnel au ton très juste, sans fioriture ni emphase. Dans Dites-lui que je l'aime (éd. Grasset), référence au film de Claude Miller où jouait sa mère Dominique Laffin, elle évoque celle qui ne fut pas vraiment la meilleure des mamans. Au point qu'elle en soit venue à l'occulter : « Je t'avais rangée, je m'étais arrangée. »

Quand le film Garçon, de Claude Sautet, passait à la télévision, Clémentine Autain zappait pour ne pas voir à l'écran son actrice de mère, alcoolique, dont la présence était rare et inquiétante. La môme rêvait de maisons bourgeoises comme de linge parfumé à la lavande, de petits déjeuners Ricoré, en bref d'une famille unie, de soleil et de sécurité. La vie de sa mère, c'était surtout la bière au petit déjeuner, les retards, les enjambées de balcons, les amants multiples. Une vie libre pour l'intéressée, mais pas vraiment adaptée à l'enfant qu'était Clémentine.

En 1985, sa mère meurt d'une crise cardiaque – « c'est peut-être mieux comme ça ». Où peut être pas. Traumatisée par un viol, Clémentine change de sujet de mémoire et choisit l'histoire du MLF (Mouvement de libération des femmes), ce qui l'aiguillera vers des féministes radicales, les Pétroleuses. Elle qui voulait enterrer le souvenir de sa mère va retomber dessus, en héritage. Dominique Laffin, « une femme triste mais libérée ». Féministe, adorée par le cinéma d'alors.

Autre pays, autre langue, mais douleur aussi avec Pinar Selek qui dialogue, dans L'Insolente, avec Guillaume Gamblin, journaliste au magazine Silence. Pourtant, la vie de cette sociologue féministe a tout d'une aventure. Elle qui réussit ses études se cogne à la réalité en vivant avec les gosses de rues d'Istanbul dont elle partage la quotidien : « Ils sniffaient du “tiner”, du solvant de peinture. » Née dans un monde magique, c'est la rue qui va lui apprendre la vie. Elle réalise des enquêtes audacieuses dans les maisons closes en se cachant avec la complicité des prostituées. « Sœur révolutionnaire », Pinar défie le pouvoir totalitaire qui dirige la Turquie d'alors. Le coup d'État militaire de 1980 enferme son père quatre ans. Elle-même connaîtra la prison pour s'être intéressée aux Kurdes, lesquels « n'ont pas d'autres amis que les montagnes », selon le proverbe.

S'il y a un sujet à fuir en Turquie, c'est bien celui-là. Se préoccuper de la misère des Kurdes, de leurs conditions de vie, c'est faire attentat. Elle est donc accusée de terrorisme en lien avec le PKK. Une vulgaire manipulation policière qui la conduit en prison où elle sera torturée. Ce n'est pas pour autant qu'elle baissera le bras, ainsi que le montre ce très beau dialogue, publié chez Cambourakis.

Une attention particulière, enfin, pour cette belle revue annuelle nommée Gibraltar, publication méditerranéenne ouverte sur le monde, qui est venue faire un tour à Marseille après effondrement (lire en dernière page). Si le reportage sur la Syrie prend aux tripes, on se reposera en Roumanie aux Maramureș, sans auto ni portable. Gibraltar est le plus beau mook (magazine de 5 kilos avec des dessins dedans) que j'ai vu depuis Z, mais ça c'est des potes, alors…

Christophe Goby

« Gaudin, Bouteflika, dégagez ! »

Christophe Goby, Clair Rivière — 2019-05-25T05:30:00Z

Face à Alger, un homme tape sur son tambour et les plus jeunes exultent. Dimanche 17 mars, vent et soleil, c'est le rassemblement anti-Bouteflika sur le Vieux-Port. Marseille, « la 49^e wilaya », comme se plaisent à dire les Algériens de la ville. Marseille où ils sont depuis si longtemps.

Par Morvandiau

Face à Alger, un homme tape sur son tambour et les plus jeunes exultent. Dimanche 17 mars, vent et soleil, c'est le rassemblement anti-Bouteflika sur le Vieux-Port. Marseille, « la 49^e wilaya1 », comme se plaisent à dire les Algériens de la ville. Marseille où ils sont depuis si longtemps.

Les chants racontent qu'il n'y aura pas de cinquième mandat pour Bouteflika. Certains lancent « Allah Akbar ! », sans grand succès. On entend : « Viva l'Algérie ! » Des drapeaux du pays sont brandis. « One two tree ; ni Bouteflika ni Saïd ! » Son frère. « Dans ce mouvement, dès que quelqu'un devient un porte-parole, il est dégagé ; c'est un peu comme les Gilets jaunes. Pourtant il faudra trouver une porte de sortie, un gouvernement », estime un manifestant.

Samia, venue avec ses trois enfants, explique qu'il y a des rassemblements dans toutes les villes où la diaspora algérienne est présente. C'est sa seconde. Elle cite le bellâtre homme d'affaires Rachid Nekkaz. Pas très convaincant : le gars a été condamné pour avoir touché des loyers de ses logements indignes.

« On ne veut pas de violence contre l'armée et la police, mais contre la mafia au pouvoir, reprend Samia. Quand je vois un Algérien qui meurt en mer en quittant son pays sur une barque, ça fait mal au cœur. Le gaz et le pétrole sont exportés vers la France. On pourrait vivre mieux qu'à Dubaï. On a l'uranium, l'or… Si l'argent était mieux distribué, les Algériens pourraient vivre dans leur pays sans émigrer. » un argument qui n'est pas repris par les anti-immigration, étonnant non ?

À 14 h 30, les chants ne cessent plus. Ils sont d'une ferveur incroyable. Sur un promontoire, des hommes prennent la parole. Des femmes sans voile protestent contre certains qui parlent fort et les ont dégagées de la tribune improvisée. Elles expliquent que l'un était du FLN, tandis que les autres scandaient « gloire à Dieu ». Elles ne veulent plus les voir. S'il doit y avoir révolution, ces femmes-là veulent leur part. Mais sans le FIS et sans le FLN.

« Gaïd à la poubelle, Algérie plus belle »

Le dimanche précédent, le carnaval de la Plaine avait fini dans le quartier très cosmopolite de la Porte d'Aix. Opposants au maire de Marseille et au président algérien avaient brièvement convergé. Le lendemain, sur l'arc de triomphe, on pouvait lire ce graffiti : « Gaudin, Bouteflika, dégagez ! »

Trois semaines plus tard, dimanche 31 mars, c'est au pied de ce monument que quelques centaines d'Algériens se rassemblent de nouveau. Entre-temps, le chef d'état-major Ahmed Gaïd Salah a laissé tomber Bouteflika : il a proposé qu'en vertu de l'article 102 de la Constitution, le Président soit démis de ses fonctions pour raisons de santé. Le régime s'occuperait lui-même d'organiser les prochaines élections, un nouveau pantin pourrait prendre la suite de Boutef et le système pourrait se perpétuer. À Marseille pas plus qu'à Alger, la foule ne s'y laisse prendre : « Le numéro 102 que vous avez demandé n'est plus attribué », avertit une pancarte. « Gaïd à la poubelle, Algérie plus belle », professe une autre.

Au téléphone, une copine algérienne nous dit qu'elle voit dans les événements actuels une « récréation » dont le pouvoir finira tôt ou tard par siffler la fin. Peut-être. Mais même s'il ne veut rien entendre, ça reste beau de le lui dire : « Régime dégage ! »

Par Christophe Goby & Clair Rivière

1 Division administrative en Algérie, quelque part entre la région et le département.