CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Anarchistes et réfugiés dans le chaudron athénien

Serge(ï) Bonicci — 2018-12-17T03:00:00Z

Première partie d'une double carte postale consacrée à la situation migratoire en Grèce. Coincés entre un État défaillant et des néonazis en verve, réfugiés, anarchistes et solidaires y bricolent au mieux.

Photo Sergeï Bonicci

***

On les avait laissés sur une victoire antifasciste contre Aube dorée1. On les retrouve à la fin du printemps, pas si fringants. « La bascule est repartie dans le mauvais sens », balance Vag, en partance pour la Crète, où le dernier local d'Aube dorée a été dégagé il y a peu. « Il y a de nouvelles accointances entre l'extrême droite et l'État », enchaîne L., qui a vu son squat partiellement brûler peu après la deuxième grande manif' nationaliste anti-Macédoine2, en mars, à Athènes. « Ils sont même venus mettre le feu au Steki Metanaston3, au cœur d'Exarchia. »

Tendu donc. Côté réfugiés, le son de cloche diffère. « Pour nous les étrangers, l'arrivée de Syriza au pouvoir a changé la situation », tempère l'un d'eux, qui enchaîne : « Il est faux de dire que les réfugiés sont bloqués en Grèce. Le gouvernement a donné des papiers, verse une allocation de 200 € et beaucoup arrivent encore à passer. » Exagéré ? Patriarche de Kaniggos 22, bâtiment de deux étages ouvert au cœur de la crise des réfugiés en avril 2016, Moh a pourtant des arguments : six mois ont suffi pour renouveler la majeure partie de la cinquantaine de résidents. Des destins divers : relocalisations à l'étranger ou à Athènes, passages illégaux ou simples départs vers d'autres squats…

Fuir Athènes

Le flot sans précédent d'arrivées en Grèce (850 000 en 2015) s'est tari avec l'intensification des contrôles aux frontières, l'accord cynique entre l'Union européenne (UE) et la Turquie en mars 2016 et la multiplication des formes d'enfermement4. Mais les relocalisations promises par l'UE, en 2015, se font attendre : début 2017, en Grèce, seules 10 000 d'entre elles étaient effectives. Quant aux passages, ils s'avèrent plus difficiles depuis la fermeture de la frontière macédonienne. Conséquence : le royaume des passeurs et des fausses identités s'agrandit. Et les anecdotes qui vont avec.

Exemple à Prosfigikas, plus grand squat d'Athènes, ouvert en 2010. 500 habitants dans un décor surréaliste : huit barres décrépites, des fils électriques qui pendouillent, le tout coincé entre le palais de justice et le commissariat central. Un deux-pièces old school abrite de jeunes Kurdes qui s'enflamment à propos des passages à l'Ouest. « Un gars de 35 ans s'est présenté avec la carte d'un Français de 52 ans, la nana de l'aéroport l'a regardé, avant de sourire et de le laisser passer », affirme l'un d'eux, décidé à tenter sa chance vers l'Espagne.

Presque tous ont trouvé refuge ici, grâce au réseau communautaire kurde (même si des Syriens et Irakiens peuplent aussi les lieux). Parmi eux, seul le « professeur », la trentaine, condamné à 27 ans de prison en Turquie, veut s'installer à Athènes et cherche un squat dans le centre. Pour bosser, mais surtout pour échapper au camp de Lavrio.

Erdogan et la Croix-Rouge

Ce camp, Pisikares le connaît bien : elle héberge un cousin qui en est sorti épuisé. À une heure d'Athènes, 400 personnes y vivent dans un bâtiment vétuste, construit dans les années 1950 et peuplé depuis 35 ans par des militants kurdes et turcs, en autogestion. Plein à craquer (cinq à six par chambre), agrandi avec des bungalows depuis la crise migratoire, Lavrio est à bout de souffle. « Depuis un an, le camp manque de tout, déplore Pisikares. La Croix-Rouge a stoppé toute aide après les protestations de l'AKP et d'Erdogan contre ce “ camp d'entraînement du PKK”. Tout est dans un état déplorable, hormis les bungalows abritant les familles et les Kurdes syriens. La cohabitation devient difficile. » La preuve : quelques jours plus tard, deux occupants rejoignent le cousin dans l'appartement du centre d'Athènes devenu refuge communautaire, à deux pas d'Exarchia.

Là aussi, le quartier bouge, du moins sa partie haute. Baraques marocaines sur les collines de Strefi, langue arabe hégémonique sur les escaliers surplombant le quartier, nouveaux squats, revendeurs de cigarettes omni présents sur la place, étals de moules farcies tenus par des Turcs… Quant aux précurseurs iraniens, ils font déjà figure d'ancêtres avec leur table de falafels installée depuis deux ans.

Bouleversée, la capitale, où la moitié du pays demeure. Bouleversée, cette Grèce, où les camps de réfugiés fleurissent depuis 2016. Celui, informel, d'Idomeni, à la frontière macédonienne, a fini par être évacué. Tout comme l'occupation de la place Victoria à Athènes. Et ils ont été remplacés par de petits camps, lointains et invisibles. Qu'ils soient de transit ou d'enfermement, ouverts ou fermés, sur des terrains abandonnés, impropres à l'habitation ou rénovés à l'arrache, l'évolution est aussi massive que difficile à observer. A fortiori à contrer.

L'archipel des camps

Urgence, injonctions européennes, arrivée d'ONG tous azimuts, État en faillite : ce cocktail détonnant croise un amateurisme qui rime parfois avec horreur.

« L'incertitude permanente crée de graves troubles psychologiques », expose ainsi Iana, étudiante en stage au Shelterpetite, structure tenue par des jésuites. Elle y découvre les joies du bricolage en matière de droit des étrangers… et la puissance des grandes ONG qui règnent sur la rue Acharnon, à quelques pas d'un squat sans eau ni électricité et du City Plaza, hôtel de luxe reconverti dans l'hébergement. Elle évoque alors l'Organisation internationale pour les migrations (OIM), grosse agence liée à l'Onu : « L'OIM gérait le grand ‘‘ Hôtel '', 400 personnes avec cuisines et chambres, plutôt bien. Un jour, elle les a tous fait sortir et monter dans des camions, avant de les déposer à plus d'une heure d'Athènes dans un camp abandonné, sans eau ni électricité. Il y avait une mère enceinte et un bébé avec de graves problèmes de santé, un gars qui avait fait la traversée par l'Iran et perdu ses pieds… L'horreur. » La situation dégénère vite : après une émeute, les réfugiés sont relogés. Et illico remplacés par d'autres.

« En matière humanitaire, il y a une règle arithmétique, ici comme à Lesbos, enfonce Kini, partie un temps voir les îles. Plus l'ONG est grande, plus la dégueulasserie qui l'accompagne aussi. Plus elle est petite, plus elle est fréquentable. »

La mafia s'en mêle

Mais ce qui se passe dans les camps interagit en permanence avec le reste. C'est toute la complexité du chaudron athénien. Car à côté du centre de rétention, camp-pouvoir à l'exercice violent sur les corps, et du bidonville, camp auto-construit aux mains des habitants, Athènes est elle-même un camp-hébergement géant, avec sa constellation de bâtiments réquisitionnés et de lieux informels, qui bouleversent le paysage militant.

Autorisé par la crise, les logements vides, la vitalité du milieu anar et une certaine vacance du pouvoir, en particulier à Exarchia, le turn over dans cet archipel des réfugiés est incessant et les conditions d'occupation très variées : d'immeubles très délabrés aux luxueux hôtel, chapeautés par des organisations grecques ou en autonomie politique, mixant familles et célibataires ou exclusivement composés d'hommes...

La couverture du n°168 de "CQFD", illustrée par Vincent Croguennec.

Dans cet autre monde, jamais totalement étanche aux ONG, l'activité débordante n'a d'égale que le nombre d'embrouilles. Kaniggos 22 est désormais « le seul squat indépendant de réfugiés totalement affranchi des organisations grecques », résume Vlad. Après trois ans d'enchantement, de bordel, d'exaspération et de clashes à répétition, un parfum de retour à l'ordre souffle sur Exarchia et l'archipel des réfugiés : équipes de sécurité, voisins excédés, campagne de presse contre le quartier « criminel ». Bref, la tension monte… Début mai, raconte L., « 60 gars cagoulés ont chassé les vendeurs à la sauvette, brûlé des stands, tabassé des revendeurs ». Des attaques qui se multiplient, explique Pisikares. Conséquence : « Les revendeurs ont été forcés de payer leur ‘‘ protection '' à la mafia. Et leurs stands se font désormais attaquer par les groupes anti-mafia ». Toujours pris entre le marteau et l'enclume, les réfugiés. Toujours prise aux quatre vents, la place d'Exarchia et son univers militant.

Texte et photo de Sergeï Bonicci

1 Voir « Le Crépuscule des brutes : Grèce, pas de quartier pour Aube dorée », CQFD n° 164 (mars 2018).

2 Les nationalistes grecs refusent que le pays voisin s'appelle officiellement « Macédoine », arguant que la Macédoine historique est une région du nord de la Grèce.

3 Place des migrants, en grec. C'est un bar avec jardin où des cours gratuits sont dispensés.

4 Lire De Lesbos à Calais : comment l'Europe fabrique des camps, Le Passager clandestin, 2017.

En Italie, un Mondial antiraciste

Clair Rivière — 2018-12-12T01:00:00Z

Chaque été, près de Bologne, se tient une grand-messe du foot plaisir, où les équipes mélangent les nationalités, les genres et les âges. Le vainqueur ? On s'en fout (ou presque).

Attention, le match va bientôt commencer. Les joueurs pénètrent sur le terrain, ils se saluent. Bientôt le moment des hymnes nationaux ? Ah non, plutôt l'heure du bouchon de grappa. À 35° C à l'ombre, c'est vrai que ça tape un peu. Mais ça fait plaisir. Et voici l'échange des cadeaux. Nous, comme on est Marseillais et qu'on s'entraîne dans un parc dénommé le Pharo, on s'appelle les Sardines du Pharo. Alors on offre à nos adversaires des boîtes de sardines et de maquereaux. En retour, on reçoit des écharpes de supporters, des guides de voyage ou encore un médaillon croate de la Vierge... Oh, il ne faut pas être trop regardant : une fois, des Allemands nous ont gratifiés d'une ventouse à déboucher les canalisations !

Bienvenue au Mondiali Antirazzisti, un des tournois de foot les plus inclusifs et relaxants de la planète. Ici, les équipes mixent souvent les hommes et les femmes, les adultes et les minots. Elles viennent d'Italie, surtout, mais aussi de plusieurs autres pays d'Europe. Sans oublier celles, nombreuses, formées de migrants africains, ni celles qui mélangent allégrement tout ce beau monde. Car si on vient passer cinq jours ici, début juillet, à Castelfranco Emilia, entre Bologne et Modène, dans ce grand parc qui accueille aussi la Festa dell'Unità (cousine transalpine de la Fête de l'Humanité), ce n'est pas pour montrer les muscles et gagner à tout prix au nom de l'honneur de son clocher. Mais simplement pour jouer, se rencontrer et blaguer un peu.

Alors trêve de préliminaires, jouons ! C'est parti. Le terrain ? Un grand champ fauché, avec des genres de cages de handball et des rebonds capricieux. Il y en a que ça ne dérange pas : ils jouent à l'anglaise, en mode kick'n' rush ; balancer le ballon devant avec l'espoir qu'il rencontre une tête victorieuse. En début de tournoi, ces équipes-là, on les maudit : vive le beau jeu, des passes, du style, que diable ! Mais quelques matchs plus tard, quand on rencontre des équipes meilleures que nous, on fait quasiment la même chose… Un peu comme la France à la Coupe du monde : un contre-attaque fatale, puis tous derrière, et inch'allah ça passera !

Bref, voici la mi-temps. Les matchs durent deux fois dix minutes et sont auto-arbitrés. Il y a bien un référent sur le côté du terrain, mais il passe souvent son temps à fumer des joints, bien calé dans sa chaise au pied du parasol. Il est vrai que le job n'est pas très prenant : il faut juste siffler le début et la fin de la partie, et compter les points. Intervenir, aussi, si le débat footballistique devient trop rugueux. D'ailleurs, pour éviter les accès de violences et réduire l'enjeu sportif, les matchs ne se disputent en totalité que jusqu'aux huitièmes de finale. Après, on passe directement aux tirs aux buts.

Allez, le match reprend. Mais si on changeait les règles ? Il y a quelques années, des copains l'avaient fait : ils proposaient à leurs adversaires de jouer un bout du match de manière différente. Par exemple, en autorisant les spectateurs à assister au spectacle depuis l'intérieur du terrain. Ou encore, en mettant tous les joueurs de champ devant les buts, tandis que les gardiens, seuls au milieu de la pelouse, passaient à l'attaque en un contre un.

Plus que deux minutes. Les joueurs tirent la langue, mais sur le bord de la pelouse, les tifosi chantent de plus belle. Mais qui c'est, celui-là, avec son tambour ? Et celle-ci, au bord de l'extinction de voix ? C'est la bande des Supporters sans frontières. N'importe quelle équipe venue sans copains peut les appeler pour se faire encourager.

Ça y est, le match est terminé. Les joueurs s'embrassent, se félicitent. Les prolongations, ce sera ce soir, et ce sera la fête : concerts, pizzas, prises de parole antifascistes, bière et eau gazeuse bienfaitrice.

Jusqu'au bout de la nuit, les Ultras entonneront leurs chants de ralliement. Depuis notre coin de camping, on essayera de les imiter. Et on se rappellera que si l'UISP (Union italienne du sport pour tous, une association d'éducation populaire) et l'Istoreco (Institut pour l'histoire de la Résistance) de Reggio Emilia ont créé ce Mondiali il y a 21 ans, c'était précisément pour ça : prouver que des réalités supposées conflictuelles peuvent cohabiter, comme celle des migrants (prétendument dangereux) et celle des Ultras (soi-disant racistes). « Pari réussi », comme l'a joliment écrit l'ami Laurent d'Ancona1. Le pari d'un football « qui ne serait pas seulement l'excuse d'un repli sur soi ou d'une virilité mal placée, mais ouvert sur le monde, sur d'autres mondes possibles. »

Clair Rivière2

1 Foot et cliché, journal de l'exposition « Nous sommes foot », Mucem, Marseille, 2017.

2 Je ne devrais pas vous le dire, mais quand même, on en est super fiers… Sur plus de 120 équipes, les Sardines du Pharo sont allées jusqu'en quart de finale !

Au championnat du monde de décorticage de la crevette délocalisée

Julien Brygo — 2018-12-11T00:35:20Z

Combats de coqs, concours d'épluchage de pommes de terre ou trophées d'empiffrage de plats caloriques : le département du Nord est friand de compétitions stimulantes et innovantes. Parmi elles, une course de vitesse méconnue – le championnat du monde de décorticage de crevettes grises. Mais derrière cette épreuve hautement sportive se cachent des intérêts un peu moins pittoresques.

Photo Julien Brygo

***

« Allez Nath, future championne du monde ! » ; « Go Muriel ! C'est l'année du changement » ; « Allez Martine ! Tous pour un, tous pour Martine ! » Il est 11 h 30 ce dimanche 5 août et la pression vient de monter d'un cran sous le chapiteau de Leffrinckoucke. Le pistolet de la seconde manche claque d'un coup sec, libérant une odeur de soufre qui se marie aux acides disséminés sur les crevettes et la citronnelle des rince-doigts. Aussitôt, quarante paires de mains s'agitent devant des barquettes remplies de crevettes grises. Comme chaque année depuis 2005, la petite cité côtière du pays dunkerquois organise l'un des tournois majeurs du circuit des sports de vitesse : le championnat du monde de décorticage de crevettes grises.

Le but de la manœuvre est simple : dépiauter proprement et en dix minutes chrono une montagne de ces minuscules crustacés à la couleur garantie locale. Pour l'autochtone, la crevette grise se pêche juste en face, à marée basse, avec un bon filet à planche, en ratissant le fond du sable aussi profondément que possible. « C'est le seul championnat du monde où il n'y a rien à gagner ! », lance le speaker sous les acclamations des quelque 250 membres du public. « C'est incroyable de voir le nombre de femmes présentes. En fait, le décorticage, c'est surtout un truc de femmes ! », s'esbaudit le commentateur. En fait.

« C'est clair, ironise le dossard 43, Maryse. À la maison, c'est nous, les femmes, qui faisons tout le boulot. Alors les crevettes, c'est à nous de les décortiquer aussi. » Nicole Vanzinghel le sait bien, elle qui a brodé dix crevettes couleur or sur son polo bleu de compétition. Soit le nombre de titres accumulés en quatorze participations. « Je suis avant tout une mère de six enfants. Pour les élever, il faut tout faire très vite et très bien. Et puis, je suis hyper nerveuse. »

Cette année, 86 femmes et 34 hommes concourent pour le titre. Mais en réalité, les mâles rechignent à la tâche et n'hésitent pas, pour certains, à dévorer les crevettes au plus fort de l'épreuve. Tandis que les femmes, elles, s'astreignent à la répétition du même geste avec constance, force et précision. La championne du monde de la discipline, Nicole Vanzinghel, affiche un record de 188 grammes de chair, soit environ 600 grammes de crevettes entières en dix minutes ! Cette bénévole associative collectionne également le titre de championne du monde d'épluchage de patates au couteau et celui de vice-championne d'écossage de haricots blancs. Allez-y, vous, pour trouver un champion du monde de basket qui le serait aussi de rugby et de foot ! La légende se tient là, devant nous, en position de combat. Mais reste simple, accessible, pas hautaine pour un sou.

« Le duel Nicole-Monique » !

Dernier round. Il est 12 h 30 quand « la Teddy Ryner du décorticage » – comme l'appelle le journal local – ferme ses yeux, relâche ses doigts et plonge dans une méditation préparatoire. Coup de pistolet. Ses doigts fourragent dans des monceaux de carapaces, de chair et d'abats minuscules qui vont s'agglomérer dans l'assiette et sur la table. Le tableau évoque une bagarre à mains nues, un carnage. Ou un festin. Le geste de Nicole est d'une rapidité déconcertante, tous ses membres s'agitent, elle vit la course comme une sorte de transe. « Pour décortiquer une crevette, il n'y a pas de secret : je commence par le corps, avec un coup d'ongle, j'enchaîne sur la tête et je finis par la queue. Toujours à mains nues. Avec des gants, ça serait impossible », explique-t-elle après l'épreuve.

Photo Julien Brygo

Trente mètres plus loin, sa rivale, Monique Wespelaere, agente de nettoyage et vainqueure de l'édition 2017, peine à remplir son verre. Le Phare dunkerquois n'a pas manqué de monter en épingle l'affrontement des deux championnes en titrant « LE DUEL Nicole-Monique » 1... À l'issue de la rencontre, Monique avouera avoir eu « un coup de mou » – 91 grammes seulement au compteur – et rentrera aussi sec chez elle. Sa contre-performance désole autant que son état d'esprit nous avait séduit : « Si je gagne, tant mieux ; sinon ce n'est pas grave », avait-elle déclaré au Phare dunkerquois.

Nicole, elle, paraissait déter pour récupérer son titre. Mais c'est une débutante du championnat, l'institutrice belge Katty Vanmassenhove, qui la coiffe au poteau avec 112 grammes. « Dans ma famille, ils vont encore plus vite que moi pour décortiquer les crevettes... », déclare la nouvelle championne du monde avec sa statuette de pêcheur barbichu sous le bras. Nicole, médaille d'argent en 2007, finit encore sur la seconde marche du podium cette année, avec 105 grammes.

Comme tout reporter sportif qui se respecte, l'envoyé spécial de CQFD se doit de vérifier que le matériel est bien homologué par la Fédération française de décorticage, quand bien même celle-ci n'existe pas encore. Dans les poubelles situées en contrebas des balances de pesage, on découvre quantité d'emballages : les cinquante kilos de crevettes mobilisés pour la compétition ne semblent pas avoir été pêchés sur le littoral, mais achetés à un industriel. On ramasse une boîte, sur laquelle on déchiffre l'inscription « Heiploeg, crevettes entières ». Et voilà le pot aux roses : le leader européen de la crevette grise – ce marché hautement spéculatif mais de faible volume, comparé à l'industrie de la crevette rose – serait donc le fournisseur officiel du championnat du monde de Leffrinckoucke. « C'est moins cher et on passe par une poissonnerie dunkerquoise », se justifie-t-on à la mairie. Logique, sauf que les autochtones, qui composent 99,99 % des décortiqueurs en lice, ne s'entraînent jamais sur ce type de matos. Scandale.

« Je n'en mangerai pas une seule, confie Nicole en souriant lors du banquet d'après-championnat. Elles ne sont pas bonnes. Ce sont des crevettes belges ou hollandaises, ils mettent des conservateurs avec. Les nôtres sont peut-être plus petites, mais elles n'ont vraiment pas ce goût-là ! » On s'y essaie : un goût acide, extrêmement salé et fortement iodé, s'incruste instantanément dans le palais. On comprend mieux les candidates qui pestaient dès les premières secondes de la compétition : « Elles vont pas bien c't'année » ; « Elles sont pleines d'eau ! »

Photo Julien Brygo

« Ça ne doit plus être très frais... »

Ni Leffrinckoucke ni Dunkerque ne peuvent sérieusement postuler au titre de capitale de la crevette. Rien à voir avec La Cotinière, sur l'île d'Oléron, ou avec Zoutkamp, aux Pays-Bas, siège du numéro un du secteur. Dans le port de Dunkerque, on ne compte qu'un seul crevettier à temps plein, contre une quinzaine dans les années 1980. À en croire l'Ifremer 2, la quantité de ces petits carnivores pêchés sur le littoral français est passée de 2 000 à 374 tonnes en vingt ans. De fait, les champions de la pêche de la Crangon crangon – son petit nom scientifique – sont plutôt belges, hollandais, allemands et danois. Dans la zone maritime de l'Europe du Nord, proche de la mer Baltique, la production frise les 600 000 kilos de crevettes grises par semaine. À 95 %, les bestioles partent ensuite en camion au Maroc pour y être décortiquées par quelque 7 000 ouvrières à bas coût. Dans les années 1990, c'est l'Europe de l'Est (Pologne, Ukraine, Biélorussie et Roumanie) qui fournissait leurs décortiqueuses aux industriels de l'Ouest. Mais le Maroc est parvenu à « tirer son épingle du jeu, en offrant des prix [encore] plus compétitifs », comme l'indique une journaliste du site Yabiladi 3.

Loin du jeu pittoresque et populaire de Leffrinckoucke, le décorticage représente une étape-clé dans le business de ce « caviar du Nord » (60 € le kilo dans les poissonneries dunkerquoises, 20 pour les crevettes entières). À l'image des micro-tâches délocalisées dans les pays pauvres comme le Bangladesh ou les Philippines, elle révèle le processus ordinaire par lequel le capitalisme engloutit le monde. C'est le leader européen, Heiploeg, qui l'explique lui-même sur son site Internet : « Nos crevettes grises sont décortiquées à la main dans notre usine de Tétouan, au Maroc. Les crevettes sont achetées dans les ports hollandais, danois et allemands, puis transportées en camion jusqu'au Maroc. Le décorticage est réalisé dans des chambres gardées froides par 2 500 personnes, surtout des femmes. Elles portent des gants, des filets de cheveux et des mouthmasks afin de ne pas contaminer les crevettes. Une fois pelées, elles sont ré-acheminées vers l'usine de conditionnement de Zoutkamp. » Au total, plus de douze jours séparent la prise des crevettes de leur mise en vente en barquettes.

« Vous vous rendez compte !, bondit Nicole, qui a vaguement entendu parler de cette sous-traitance organisée. Ils envoient leurs crevettes là-bas, au Maroc ! Et elles sont vendues ici plus de dix jours après la pêche. Votre petite barquette, vous avez intérêt à vite la manger, parce que ça ne doit plus être très frais. En plus, les femmes marocaines qui font ça doivent sûrement souffrir du dos et des articulations. Quand je décortique un kilo, j'ai mal au dos. Et les mains et les doigts sont attaqués par l'arthrose. Rester assis est aussi une épreuve : je l'ai fait dans le seul emploi que j'ai occupé dans ma vie, couturière pour une usine chinoise de confection près de Dunkerque. Les patrons exigeaient des cadences rapides et quiconque ne suivait pas était viré. Devant mon poste, ça n'était pas des crevettes mais du textile sur des machines de confection. »

Comment travaillent les 7 000 ouvrières marocaines de la crevette ? Enfilent-elles des gants pour se protéger des acides ? Ont-elles droit à des pauses, pour s'étirer ? Nicole s'interroge. « Avec les gants, je ne sais pas comment elles font. Moi je me sers de mon petit ongle pour tirer la carapace du dessus. » Tandis qu'on promet à Nicole d'enquêter sur les conditions de la corvée des dépiauteuses marocaines, la championne du monde attire notre attention sur la machinisation en cours : « J'ai entendu dire que des machines à décortiquer les crevettes sont déjà opérationnelles. Elles vont donc perdre leurs contrats – c'est du travail en moins. La modernisation, ça n'a pas que du bon, n'est-ce pas ? »

Textes et photos de Julien Brygo

1 Édition du 01/08/18.

2 « 2017, une année noire pour la pêche à la crevette grise », Sébastien Leroy, La Voix du Nord, 3/11/17.

3 « Crevettes hollandaises : 7 000 emplois au Maroc menacés à terme par l'automatisation ? », Faiza Raoul, Yabiladi, 20/08/18.

Tentative de putsch à la place du Puig *

Sébastien Navarro — 2018-11-30T12:44:45Z

L'affaire a défrayé la chronique jusqu'aux colonnes du New York Times. Perpignan abrite dans son centre ancien une importante communauté gitane. Pour déloger ces indésirables, la ville envoie régulièrement les pelleteuses détruire des îlots d'immeubles.

Par Pirikk

***

Quartier Saint-Jacques, centre ancien de Perpignan. Son exotisme de favela : ses rues médiévales en pente jonchées de détritus, son linge aux fenêtres, ses gosses qui jouent dans les eaux du caniveau. Par endroits, des immeubles menacent de s'effondrer, alors on a mis des étais. Comme dans la rue Joseph-Denis ou dans celle des Quinze-Degrés, où des poutres en bois corsètent les façades. Le bas de la rue des Farines est condamné par un mikado en acier. La rumeur publique, nourrie d'un racisme anti-gitan décomplexé, accuse ces derniers de laisser s'écrouler leurs baraques.

Place du Puig, centre névralgique du quartier. C'est ici que chaque soir, les Gitans tissent et retissent leur liant communautaire. On dirait que l'immeuble jouxtant la rue de l'Anguille s'est pris un obus sur la tronche. Un morceau d'escalier colimaçonne dans le vide. Des murs de faïence saillent à travers les éventrations. Des grilles de protection portant l'inscription « Risque d'effondrement » interdisent tout accès.

Le 27 juillet, les pelleteuses stipendiées par la mairie entament la destruction de cet énième îlot jugé insalubre. La goutte d'eau. Excédés de voir leur quartier partir en poussière, une soixante d'habitants du quartier bloquent le chantier. Quelques jours plus tard, une délégation est reçue par le préfet. Furax, Pierre Parrat, premier adjoint en charge de l'urbanisme, exige la reprise des travaux. « On a dit : pas question, résume Jean-Jean-Bernard Mathon, président de l'ASPAHR 1. Les échanges étaient houleux. La semaine suivante, le préfet organise une seconde réunion, sans les élus cette fois. La mairie est hors jeu ; le préfet plaide à son tour pour la démolition. On lui répète : pas question. Notre position est simple : pour cet îlot, il faut réhabiliter ce qui n'a pas été détruit et reconstruire la partie démolie. » Face au risque de trouble à l'ordre public, le préfet maintient la suspension des travaux en attendant un énième round de pseudo-concertations prévu en septembre.

Haussmann revient

Le 20 juin déjà, la mairie catalane ordonnait la mise à bas d'un îlot de 13 immeubles. À la place : un carré de goudron borné de plots. Les autorités détruisent en promettant de reconstruire. Mais comme les autorités mentent, elles ne reconstruisent que dalle. Saint-Jacques ressemble à un gruyère. Les ravages d'une guerre sociale dont le but affiché est de chasser définitivement ce morceau de plèbe bigarrée de son cœur historique. Gentrifier enfin ce quartier au parcellaire médiéval dont sont friands les touristes. « On a fait le compte, explique Jean-Bernard. Depuis 2015, 82 immeubles ont été démolis dans le centre ancien, dont 59 rien que sur Saint-Jacques. Sur ces 59, 18 auraient absolument dû être conservés. » Le quartier a beau avoir été classé en secteur sauvegardé, les bulldozers de la mairie ne font pas dans les détails. On parle bien ici de reconquête. « La mairie contourne la loi en prenant des arrêtés d'insalubrité qui ne sont pas justifiés. Elle fait appel à des experts totalement incompétents. »

La façon de procéder est souvent la même : des équipes municipales estiment que tel immeuble présente un risque d'effondrement à cause, par exemple, d'infiltrations ou d'une poutre trop faible. Comme les familles sont pauvres, elles s'endettent pour faire les réparations. Mais fréquemment, les experts repassent et estiment que les travaux ne sont pas suffisants. Les propriétaires sont alors obligés de vendre. Une aubaine pour la mairie, qui acquiert le bien immobilier à prix cassé. Et le laisse dépérir. Le maire prononce alors un arrêté de péril, prémisse à la démolition. Jean-Bernard décrypte : « En général, la mairie se débrouille pour acheter des îlots entiers. Il s'agit de tracés médiévaux des XIII^e et XIV^e siècles. Évidemment, les bâtiments ne datent pas de cette époque, il y a eu des reconstructions depuis. Mais souvent, les soubassements sont médiévaux. Démolir pour faire des places, relier les rues entre elles : c'est une perception de l'urbanisme qui ne respecte pas l'histoire et chasse la population locale. Au fond, Pierre Parrat se prend pour le baron Haussmann. »

Soirée du 23 août, on grimpe place du Puig. Les familles occupent les trottoirs et déambulent dans les rues. Les Gitans sont à la fraîche. Dehors. Ensemble. Nick revient sur ces articles accusant les Gitans d'être le jouet d'ambitions politicardes 2 : « Aucun politique ne nous a manipulés, on n'a besoin de personne pour s'organiser. Mais aujourd'hui, on a peur. » Peur d'être chassés et éparpillés. Les familles relogées le sont souvent à l'extérieur du quartier. Coup dur pour une culture qui tient surtout par sa cohésion communautaire. « On ne veut pas être séparés, explique Nick. Ils cherchent à nous diviser parce qu'ils savent qu'unis, on est fort. On veut rester ici. C'est le quartier de nos grand-parents, de nos parents. Même si c'est un ghetto complètement laissé à l'abandon. Nous sommes un patrimoine vivant... » Patrimoine vivant : l'expression suinte le sursis anxiogène. Le danger en maraude. Nick le répète : la confiance est rompue. Le bla-bla des politiques, leurs brassées de promesses – des logements dignes, un gymnase, un stade de foot, des vraies places –, tout ça ne vaut plus rien.

Bouille toute en douceur, Jonathan est pasteur. Il montre les décombres qui bordent la place : « Ils cassent, et après ils veulent discuter ! On est des poissons, eux des requins. Pour moi, c'est une mafia. Les maisons sur le point de s'écrouler leur appartiennent. On a été obligés de leur vendre, parce qu'on ne pouvait pas faire les travaux. Certaines bâtisses valaient 60 000 €, mais on a dû les lâcher à 30 000. Et une fois achetées, ils les laissent pourrir... C'est un cercle vicieux. » Jonathan plaide le désenclavement. Il évoque la fac de droit réimplantée en périphérie du quartier. « Ce n'est pas uniquement notre quartier, c'est celui de tout le monde. Ils pourraient construire des logements étudiants, mais ils ne font rien sinon détruire. Comme on ne sait pas ce qu'ils ont derrière la tête, on n'est pas rassurés. Le doute nous fait péter les plombs. »

Stéphane Bern, « my hero »

C'était l'hiver dernier. Un restaurant aux abords du quartier. Une table réservée en fond de salle. Face à une demi-douzaine de pères de famille gitans, Olivier Amiel, adjoint en charge de la politique de la ville. Le brouhaha ambiant ne permet pas à l'auteur de ces lignes de comprendre l'entièreté des échanges, mais quelques bribes donnent un aperçu de la tractation en cours. Un homme lâche : « C'est terminé, l'époque où un patriarche décidait pour toute la communauté. » En face, l'élu tente de déminer le terrain, admet des « conneries passées ». La paix sociale se négocie au prix de quelques engagements de relogements, sur un coin de table.

Las, quelques mois plus tard, le pétard explose avec une force imprévue dans les doigts de l'ambitieux adjoint. Fin juin, les démolitions du quartier Saint-Jacques électrisent jusqu'à la permanente du royaliste Stéphane Bern, en charge d'une mission de sauvegarde du patrimoine. « Quel scandale, monsieur le maire ! », s'égosille l'animateur vedette sur les réseaux sociaux. Piqué au vif, Amiel dégaine un tweet bernicide, qualifiant ce dernier de « bouffon du roi Macron » et de « pitre cathodique ». Et de dénoncer « une attaque injuste et infondée contre Jean-Marc Pujol [maire LR de Perpignan] et la municipalité du fait d'une méconnaissance du projet co-construit avec les habitants depuis quatre ans ».

Concertation. Le maître-mot qui fait marrer Jean-Bernard Mathon : « Nous avons participé aux réunions avec la municipalité. Mais contrairement à ce que prétend l'élu à la ville, il n'y a jamais eu de concertation ! » Il poursuit : « Les familles gitanes n'ont jamais été informées des projets en cours. Quand les gens ont bloqué le chantier la presse a parlé de manipulation politique. Que dalle ! Ce sont vraiment les habitants qui se sont révoltés. Et pas que les Gitans. Des maghrébins, des riverains, des amoureux du quartier. C'était spontané. L'expression d'un vrai ras-le-bol. »

Sébastien Navarro

* En catalan, « Puig » (colline) se prononce « poutch ».

Au Cachemire indien, les murmures d'une vallée oubliée

Arnaud Chastagner — 2018-11-25T03:00:00Z

C'est un conflit de plus en plus sanglant. Mais dont (presque) personne ne parle. En butte à une féroce répression, soumis à l'arbitraire soldatesque, les habitants du Cachemire indien, région himalayenne coincée entre l'Inde et le Pakistan, ne baissent pourtant pas la tête. Au contraire, même. Reportage.

Par Baptiste Alchourroun

Village près de Tral. La voiture s'enfonce sur un chemin poussiéreux. Autour, des maisons se dressent derrière de grands portails en tôle, à l'abri des regards, protégées du monde extérieur. Seuls les noyers et les pommiers s'observent de la rue. La mélodie des oiseaux laisse deviner de calmes et paisibles jardins. Nous nous arrêtons devant un portillon. Un homme dans l'enceinte, vêtu du traditionnel pyjama et d'un kufi, balaye les feuilles tombées autour de la mosquée pendant la nuit. L'édifice, bâti de bois peint en vert, est érigé au milieu de la végétation, se perdant entre les faisceaux de lumière. Son architecture rappelle le caractère unique de cette région montagneuse.

D'un pas léger, nous marchons jusqu'à atteindre un timide enclos. À l'intérieur, des stèles de pierre ou de métal s'alignent maladroitement. Pour certaines, la terre est encore fraîche ; pour d'autres, la végétation a déjà repris le dessus. Des tombes, il y en a une quarantaine – le plus jeune défunt avait quatorze ans. C'est le cimetière des martyrs du village, des personnes tombées sous la violence de la vallée.

Nous sommes au Cachemire indien, région himalayenne coincée entre l'Inde et le Pakistan. Depuis 1947, date à laquelle les deux nations ont vu le jour, le Cachemire se trouve déchiré entre ces frères ennemis. L'Inde en revendique l'entièreté, alors que le Pakistan demande à ce que le droit international soit respecté. Entre ces querelles d'ego, c'est toute une population qui peine à se faire entendre, cherchant désespérément à faire valoir ses droits.

Assis sur un sol orné de tapis et de coussins, Hakeem* nous accueille avec cette hospitalité chère à l'Orient. Il est dix heures du matin, le noon chai (thé salé) est encore fumant. Après une gorgée bruyante, Hakeem se pose, prend le temps de peser ses mots : « Mes deux frères sont des martyrs – l'un commandait même un groupe insurrectionnel armé. Ils ont pris les armes et sont tombés sous les balles indiennes. Pour ma famille, ils ont emprunté un chemin respectable. Ils ont fait de leur mieux, comme tout le monde ici. Je ne sais pas si la résistance armée est la solution, mais nous ne pouvons que lutter jusqu'à ce que nous soyons unifiés. ‘‘ Azadi '', comme on dit ici : la liberté et rien d'autre. »

Un conflit vieux de 70 ans

Au moment de l'indépendance du sous-continent, en 1947, le Cachemire, alors État princier sous protectorat britannique, doit choisir entre le Pakistan (République islamique) et l'Inde (séculière, mais majoritairement hindoue). À l'époque, le royaume du Cachemire est peuplé principalement de musulmans, mais gouverné par un prince hindou. Ce dernier décide de le rattacher à la Fédération indienne. Sa décision provoque la première guerre entre les deux puissances régionales.

En 1949, les Nations unies interviennent pour instaurer un cessez-le-feu. Une ligne imaginaire qui, au grè de multiples incidents et d'une nouvelle guerre (en 1965), est devenue la « ligne de contrôle » : une frontière de facto, non reconnue par la communauté internationale, qui sépare les deux pays au sein même du territoire du Cachemire. La région de l'Azad Cachemire et les Territoires du nord au Pakistan, ainsi que l'État du Jammu-et-Cachemire en Inde, sont nés.

Si aujourd'hui, la question du Cachemire reste brûlante malgré la présence de l'ONU, c'est que le référendum d'autodétermination promis par l'Inde se fait toujours attendre. Pour l'heure, le peuple étouffe et meurt, se retrouvant coincé dans la guerre d'usure que se livrent l'Inde et le Pakistan et dans le conflit direct avec les forces de sécurité dans la partie indienne.

En 2014, le Bharatiya Janata Party (BJP), parti nationaliste hindou, remporte les élections indiennes. Son arrivée au pouvoir provoque dans tout le pays une augmentation des actes de violence à l'égard des musulmans. Le Cachemire étant resté majoritairement musulman, la répression militaire dans la vallée emboîte le pas à cette dynamique.

« Dans les années 1990 1 , les groupes insurrectionnels étaient composés de gens issus de toutes les classes sociales. Aujourd'hui, ce sont en majorité des personnes éduquées qui abandonnent tout pour la cause, explique Hakeem. Ce phénomène est apparu au grand jour avec la mort de Burhan Wani, devenu une source d'inspiration pour les jeunes de la vallée. »

Si le nom de Burhan est encore dans tous les esprits, c'est qu'il a donné une part d'humanité à un conflit diabolisé par les médias pro-indiens. Le jeune homme a en effet abandonné ses études en ingénierie pour se battre à visage découvert. Et il s'est servi des réseaux sociaux pour mettre en lumière les atrocités commises par l'armée indienne et faire passer son message. Pour lui donner une plus grande portée, il utilisait l'anglais.

Sa mort, en juillet 2016, et l'interdiction de rassemblements à sa mémoire, réveillent le Cachemire indien, donnant un nouveau souffle à la mobilisation. La répression est brutale : six mois de couvre-feu et un lourd bilan humain, avec des centaines de morts, beaucoup de blessé.e.s et de nombreuses personnes arrêtées. « Le sud de la vallée est depuis quelques années le nouveau berceau du militantisme. Beaucoup d'activistes sont originaires d'ici, de la région de Tral », explique notre hôte, jonglant entre l'urdu et l'anglais.

En se déplaçant longuement dans les ruelles de Tral, un jour de couvre-feu, on découvre une ville silencieuse, quasiment vidée de sa population. Seul un vendeur de fruits et légumes maintient un semblant de vie, occasion d'aller et venir pour les habitants qui (sur)vivent dans ce quotidien anxiogène. Sur les stores des échoppes fermées, des messages politiques s'affichent sans équivoque : « India go back », « Azadi », « Fight till freedom ». Ou parfois, avec une dose d'humour : « No exams till freedom ».

La voix du peuple de la vallée

Srinagar, capitale d'été de l'État du Jammu-et-Cachemire. Ses grands lacs, avec en toile de fond les montagnes de l'Himalaya, ses jardins moghols et ses maisons-bateaux de l'époque britannique, feraient presque oublier la situation de la région. La Jammu & Kashmir coalition of civil society (JKCCS), organisme qui s'est donné pour mission d'informer la population sur ses droits et de l'aider, est là pour casser cette image de carte postale.

« Le gouvernement central indien fait pression sur la communauté internationale en affirmant que le conflit est une simple dispute territoriale avec le Pakistan. Que la région fait partie intégrante de l'Inde. Et que le seul problème est le terrorisme venant du pays voisin. » Un discours que Parvez Imroz, président de la JKCCS, inlassablement contrecarré. « L'Inde n'a que faire de nous avons à dire. Elle veut le Cachemire, mais pas sa population. »

Depuis 71 ans que la situation perdure, les divers gouvernements indiens ne cessent de marteler que la question du Cachemire doit être réglée entre les deux belligérants. En réalité, la communauté internationale semble la seule à même de faire évoluer la situation. Notamment en donnant à faire entendre la voix et les souhaits du peuple de la vallée.

« Ici, on compte 700 000 membres de forces de sécurité pour une population de 13 à 14 millions d'habitants. Soit à peu près un soldat pour 19 personnes. Nous sommes l'une des régions les plus militarisées au monde », détaille Parvez Imroz. Dans son rapport annuel 2, la JKCCS dénombre un total de 451 morts en 2017. Civil.e.s, militant.e.s et membres des forces armées confondus. « Selon certaines estimations, plus de 70 000 Cachemiris sont morts depuis le début du conflit, poursuit Parvez Imroz. Et environ 8 000 personnes sont portées disparues depuis l'essor de la résistance armée. »

À ce triste bilan s'ajoutent les multiples blessé.e.s par des fusils à plomb, joujoux préférés des soldats face aux manifestant.e.s. L'arme fait des ravages – la cartouche explose pour projeter des centaines de billes sur la foule, s'incrustant dans la peau et les yeux. Elles sont très difficiles à retirer et entraînent dans certains cas la perte partielle ou totale de la vue.

Impunité militaire et menace à l'ordre public

« L'objectif de la JKCCS est aussi de documenter toutes les exactions des forces de sécurité, pour qu'un jour justice soit faite. » Les dossiers s'entassent et jaunissent dans les locaux de l'organisation depuis que l'Inde a instauré en 1990 le Armed Forces Special Powers Act (AFSPA) dans l'État du Jammu-et-Cachemire. Un régime militaire liberticide qui permet aux soldats de tuer, d'arrêter sans mandat et de détenir sans limite de temps. Pendant les interrogatoires, les militaires ont fréquemment recours à la torture 3. Il leur est aussi arrivé de foncer sur les manifestant.e.s avec des blindés. Une fois, même, ils ont attaché un habitant au pare-chocs avant d'une jeep en guise de bouclier humain, pour se protéger de jets de pierre. Comble de la farce, il n'est pas possible de poursuivre les soldats sans l'accord du gouvernement central, aval qui est bien évidemment très peu souvent accordé.

Censé n'être que temporaire, le temps de « ramener la paix » dans la vallée, l'AFSPA est toujours en vigueur trente ans plus tard. Et ne sert finalement qu'à alimenter les rangs des groupes insurrectionnels. D'après un ministre indien, 87 jeunes de la région auraient pris les armes depuis le début de l'année 4. Mais on préfère parler de l'Inde comme un des plus grandes démocraties au monde plutôt que d'une boucherie à ciel ouvert… « L'Inde et Israël suivent les mêmes logiques d'apartheid. Les médias indiens cachent complètement la vérité, relayant la propagande étatique. Mais contrairement à la Palestine, nous n'avons pas de relais à l'étranger pour maintenir le Cachemire dans l'actualité et les affaires diplomatiques », précise Parvez Imroz.

Avocat spécialisé dans les violations des droits humains, Saïb* abonde : « Il règne un abus de pouvoir effarant : le Cachemire indien est un État policier. En plus de l'AFSPA, il faut aussi citer le Public Safety Act (PSA) 5 , qui permet de détenir quiconque “ menacerait ” l'ordre public. » En vigueur depuis les années 1970, cette loi sert à museler toutes les voix dissidentes. De la politicienne au discours trop séparatiste à l'activiste, en passant par les manifestant.e.s. « Les lanceurs de pierres, essentiellement des mineurs, sont mis au cachot et battus par la police quand ils sont arrêtés, renchérit Saïb. Quand tu es innocent et qu'on t'enferme pendant plusieurs mois, interrompant une scolarité déjà bancale à cause des couvre-feux, qu'est-ce que tu fais quand tu sors ? »

Prendre les armes

Terroristes pour les uns. Combattants de la liberté pour les autres. Mais dans l'ensemble, la population du Cachemire indien se montre plutôt favorable aux groupes armés, même si elle reconnaît qu'ils ne sont pas la solution, juste l'un des moyens de faire valoir ses droits. « Ces groupes jouent un rôle dans la libération du Cachemire – des atrocités ont lieu, ils y font face. Mais tout le monde prend sa part, quelle que soit sa position dans la société, explique Saïb. Les habitants essayent ainsi de s'interposer quand l'armée et ces combattants s'affrontent. Et des milliers de personnes se rendent aux funérailles des martyrs. »

Dans un jardin ombragé, aux abords de Dal Lake, la partie touristique de Srinagar, Masab*, la quarantaine bien entamée, enchaîne cigarette sur cigarette avec son thé. Ancien combattant des Hizbull Mujaheeden 6 dans les années 1990, il a vécu un temps dans la région de l'Azad Cachemire, au Pakistan, pour y suivre un entraînement militaire. Avant de retraverser la « ligne de contrôle » qui divise son pays pour combattre les forces indiennes. D'où plusieurs passages par la case prison et nombre d'interrogatoires – son corps en conserve les stigmates.

Aujourd'hui, Masab s'est rangé et préfère poser un regard plus sage sur la situation. « Personne ne peut dire que la violence est la solution. Il y a toujours un moment où il faut s'asseoir à une table et entamer un dialogue. Notamment à cause des enjeux humains : des personnes meurent chaque semaine. Nous n'avons rien contre les Indiens et l'Inde, mais nous nous opposons aux politiques injustes de ce pays. Il ne respecte pas ses promesses, alors qu'il a lui-même amené la question du Cachemire devant les Nations unies. » Et l'ancien combattant de poursuivre : « Les forces de sécurité affrontent 250 rebelles, mais elles veulent faire croire que la vallée est infestée de terroristes. C'est pourquoi nous devons manifester pacifiquement malgré la répression. Symboliquement, c'est fort. Mais psychologiquement, c'est dur d'accepter que manifester puisse te valoir de prendre une balle ou une bille de plomb. » Silence. « La résistance armée continuera tant que le but n'est pas atteint », finit-il par ajouter.

Désintéressement du politique

Lorsqu'il s'agit d'aborder le rôle des politicien.ne.s, les habitants du Nord comme du Sud, rencontrés aux abords d'une échoppe de thé, sur un banc près d'une mosquée ou dans un parc, répondent tous la même chose : ils ne croient plus en eux.

Lors des dernières élections régionales, le BJP est arrivé en tête, à égalité avec le People's Democratic Party (PDP). D'où la formation d'une coalition pour gouverner l'État du Jammu-et-Cachemire. Problème : le PDP, censé porter les aspirations des habitant.e.s du Cachemire indien, ne sert désormais plus que de caution aux politiques nationalistes hindoues. Présent au niveau régional comme national, l'emprise du BJP devient de plus en plus problématique, tant il pousse les autres partis à servir ses intérêts, en jouant du billet vert ou de la force. « Les politiciens ont leur propre agenda, nous n'en tenons plus compte. Plus personne ne croit en la politique. Même nos leaders séparatistes Hurriyat ne sont pas capables de parler d'une seule et même voix. La solution doit venir du peuple, non des partis politiques », affirme Pamir *, professeur dans une petite localité près de Sopore, une ville du Nord.

Un peu plus loin, à Bandipura, deux étudiants ne mâchent pas non plus leurs mots : « La politique ? Pour faire quoi ? Notre histoire politique est jalonnée de déceptions. Seule l'éducation nous permettra d'avancer. C'est grâce à elle que les Cachemiris pourront réfléchir à leurs droits, à la façon dont ils sont traités, à ce que ça signifie de vivre sous l'oppression. Notre peuple n'a jamais vu le monde extérieur, il ne sait pas ce qu'est la liberté. Le contrôle permanent est notre quotidien. Les gens s'en accommodent, ils oublient que ce n'est pas normal. » Un discours que tempère Saïb, l'avocat : « La situation est désormais si grave que les gens prennent conscience du problème. Dans les années 1990, personne ne savait pourquoi on se battait. Mais les atrocités commises par les forces armées et les deuils touchent chaque famille ont amené les gens à y réfléchir. Et à agir. »

« Nous voulons vivre en paix tous ensemble : Cachemiris sikhs, hindous et musulmans », résume un vendeur de tissus, depuis le fond de sa boutique, à Bandipura. Pour l'heure, ce mirage de paix reste flou. Le 19 juin, le BJP a ainsi rompu l'alliance nouée depuis 2014 avec le PDP au niveau régional, laissant l'État du Jammu-et-Cachemire sous la direction du gouvernement central de Narendra Modi (et donc directement aux mains des nationalistes hindou.e.s). Sans parti régional pour tempérer la vision ultra-sécuritaire et répressive de New Delhi, c'est une nouvelle escalade de violence qui semble s'annoncer.

Cinq jours avant la rupture de l'alliance, l'ONU, dans un nouveau rapport dénonçant les violations des droits humains, appelait à une enquête internationale sur la situation au Cachemire. La réaction du ministre indien des Affaires extérieures ? Clamer que ce rapport viole la souveraineté et l'intégrité territoriale de l'Inde. Et le qualifier de « fallacieux, tendancieux et partisan ».

Malgré l'asphyxie de la vallée et la longévité du conflit, le Cachemire n'existe que trop peu dans l'actualité. Côté français, nulle condamnation officielle des exactions et violations des droits humains. C'est que l'État indien est le premier acheteur d'armes au monde : la France en bénéficie largement. En 2016, François Hollande finalisait ainsi la vente de 36 avions de combat Rafale. Plus récemment, lors de la visite d'Emmanuel Macron en mars, les entreprises françaises ont décroché pour 13 milliards d'euros de contrats. Le groupe Safran en a capté la plus grande part, avec la signature d'un accord de 12 milliards portant sur la vente et la maintenance de moteurs d'avion.

Un constat classique, mais qui laisse un goût amer. Il ne faudrait pas que la diplomatie (et donc le business) se trouve entravée par des détails humanitaires… En attendant, la vallée du Cachemire tente désespérément de respirer un peu d'air frais. Un air au doux nom d'azadi.

Arnaud Chastagner

*Les prénoms ont été modifiés.

1 La résistance armée naît en 1989. En 1987, les élections régionales ont été truquées par New Delhi pour barrer la route au parti favorable à l'indépendance du Cachemire indien. Cet échec dans les urnes accélère l'essor de la résistance, soutenue par l'armée pakistanaise.

2 « Annual human rights review 2017 », rapport disponible sur le site de la JKCCS.

3 Sur le sujet, voir « India : Repeal Armed Forces Special Powers Act », article mis en ligne sur le site d'Human Rights Watch le 19/10/11.

4 Donnée établie au 20 juillet 2018.

5 Voir « The Public Safety Act Is a Political Weapon For the Government in Kashmir », article publié sur le site The Wire le 28/12/16.

6 Milice armée, financée par l'armée pakistanaise mais relativement autonome. L'une des plus importantes organisations séparatistes armées de la région.

Méditerranée : d'une rive à l'autre, faire la nique à la mort

Des membres de Lounapo et de Primitivi — 2018-11-22T05:30:00Z

21 mars. Sous une neige aussi abondante qu'inattendue, l'Albatros II largue les amarres et quitte le Vieux-Port de Marseille, direction la Tunisie. L'association Lounapo1 prend le large, invitée par des membres tunisiens du réseau Alarmphone2 pour animer des ateliers de sécurité en mer. En voici un journal de bord écrit et dessiné.

Par Benoît Guillaume.

***

L'idée est simple : transmettre des connaissances maritimes et météorologiques, dans l'espoir de rendre les tentatives de traversée de la Méditerranée moins périlleuses. Primitivi, collectif de documentaristes, s'est associé à Lounapo dans cette aventure : deux de ses membres embarquent pour réaliser un film.

Au total, pendant près de deux mois, une vingtaine de personnes se relaient sur l'Albatros II, expérimentant la vie commune dans un espace mouvant et restreint – pas tous en même temps, heureusement ! Les premiers jours, c'est un équipage de huit marin.e.s plus ou moins aguerri.e.s qui affronte une houle venant chatouiller le fond des tripes. Avaries, manœuvres et coups de barre se succèdent au long des deux semaines que dure la traversée vers la Tunisie.

À Zarzis, les pêcheurs en première ligne

L'été dernier, Génération identitaire et ses homologues fachos européens avaient affrété un navire, avec pour objectif d'empêcher les actions de sauvetage des migrant.e.s. Mais après quelques ronds dans l'eau, de multiples rebondissements et une grosse avarie, le C-Star et ses passagers étaient rapidement devenus la risée du bassin méditerranéen. En Grèce comme en Tunisie, on se mobilisait pour les empêcher d'accoster. À Zarzis, les pêcheurs leur ont interdit l'accès au port, les privant ainsi de ravitaillement et des réparations nécessaires. Le C-Star avait alors dérivé lamentablement, perdant plusieurs semaines, avant que les identitaires ne se décident à quitter le navire, en abandonnant l'équipage sans vivres ni moteur en pleine mer… Ce sont ces mêmes pêcheurs de Zarzis qui forment le comité d'accueil attendant l'Albatros II à son arrivée au port. Pour le petit voilier, ils trouvent une place entre deux chalutiers. Et pour les arrivants, quelques sardines à griller : l'hospitalité, en Tunisie, ça ne rigole pas.

Tout au sud de la côte tunisienne, la ville de Zarzis se trouve à quelque 80 kilomètres de la frontière avec la Libye : un point chaud sur la carte des routes migratoires. C'est tout près d'ici que des embarcations de fortune prennent régulièrement la mer pour tenter de rejoindre Lampedusa ou la Sicile. Trop souvent, c'est aussi sur cette côte que les noyés s'échouent, poussés par le vent ou les courants marins. Les pêcheurs sont en première ligne : régulièrement, ils sauvent de la noyade les passagers de bateaux pneumatiques surchargés. Il arrive aussi qu'il soit trop tard et qu'il n'y ait que des corps à rapatrier. « Ça fait quinze ans que ça dure, raconte Chamseddine Bourassine, président de l'Association des marins-pêcheurs. Nous nous sommes donc organisés pour former au sauvetage tous les pêcheurs de l'association – plus de mille personnes, tous âges confondus. »

Chamseddine est un type stoïque, qui s'emporte parfois, mais reste d'un calme froid lorsqu'il évoque les lacunes de l'État tunisien : « Nous avons le sentiment de faire le travail des garde-côtes, explique-t-il. Voir des morts, sauver des femmes enceintes, trouver des bébés morts, ce n'est pas notre travail. On a tendu la main pour sauver des vies... Mais personne ne s'est inquiété de savoir comment on le vivait. » Certains de ses collègues s'énervent plus franchement à l'évocation des milices libyennes, qui profitent du chaos actuel pour faire leur beurre sur le trafic d'êtres humains. Et qui, à l'occasion, sortent les armes, menacent, kidnappent les pêcheurs tunisiens lors de leurs opérations de sauvetage et confisquent leurs bateaux, rendus ensuite contre rançon.

La petite pêche, en Tunisie comme partout, souffre de la concurrence des bateaux-usines et des frontières de pêche internationales, qui bougent toujours à leur désavantage. Depuis la fin des années 2000, les artisans tunisiens ont ainsi vu leurs zones de pêche se réduire comme peau de chagrin. La Libye voisine est hautement instable, des garde-côtes corrompus ou obéissant à des factions mal identifiées contrôlent de façon agressive une zone qui s'étend bien au-delà des eaux territoriales du pays.

En 2016, six chalutiers sont saisis et 69 marins tunisiens emprisonnés à Tripoli. Après leur libération, les pêcheurs de Zarzis s'arrêtent de travailler pendant 21 jours. Port bloqué, ils pressent le gouvernement d'intervenir en leur faveur. Rien n'a changé depuis. Entre la pression libyenne et une économie mal en point, la situation est inextricable. Impossible, alors, d'en vouloir aux jeunes qui désertent la région et préfèrent tenter leur chance en Europe.

Brûler les frontières

Le lendemain de notre arrivée à Zarzis, nous participons à une manifestation. Plusieurs bateaux de pêches, accompagnés de l'Albatros II, bloquent le port. On hisse la voile-banderole, les slogans contre la fermeture des frontières et la criminalisation des migrant.e.s fusent d'une embarcation à l'autre. « La Méditerranée est devenue un cimetière pour la jeunesse de nos pays, s'émeut Hassane, militant marocain. La première responsable, c'est la politique discriminatoire de l'Union européenne en termes de liberté de circulation. La situation que l'on vit aujourd'hui est catastrophique. Ce n'est pas normal de voir mourir des enfants de moins de vingt ans partis pour découvrir le monde.. »

Ici, partir signifie littéralement mettre le feu, se mettre le feu. Harraga. Brûleur de frontières. C'est comme cela qu'on nomme celui ou celle qui tente la traversée. Tu pars car tu n'as plus rien à perdre : sans avenir, tu es déjà mort. Et de toutes les façons, partir c'est aussi mourir un peu.

En 2017, au moins 3 119 personnes ont trouvé la mort en Méditerranée, dont une bonne partie dans la zone qui se trouve au large de la Libye et de la Tunisie. Et si le nombre de tentatives semble quelque peu diminuer, la dangerosité de la traversée augmente, elle, de manière alarmante. Au mois de juin, Matteo Salvini, nouveau ministre de l'Intérieur et leader de la Ligue du Nord, décrète la fermeture des ports italiens aux bateaux transportant des personnes secourues en mer. Depuis, la situation s'est encore aggravée. Ce sont plus de 600 personnes qui ont trouvé la mort les semaines suivantes, soit près de la moitié des décès recensés depuis le début de l'année.

Ateliers de sécurité en mer

C'est dans ce contexte que nous sommes invités à animer des ateliers autour du thème de la sécurité en mer. En premier lieu, nous cherchons à rassembler et diffuser des informations utiles, afin que les traversées se déroulent dans les meilleures conditions possibles. Nous ne sommes pas spécialistes de ce genre de question, mais nous souhaitons confronter notre modeste expérience de la mer à celle des autres participants : candidat.e.s au départ, proches, militant.e.s, pêcheurs.

Par Benoît Guillaume.

Au cours de deux sessions, qui ont lieu à Zarzis puis à Tunis, on discute des affaires personnelles et des vivres à emporter, de l'équipement idéal à réunir pour le bateau. On essaie aussi de transmettre des informations à propos de la navigation et de l'analyse des conditions météorologiques. Des discussions se tiennent sur la façon de gérer les situations délicates, amplifiées en situation de traversée précaire : mal de mer, angoisse ou panique, besoins naturels, personne à la mer… Ces échanges nous permettront de fabriquer une petite brochure, afin que les informations circulent le plus largement possible.

En préparant collectivement ces ateliers en amont du projet, nous avions tenté d'anticiper les réalités matérielles de celles et ceux qui traversent. Mais en les confrontant à chaque circonstance particulière, nous réalisons que nous étions bien loin du compte. Les départs depuis les côtes tunisiennes ou libyennes se font selon des modalités très différentes suivant les personnes, leur lieu d'embarquement et leurs moyens financiers. Certaines ont la possibilité de payer le prix fort pour partir à quelques-uns sur des bateaux rapides, équipés de puissants moteurs. D'autres s'entassent à 150 ou 200 sur de gros bateaux en bois ou, dans le pire des cas, sur de longs Zodiacs de mauvaise qualité qui rendent la traversée extrêmement dangereuse.

Des personnes parviennent à réunir du matériel pour le bateau, comme une VHF (radio haute fréquence) ou un téléphone satellite, tandis que d'autres ne partent qu'avec une bouteille d'eau ou un briquet. Pour se donner du courage, beaucoup de jeunes fument des joints ou boivent de l'alcool avant d'embarquer, fragilisant un peu plus des conditions de navigation déjà hasardeuses. Ceux qui échouent mais en réchappent ne sont pas sortis d'affaire pour autant. Poursuivis par la justice tunisienne, ils s'exposent à de lourdes amendes et à des peines de prison. Ces dernières années, la police guette : le seul fait de se déplacer avec un gilet de sauvetage peut rendre suspect et justifier des contrôles.

Le cimetière des inconnus

On l'a dit, Zarzis n'est qu'à quelques dizaines de miles de la frontière libyenne, zone de départs sous tension, et les courants du golfe amènent régulièrement sur les rives tunisiennes bateaux, vêtements et cadavres, par centaines chaque année. En 2014, 17 000 migrants au bas mot auraient disparu en mer. En Sicile, en Tunisie et au Maroc, de rares bonnes volontés récupèrent leurs corps et les enterrent dans des cimetières invisibles, loin des villes.

Parmi eux, Chamseddine Marzoug se bat depuis 2011 pour offrir une sépulture décente aux personnes noyées. « C'est un travail qui doit être fait et je suis le seul qui enterre ici, explique-t-il. C'est dur, mais il ne faut pas lâcher. » Devant nous, au milieu d'une ancienne déchetterie à ciel ouvert, s'étend le cimetière des inconnus. Des centaines de tombes, fleuries et anonymes, accueillent les corps repêchés en mer ou échoués sur le rivage. « Ce sont des gens comme nous, il faut les respecter. Ce n'est pas un crime de vouloir une vie meilleure. » S'il s'agit d'offrir un peu de dignité et une sépulture décente à des victimes de la fermeture des frontières, Chamseddine voit aussi dans ce cimetière un lieu de mémoire.

Au-dessus d'une tombe, une épitaphe : Rose-Marie est la seule à avoir retrouvé un nom. Ses proches ont été émus de se recueillir sur une sépulture individuelle, un « luxe » refusé aux migrants décédés, souvent entassés dans des fosses communes. Redonner un peu d'humanité à celles et ceux qui ont perdu la vie, « c'est notre responsabilité à tous, il faut qu'on bouge ». À part le Croissant rouge, qui intervient pour repêcher les corps quand on les lui signale, aucune instance internationale ne répond aux appels. En avril, l'euro-députée Marie-Christine Vergiat a invité Chamseddine Marzoug à s'exprimer devant le Parlement européen à Strasbourg. Comme une bouteille jetée à la mer...

À Tunis, théâtre-forum

Une semaine après les ateliers de sécurité en mer, nous arrivons à Tunis. Dans une gare routière adossée à un grand cimetière, le temps d'un café, nous échangeons avec des militants rencontrés à Zarzis. Comédiens du théâtre de l'Opprimé, ils ont travaillé ensemble, Tunisiens, harragas et Subsahariens, à mettre en scène des histoires de migrants qu'ils présentent en pleine rue. Par la pratique du théâtre-forum, accessible à tous et qui fait appel à la participation du public, ils abordent des thèmes sociaux et politiques tels que le suicide chez les jeunes, la pauvreté, l'égalité des sexes, le racisme, les conflits intergénérationnels, mais aussi la question harraga et les morts en mer.

Jamel, comédien professionnel qui encadre le groupe, se questionne : « J'ai voulu connaître les oppressions qui les mènent à cette fin merdique, qu'ils choisissent de plein gré… Racontons l'histoire ou la fable ou le scénario qui mène à cette fin indésirable. Il faut que ce soit des histoires vraies des participants, des citoyens qui ont vécu ces trucs-là. » Les jeunes qui s'engagent, issus des classes populaires ou migrants subsahariens, n'ont à la base aucune notion de la scène, de la théâtralité, mais ils sentent qu'ils parlent d'eux-mêmes, de leurs amis, racontant celui qui a tenté plusieurs départs risqués pour l'Europe et qui s'en est sorti vivant mais meurtri, celui qui n'a pas trouvé de travail depuis qu'il est adulte, celle qui a perdu son fils en mer.

Solidarité subsaharienne

Par Benoît Guillaume.

Dans la troupe, de jeunes Subsahariens parlent de leurs expériences. Ils habitent ensemble en coloc dans différents quartiers de Tunis et y développent des systèmes de débrouille et de solidarité. Certains sont étudiants, d'autres font des gâches pour survivre ou travaillent chez des Tunisiens aisés comme employés de maison. Toutes et tous portent des histoires complexes et douloureuses, encore imprégnées de la poussière et des embruns de leur route à travers le désert ou la mer, et vivent courageusement dans des conditions très précaires.

Depuis la révolution tunisienne, des progrès ont été faits au niveau de l'accueil et de leurs droits, mais l'instabilité du pays laisse un vide juridique que tentent de combler quelques ONG internationales et des associations politiques locales. Là-bas, comme ici, délit de solidarité oblige, il est illégal d'apporter de l'aide à ces populations en souffrance. Et quelle que soit leur situation, ces étrangers restent tous redevables de « pénalités » de séjour à payer à l'État tunisien : environ 80 dinars par mois. Ces conditions ne leurs permettant pas de quitter le territoire, les pénalités s'accumulent et les sommes deviennent vite impossibles à régler. Le salaire minimum en Tunisie est de 300 dinars (environ 140 €), mais les petits boulots mal payés atteignent rarement ces minima.

Certains s'organisent en montant des associations de défense ou de promotion des droits des Africains subsahariens. D'autres essaient d'inventer des espaces d'échange avec les Tunisiens pour questionner le rejet et le racisme. Courant avril, juste après le départ de l'Albatros II, les étudiants subsahariens et leurs soutiens locaux ont manifesté pour la suppression de ces taxes iniques, inspirées par les accords réglementant la fermeture des frontières, et ils ont obtenu gain de cause avec l'annulation des pénalités accumulées. Mais tous les autres – celles et ceux qui ne sont pas étudiants – restent encore soumis à ce régime. Ont-ils des projets ? Quand les uns espèrent revoir leur famille, les autres rêvent de l'Eldorado européen, celui qui se raconte et se propage de bouche en bouche et sur les écrans. Mais quelques-uns rêvent plutôt d'une Afrique unie, autonome, enfin prospère et en paix, où tous pourraient vivre et se déplacer librement.

Bastien, Benoît, Chiraz, Lisa, Matthieu, Mathilde, Romain et Samuel – membres de Lounapo et Primitivi

Ça bouge encore et toujours

La couverture du n°168 de "CQFD", illustrée par Vincent Croguennec.

Trois mois après le retour de l'Albatros II, la situation continue de se dégrader en Méditerranée. En juillet, l'équipage du Sarost 5 recueille à son bord 40 personnes qui dérivaient depuis cinq jours sur un bateau pneumatique. Refoulés de France, de Malte et d'Italie, voyant les vivres diminuer et la situation sanitaire se dégrader, le navire de ravitaillement tunisien et ses occupants finissent bloqués au large de Zarzis, la Tunisie refusant également d'accueillir les rescapés.

Sans position claire du Haut-commissariat aux réfugiés, il faudra quinze jours de pression des associations et des ONG pour faire flancher le gouvernement. Mais l'histoire ne s'arrête pas là : autorisés à débarquer pour des « raisons humanitaires », les migrants à peine descendus à terre apprennent qu'ils vont être déportés illico dans leurs pays d'origine. Aussitôt accueillis, aussitôt expulsés. Face à ces politiques migratoires toujours plus mortifères, il est plus que jamais vital de tisser des liens et jeter des ponts entre les deux rives.

1 Association marseillaise qui s'est donné pour objet « la création de projets collectifs autour de la mer et de la voile » et porte « des principes égalitaires et des valeurs d'émancipation ».

2 Organisation internationale qui gère une ligne téléphonique d'urgence, joignable 24 heures sur 24, à destination des personnes se retrouvant en situation de détresse pendant une traversée de la Méditerranée.

Venezuela non grata

Mathieu Léonard — 2018-11-21T22:47:13Z

Le samedi 18 août, dans la petite ville frontalière de Paracaima, au nord du Brésil, des dizaines d'habitants ont attaqué, bastonné et brûlé un campement de réfugiés vénézuéliens, après l'agression d'un commerçant local imputée à ces derniers...

La couverture du n°168 de "CQFD", illustrée par Vincent Croguennec.

***

Cette poussée de fièvre xénophobe a contraint 1 200 migrants à quitter le territoire brésilien. Au moins 93 Vénézuéliens ont déjà été tués au Brésil au cours du premier trimestre, s'ajoutant aux 83 morts violentes enregistrées l'année passée. Face à l'afflux des migrants, Suely Campos, le gouverneur de l'État fédéral de Roraima, a déclaré : « Nous craignons que cela entraîne une déstabilisation économique et sociale dans notre État. Je m'occupe des besoins des Vénézuéliens au détriment des Brésiliens. »1 À la fin du mois d'août, le président Michel Temer a fait se déployer l'armée « pour garantir la loi et l'ordre » le long de la frontière.

Tous les jours, ce sont au moins 5 000 Vénézuéliens de toutes conditions sociales qui fuient la pauvreté et la pénurie et cherchent à passer dans les principaux pays d'Amérique latine, voire les États-Unis ou l'Espagne. Les Nations unies considèrent ce phénomène comme le plus grand exode de l'histoire de l'Amérique latine. Les pays limitrophes ont durci les conditions d'entrée sur leur territoire, exigeant désormais la présentation d'un passeport. Depuis des mois, des files de migrants, venus à pied ou en car, fuient leur pays, dans des conditions sanitaires pénibles, subissant l'humiliation bureaucratique, obligés de recourir à toutes sortes d'expédients pour survivre, notamment la prostitution.

Concernant l'Uruguay, notre correspondant Cheru Corisco nuançait le rejet des autochtones : « Quelques milliers de Vénézuéliens ont débarqué ici aussi et ils sont plutôt bien traités. Rien à voir avec la parano péruvienne ou les pogroms brésiliens ! L'Uruguay est un pays peu peuplé qui se définit encore comme une terre d'accueil. Il n'exige d'ailleurs pas de passeport pour une entrée terrestre, une carte d'identité suffit. L'éloignement géographique du Venezuela fait aussi que ceux qui arrivent sont plutôt issus des classes moyennes. » Cela étant, les entrées en Uruguay – pays qui soutenait jusqu'à récemment le régime chaviste – restent loin derrière celles de l'Argentine ou du Chili, pays dans lequel 124 501 arrivées ont déjà été enregistrées au premier semestre 2018.

Au total, 2,3 à 3 millions de personnes sont parties du Venezuela depuis 1998, dont 1,6 million depuis 2015, année où la situation économique s'est considérablement détériorée. Plus de 1,8 million de Vénézuéliens pourraient encore quitter le pays d'ici fin 2018. Et plus d'un tiers de la population l'envisagerait2.

En février 2018, selon une étude de l'institut Datincorp auprès de familles de migrants, 45 % des sondés donnait la crise économique pour raison principale de leur départ, 25 % le manque d'espoir de changement politique et 15 % l'insécurité personnelle.

Face à cette hémorragie démographique doublée d'une crise humanitaire, le pouvoir de Maduro s'enfonce dans le déni et le délire paranoïaque, faisant porter la responsabilité du chaos intérieur à « une intervention étrangère » – ourdie comme de bien entendu par Washington, l'Union européenne et les pays du groupe de Lima. Un scénario de propagande monolithique que personne ne croit de bonne foi, sauf peut-être dans les médias de la France insoumise.

« Je dis aux Vénézuéliens qui souhaitent échapper à l'esclavage économique : arrêtez de laver les toilettes à l'étranger et venez vivre dans votre patrie », a déclaré, le mardi 28 août, Nicolas Maduro, tout en promettant un « plan de relance » qui prévoit entre autres la multiplication par 34 du salaire minimum face à une menace d'inflation de… 1 000 000 %. Peu de chance que son annonce inverse la tendance.

Bobos partout, bobos nulle part

Sébastien Navarro — 2018-11-21T22:46:54Z

Un collectif de chercheurs vient de publier Les bobos n'existent pas 1, solide travail d'enquête autour de la figure du « bourgeois-bohème ». D'une consistance sociologique proche de l'ectoplasme, le concept a plus été affaire de diversion que d'information.

Par Placid.

***

Quartier des Batignolles, 17^e arrondissement de Paris. En 2009, la population active compte 52 % de professionnels de l'information et de la communication contre 6 % d'ouvriers. Gentrifié, le quartier ? Boboïsé ? Les sociologues Jean-Yves Authier et Anaïs Collet questionnent un prof d'université y habitant depuis 1998 : « Vous nous avez parlé de “ bobos '', est-ce que vous pourriez préciser ce que vous entendez par ce terme ? – C'est une catégorie qui ne veut rien dire, mais qui permet à chacun de se faire comprendre sans se faire comprendre. » Voilà qui a le mérite de la clarté.

Concept ayant fait florès depuis les années 2000, les bobos sont partout. Dans les bars branchés, au comptoir des Biocoop, dans un ancien entrepôt d'usine relooké en loft. Sous son oxymore, le bourgeois-bohème est un hypocrite : il a beau kiffer les minorités et les mœurs non conventionnelles, sa barbe de hipster n'est là que pour cacher son sourire carnassier d'infâme gentrifieur. Le bobo est une cinquième colonne. Un bouffeur de prolo. Un morceau de classe moyenne bien garni en capital culturel, tout à son aise dans la fluidité numérique et les galeries d'art contemporain.

Mais voilà. Le bobo a ceci de commun avec l'arc-en-ciel que plus on s'en approche pour en toucher la substance, plus il se dérobe. En croisant études de terrain et revues de presse, analyses statistiques et cartographies électorales, une poignée de sociologues a décidé d'investiguer le phénomène. Résultat : à part un coup d'éclat sémantique ayant régalé éditorialistes et autres commentateurs sociétaux pendant une quinzaine d'années, la baudruche finit en bourse plate. Au départ on a quoi ? Un best-seller signé du journaliste conservateur américain David Brooks. En 2000, l'homme publie Bobos in Paradise, dans lequel il épingle une upper-class bourrée d'oseille et élevée à la contre-culture hippie. Des enfants gâtés ayant rompu avec le dogme de la méritocratie amerloque. Le concept traverse l'Atlantique et subit une hybridation hexagonale. La « gauche caviar » étant à bout de souffle, « bobo » est là qui prend la relève. Importé en France, le bobo est avant tout un cultureux. Libé ironise et cajole la gentille caricature. L'archétype d'un gauchisme soft, ouvert et tendance. Bobo n'est pas une menace et encore moins une insulte. À la place du couteau entre les ratiches, on lui a fourré un cure-dent en bambou bio.

Triste tropisme

À partir de 2007, la donne change. La droite décomplexée sarkozyste fait de la figure du bobo l'homme à abattre. L'identité nationale drague du côté de la France périurbaine et conchie ces ultra-citadins adeptes du Vélib' et du pain sans gluten. Bobo bascule du côté obscur de la farce électorale. Au cour des présidentielles de 2012, les fachos de Riposte Laïque dégainent l'équation qui dit tout : « Bobos = socialistes = immigrationnistes = pro-islamistes ». La boucle se boucle pour bobo qui devient un rouage du complot de l'anti-France. Triste tropisme.

Le dernier gros quart de Les bobos n'existent pas reproduit des échanges entre journalistes et sociologues lors de deux tables rondes. Les premiers ont besoin des seconds pour étayer leurs analyses, les seconds des premiers pour que leurs travaux sortent des revues d'initiés et atteignent le populo. Reste que les passerelles entre les deux univers sont parfois branlantes. Les journalistes reprochent aux chercheurs de ne pas s'être dépêtrés d'une sociologie marxisante, uniquement bornée entre classe possédante et prolétariat, tandis qu'une classe moyenne protéiforme

prenait ses aises. Tandis que les sociologues pointent l'addiction de certains plumitifs à un mot-valise sans contenu réel, sorte de gimmick imposé par une soudaine mode langagière. Prenant du champ, la sociologue Sylvie Tissot lie l'utilisation quasi compulsive du « bobo » à une « disqualification plus large du militantisme, notamment dans la production médiatique ». Vénère, la chercheuse Anne Clerval balance une taloche sur la tignasse gélifiée d'un concept accusé de n'avoir été jamais rien d'autre qu'un prétexte « au service d'une idéologie réactionnaire consistant à prôner la fin des classes et à dire en substance : avant, il y avait les bourgeois et les bohèmes, maintenant ils s'entendent, il n'y a plus de classes sociales […]. Et on se sert des bobos pour faire écran. On s'en prend à eux parce que ceux qu'on désigne ainsi ont un certain pouvoir symbolique, mais on laisse dans l'ombre les possédants, ceux qui tiennent leur pouvoir de la propriété du capital ».

Rappelons enfin qu'un des contributeurs du livre, le géographe Mattieu Giroud, a fini sa courte vie dans la mare de sang du Bataclan en novembre 2015. Fin analyste de la gentrification, il concluait : « En définitive, on peut penser que le recours abusif à la catégorie “ bobos '' dans la sphère politico-médiatique a été à ce point erratique et stigmatisant qu'il la rend sans doute peu opératoire pour retranscrire le vécu quotidien des individus. »

1 Édité en 2018 aux Presses universitaires de Lyon.

À Ceuta, la criminalisation des migrant.e.s

Bruno Le Dantec — 2018-11-21T03:00:00Z

Alors que la dérive de l'Aquarius venait de trouver un havre d'humanité dans le port de Valence, l'État espagnol a tenu à lancer un signal de fermeté à son opinion publique.

La couverture du n°168 de "CQFD", illustrée par Vincent Croguennec.

***

En contre-feu aux invectives de l'opposition qui brandissait la menace d'un effet « appel d'air », la vice-présidente Carmen Calvo déclarait après un passage collectif de la frontière de Ceuta, au nord du Maroc, le 26 juillet : « Ils ont pris d'assaut la frontière. Ils sont entrés avec des instruments et des substances avec lesquels ils ont blessé plusieurs membres de la Guardia civil. Et nous n'allons pas tolérer cela. »

Ces « instruments » seraient des armes blanches. Ces « substances », des excréments, de la chaux vive ou de l'acide. C'est aussi la violence supposée des « assaillants » de la triple grille de barbelés qui a permis l'expulsion immédiate de 116 autres migrants, le 23 août. Sans autre forme de procès. Sans vérifier si parmi eux se trouvaient des mineurs ou des personnes relevant du droit d'asile. Pour cela, les autorités locales ont dépoussiéré un accord bilatéral, datant de 1992, qui autorise le renvoi de citoyens de pays tiers vers le Maroc – accord inique ayant inspiré des arrangements plus récents de l'Union européenne avec la Turquie ou la Libye. Pour justifier une telle violation du droit, la police a arrêté dix Subsahariens, accusés par des témoignages sous X d'avoir porté des coups aux gardes-frontières et d'être les chefs d'une « organisation ». Les inculpés clament leur innocence et pointent un racisme institutionnel.

Cette criminalisation des candidats à l'exil vient légitimer a posteriori la guerre menée contre eux. Rendra-t-elle présentables les quinze morts par noyade du 6 février 2014 sur la plage du Tarajal, quand la Guardia civil avait tiré balles en caoutchouc et gaz lacrymogène sur un groupe de nageurs tentant d'atteindre le sol espagnol ? En attendant, le Maroc vient d'obtenir 130 millions d'euros de Bruxelles pour gérer d'une main de fer la frontière extérieure.

Une autre histoire de la pilule

Tiphaine Guéret — 2018-11-20T11:13:08Z

Parler pilule, c'est parler féminisme. Et Mai 68 aussi – des photos de soutiens-gorge qui brûlent et de femmes sur des barricades. Aux antipodes de ces images d'Épinal, il existe pourtant une autre histoire de la contraception orale. Entre lutte des classes et impérialisme à la sauce US, bienvenue dans l'arrière-cour d'une aventure qui ne débute ni avec le MLF1, ni en 1967.

Par Caroline Sury

***

Tout commence aux États-Unis, au début du siècle dernier. C'est là que vit Margaret Sanger 2. Une jeune infirmière issue des classes populaires, qui intervient dans les quartiers pauvres de New York. Impuissante face aux grossesses à répétitions qui fragilisent la santé et entravent la liberté des femmes de sa condition, elle décide d'agir. Farouchement opposée au modèle patriarcal de l'époque, la jeune infirmière se fait porte-parole de la libération des femmes et fonde en 1914 le magazine The Woman Rebel. Chaque numéro affiche en couverture une phrase sans équivoque : « Les femmes rebelles réclament : le droit à la paresse, le droit d'être mère célibataire, le droit de détruire, le droit de créer, le droit d'aimer, le droit de vivre. »

Féministe d'avant-garde, Sanger subit rapidement l'ire des conservateurs. En 1914, elle quitte le pays pour échapper à une condamnation après la publication d'un article sur la contraception. Elle se réfugie alors en Europe, où sa carrière militante prend un nouveau tournant. L'élément déclencheur ? La rencontre d'Henry Havelock Ellis. Sexologue anglais à la réputation sulfureuse, Ellis est également vice-président de la Société eugéniste. Margaret Sanger, qui ne semble pas insensible à ce courant de pensée, se trouve rapidement en contact avec d'autres personnalités influentes du milieu. Très vite, son discours se radicalise : les revendications féministes s'effacent peu à peu au profit d'idéologies nettement moins progressistes. Dans son livre Woman, Morality, and Birth Control, publié en 1922, elle écrit ainsi : « L'eugénisme est […] le chemin le plus adéquat et le plus efficace pour résoudre les problèmes raciaux, politiques et sociaux. […] Le contrôle des naissances doit finalement conduire à une race plus propre. » 3 La messe est dite.

Contre « le péril rouge »

De retour aux États-Unis après l'annulation de sa condamnation, Sanger n'a plus qu'une idée en tête : constituer une équipe de choc pour donner une nouvelle impulsion à son projet. Mais il lui faut attendre l'année 1950 et sa rencontre avec Gregory Pincus pour donner un véritable coup de fouet à son entreprise. Lui est biologiste, a des allures de savant fou et un goût prononcé pour les expérimentations en tout genre.

Ses faits d'armes ? Il a réalisé la première fécondation in vitro sur des lapines, une expérience fustigée par la communauté scientifique et par l'opinion publique.

Sanger s'entoure également de John Rock, un gynécologue de renom, et de Katharine McCormick, une amie et généreuse donatrice. Il ne reste plus qu'à lever des fonds. Contrairement à ce qu'on pourrait penser, les féministes et le Planning familial de l'époque ne sont pas les principaux contributeurs. Ceux qui mettent la main à la poche ont des préoccupations bien éloignées de la lutte pour l'émancipation des femmes. Et pour cause : en pleine guerre froide, les États-Unis n'ont qu'une idée en tête, endiguer l'expansion du communisme. Hommes politiques, magnats de l'industrie pharmaceutique et businessmen riches à millions voient dans le développement de la contraception hormonale une façon de régler en partie le problème. En témoigne un pamphlet qui tourne alors massivement, La Bombe de la population : « Nous ne sommes pas particulièrement intéressés par les aspects sociologiques ou humanitaires du contrôle des naissances. Nous sommes intéressés par l'utilisation que les communistes ont des personnes affamées pour servir leur volonté de conquérir la Terre. » 4

Mathieu Caulier, anthropologue spécialiste des questions de genre, rappelle d'ailleurs que « les grandes fondations, au premier rang desquelles les fondations Ford et Rockefeller, dont les administrateurs étaient peu enclins à susciter la polémique, ont beaucoup tardé à soutenir la promotion et la recherche en matière de contraception. La montée de la tension entre les deux superpuissances de l'époque a contribué progressivement à modifier cette donne » 5. Plus que les valeurs féministes, ce sont ainsi surtout les idées anti-communistes qui permettent à la pilule d'avoir le vent en poupe : lutter contre le « péril rouge » s'avère nettement plus alléchant que de permettre aux femmes de disposer de leur corps et de contrôler leur fécondité.

Cobayes forcées

La part sombre de l'histoire de la pilule ne s'arrête pas là. Après cinq ans de collaboration, Sanger, Pincus et le Dr Rock ont récolté assez d'argent pour de premiers tests grandeur nature. Il ne reste plus qu'à trouver des cobayes. Après quelques essais sur les patientes d'un hôpital psychiatrique ou sur des femmes participant à des programmes de recherche contre l'infertilité, Pincus et son équipe décident de passer à la vitesse supérieure : Porto Rico et Haïti feront de parfaits terrains de jeu.

Les premiers essais débutent en 1955, copieusement financés par un certain Clarence Gamble. Un médecin aux sensibilités eugénistes, membre influent de la Ligue pour l'amélioration humaine de Caroline du Nord (impliquée pendant près de trente ans dans des campagnes de stérilisation plus ou moins consentie à destination des femmes des classes populaires). À Porto Rico et à Haïti, 15 000 femmes reçoivent alors la pilule, sans aucun recul réel sur les troubles potentiels pouvant en découler. L'assistante de Gregory Pincus le reconnaît d'ailleurs : « Quand au bout d'un ou deux ans, les premières femmes accouchèrent, on ne savait pas si ces enfants seraient normaux. » 6 Plusieurs décès se produisent aussi pendant l'étude, et un grand nombre d'effets secondaires sont observés. Des résultats qui poussent l'équipe de Pincus à chercher une combinaison d'hormones moins invasive.

Aujourd'hui, des essais comme ceux de Porto Rico et d'Haïti ne seraient approuvés par aucun comité d'éthique. Certains useront probablement d'un relativisme historique bien confortable en arguant que « c'était une autre époque ». Mais en 1955 déjà, de nombreuses militantes et intellectuelles s'opposent aux essais à Porto Rico et à Haïti, considérant qu'ils mettent clairement en danger la vie et la santé de ces cobayes humains 7 . Qu'à cela ne tienne : le but n'est pas de rendre plus facile la vie de ces femmes. Ni celle des occidentales, d'ailleurs, qui ne sont pas dans le viseur de ces chercheurs et mécènes. Une distinction de race et de classe s'est déjà largement opérée en amont.

En finir avec l'omerta

Loin d'être une aventure philanthropique, l'avènement de la contraception orale vise d'abord et avant tout à servir les intérêts d'un capitalisme blanc, racialiste, impérialiste et masculiniste. Depuis, et heureusement, une génération entière s'est battue pour que cette découverte scientifique majeure ne reste pas au service d'un ordre établi nauséabond. Une appropriation qui a permis de rendre en partie aux femmes ce qui leur est dû : le droit inaliénable à disposer de leur corps.

Pourtant, cinquante ans après la loi Neuwirth, des voix dissidentes se font entendre. On ose mettre un bémol : et si la pilule n'était finalement pas un outil si efficace de la libération des femmes ? Scandales sanitaires, lobbying, débat confisqué, machisme médical... les points de tension sont nombreux. Et contrairement à ce qu'on pourrait penser, ces voix ne sont pas les avatars d'un intégrisme religieux rétrograde ou d'un conservatisme d'extrême droite des plus crasses. Sans remettre en question l'utilité de la pilule ni galvauder la nécessité des luttes dont elle a fait l'objet, le moment est peut-être venu d'en finir avec l'omerta qui l'entoure. Ce coup d'œil dans le rétro espère y contribuer.

1 Mouvement de libération des femmes

2 Lire à son sujet, la bande-dessinée Femme rebelle, L'histoire de Margaret Sanger, publiée chez Nada.

3 Citée par Sabrina Debusquat dans J'arrête la pilule, publié aux Liens qui libèrent en 2017.

4 Op. cit.

5 Issu de « L'antiféminisme des populationnistes », article de Mathieu Caulier paru dans le n° 52 de Cahiers du genre.

6 Issu de L'Histoire de la médecine pour les nuls, livre de Bruno Halioua publié chez First en 2015.

7 Voir Reproducing Empire. Race, Sex, science and U.S. Imperialism in Puerto Rico, livre de Laura Biggs publié chez University of California Press en 2002.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Anarchistes et réfugiés dans le chaudron athénien

En Italie, un Mondial antiraciste

Au championnat du monde de décorticage de la crevette délocalisée

« Le duel Nicole-Monique » !

« Ça ne doit plus être très frais... »

Tentative de putsch à la place du Puig *

À lire aussi

Au Cachemire indien, les murmures d'une vallée oubliée

Un conflit vieux de 70 ans

La voix du peuple de la vallée

Impunité militaire et menace à l'ordre public

Prendre les armes

Désintéressement du politique

Méditerranée : d'une rive à l'autre, faire la nique à la mort

Ça bouge encore et toujours

Venezuela non grata

À lire aussi

Bobos partout, bobos nulle part

À Ceuta, la criminalisation des migrant.e.s

Une autre histoire de la pilule