CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Faites entrer le témoin

Christophe Goby — 2020-09-09T12:14:35Z

Photographe engagé, Georges Azenstarck est décédé le 2 septembre dernier à l'âge de 86 ans. Il avait passé sa vie à documenter les grèves et les manifestations, notamment celle du 17 octobre 1961, qui tourna au massacre. CQFD l'avait rencontré il y a trois ans. Nous republions ci-dessous l'article que nous lui avions consacré à l'époque.

Photo Georges Azenstarck.

Certaines vies sont comme des livres d'histoire. À l'image de celle de Georges Azenstarck, qui fut photographe à L'Humanité et à La Vie ouvrière, journal de la CGT, dans les années 1960. CQFD l'a rencontré chez lui, au milieu d'une montagne de photographies de manifs et de grèves.

« Je me souviens de deux flics qui lavaient le sang sur la chaussée. » Ce soir-là, Georges Azenstarck est en train de tirer ses photos dans les locaux de L'Huma quand il entend des tirs. Il se rue alors sur un balcon de cet immeuble du 6 boulevard Poissonnière, dans le 9e arrondissement de Paris. Il s'y tient en compagnie du photographe Serge Gautier et de deux journalistes, observant toutes lumières éteintes pour ne pas être repérés. « Plus tôt dans la journée, lors de la manif, les flics avaient utilisé leurs machines à effacer les sourires, les bâtons. Il y avait des femmes et des enfants en tenue du dimanche. J'ai vu l'horreur… Des flics tirant à balles réelles, des Algériens touchés, d'autres les mains sur la tête, et puis les corps entassés comme des sacs de patates. Une fois les flics partis, on est descendus. Mais deux camions de police faisaient barrage, qui ont ensuite embarqué les cadavres. »

Le lendemain, L'Huma et Libération – dirigé par l'ancien résistant d'Astier de la Vigerie1 – sont les seuls journaux à protester contre la répression. Mais aucune photo ne sera publiée. Peur d'être saisi en ce lendemain du 17 octobre 1961 ? « Autocensure, répond Georges. Une vraie chape de plomb est tombée sur ces événements. Mais dans les bidonvilles algériens de Nanterre, les frères et les maris avaient bien disparu. »

Avec sa canne, sa moustache en guidon de vélo et sa casquette, Georges, 83 ans, se souvient particulièrement bien de cette manifestation, lui qui en a tant couvertes. Ce jour-là, le FLN pousse les travailleurs algériens à manifester malgré l'interdiction et le couvre-feu. Maurice Papon est alors le chef d'une police parisienne qui n'a pas été épurée après la Libération. La suite est connue.

Georges Azenstarck a raconté quelquefois cette histoire. Ce jour de novembre 2017, dans son appartement de la Canebière à Marseille, il commente les photos qui retracent des années de travail – qui ont été rassemblées dans un livre2. Des clichés réalisés pour L'Huma de 1956 à 1968, puis pour La Vie ouvrière et la presse syndicale.

Pour ces deux titres, Georges a notamment couvert les bidonvilles de Champigny ou de Seine-Saint-Denis, où survivent les travailleurs portugais ou d'Afrique du Nord. Malgré la boue et les cabanes, il y a toujours des sourires d'enfants. Une de ses photos les plus connues montre une femme brune dont on voit à peine qu'elle porte un bébé dans un châle. La scène se passe dans un bidonville portugais de Champigny.

Mille fois, le photographe militant aux 300 000 clichés a capturé avec son Foca les images noires de notre temps. Comme ce 2 février 1965, lors de la catastrophe minière de la fosse 7 d'Avion dans le Pas-de-Calais : « Cinq heures du matin dans le brouillard. Je m'attendais à une remontée de blessés, mais c'étaient des morts. J'étais tellement choqué... » On comptera 21 victimes.

La vie ouvrière est illustrée par le travail des femmes : un central téléphonique rempli d'employées, des lainières de Roubaix qui tractent, une ouvrière Thomson à Angers, une chauffeuse de taxi qui travaille la nuit, une garde-barrière en Bretagne... Tout ce quotidien dont Gérard Mordillat dit qu'il est caché : « Corps interdit. Le monde du travail est un monde sans images. » Sauf chez Georges qui trace entre bidonvilles, usines et massacres, les lieux de dépôt de la misère du peuple.

Être photographe au journal du Parti l'amène aussi à croiser les célébrités. Pour illustration, cette magnifique photo en 1960 de Che Guevara en compagnie du futur maire de Pékin. « J'ai passé trois semaines avec le Che. Il n'était pas encore connu. On buvait ensemble. J'étais parti pour un mois et demi à Cuba, mais faute d'avion j'y suis finalement resté trois mois. » Lui reviennent aussi des souvenirs d'Adamo, le chanteur vedette de l'époque : « Il était de gauche, lecteur de L'Huma. On est restés copains. » Et puis Signoret, Montand, Georges Marchais « antipathique », et Henri Krasucki « très sympa ». Ce dernier est, comme Georges, d'origine juive polonaise, et ancien résistant au sein des FTP-MOI : « Il m'a montré l'hôtel Lutetia, devenu le siège de l'Abwehr et de la police secrète militaire allemande en 1941, où il avait été interrogé durant la guerre. »

Photo Georges Azenstarck.

Voilà le moment pour Georges de revenir sur le parcours de sa famille : « Ma mère est arrivée en 1911 de Varsovie à la suite de ses frères, immigrés économiques qui n'en pouvaient plus de ces pays antisémites. Mon père, russe et révolutionnaire, avait participé à la révolution de 1905. Il a été déporté en Sibérie, puis s'est exilé en France. Nous parlions le yiddish à la maison. » En 1939, la famille fuit à Lyon puis en Savoie jusqu'en 1945, dans un village où tout le monde ignore qu'ils sont juifs. À Lyon où elle est restée, la sœur de Georges est arrêtée alors qu'elle transporte des courriers pour la Résistance. Emprisonnée à Montluc, elle est envoyée à Drancy puis déportée à Auschwitz. Elle survivra. L'une des seules : sur les 28 membres déportés de la famille de Georges, 22 ne reviendront pas des camps. Quant à son grand frère, Maurice, qui avait francisé son nom en Leferfort, il était pilote d'avion. Il s'est tiré avec son avion à Londres, où De Gaulle a formé deux escadrilles rapidement décimées. Envoyé à Stalingrad, il est sorti de la guerre avec le grade de colonel.

De son côté, Georges découvre la photo après-guerre : « Je devais avoir 15 ans quand j'ai gagné mon premier appareil et 20 francs de films négatifs, lors d'un camp de vacances. » Les appareils évoluent – Georges possédera bientôt un Rolleicord.

En ce mois de novembre, je rends une seconde fois visite à Georges. Partout, des coffrets de photos. Ici, Mai-68 et ses voitures renversées. Là, des images de travailleuses en usine. Là encore, la Chine, la Syrie, des négatifs de manif en veux-tu en voilà. Et même des diapos pour les magazines de la RDA !

Encore des photos. En 1968, chez Renault, on joue au tennis dans l'usine arrêtée. Chez Citroën, ouvriers en cravate et étudiants prenant des notes se côtoient difficilement. Et chez Sud Aviation, la boîte est à l'arrêt – les hommes en bleu, assis, ne travaillent plus. « C'était la première usine occupée en 1968, mais Krasucki m'a dit : “Ce sont des gauchistes, on ne publie pas.” »

Finalement, L'Huma publiera les clichés du 17 octobre 1961 quarante ans plus tard. Pas tous, néanmoins : certaines photos documentant des scènes de massacre, les plus compromettantes pour les policiers, n'ont pas été retrouvées. « Elles ont disparu, je ne sais pas pourquoi... », témoignait Georges dans le documentaire 50 ans après, je suis là3. Un jour peut-être ressurgiront-elles de ce passé qui ne passe pas…

1 Ce Libération première mouture a existé de 1941 à 1964.

2 Les Rudiments du monde, Georges Azenstarck, Gérard Mordillat, Eden, 2002.

3 Film d'Ariane Tillenon, sorti en octobre 2017.

Octobre 61 pour mémoire

L'équipe de CQFD — 2019-03-15T01:36:30Z

Si, contrairement à celui de Charonne, les massacres du 14 juillet 1953 et du 17 octobre 1961 sont restés si longtemps dans l'oubli, c'est parce que ce sont des colonisés, des Algériens, qui en ont été les victimes.

Daniel Kupferstein 1 a pointé du doigt les raisons du silence et de l'oubli auxquels ont longtemps été cantonnées les ratonnades policières des 14 juillet 1953 et 17 octobre 1961. En 1953 et 1961, ce sont des colonisés, des Algériens, qui ont été abattus. De plus, celle de 1953 est antérieure à la création du FLN et ne figure pas dans la martyrologie officielle algérienne. En revanche, concernant la manifestation pour la paix en Algérie de février 1962, la mémoire est immédiate car « les morts sont des Français ». Et le PCF et la CGT avaient encadré la manif, ce qui explique le million de personnes qui défileront pour les obsèques des neuf morts de Charonne.

D'une certaine manière, Charonne occulte octobre 1961. Fin 1961, il n'y eut qu'une seule protestation publique, celle du comité Audin animé par l'historien Pierre Vidal-Naquet. Un film a bien été réalisé en 1962 par Jacques Panijel, Octobre à Paris, mais il a régulièrement été saisi par la police lors des projections, avant de souffrir de la censure et d'une absence de diffusion. Ce n'est qu'en 1983 que Didier Daeninckx publie un polar inspiré du drame, Meurtre pour mémoire, vendu à plus de 400 000 exemplaires. Puis, en 1984, le militant anticolonialiste Georges Mattéi témoigne dans un touchant reportage de Marcel Trillat, diffusé sur Antenne 2 : « Le peuple de Paris, ce soir-là, s'est transformé en indicateur de police, en auxiliaire… » Le livre de Jean-Luc Einaudi La Bataille de Paris sort en 1991. Quant au documentaire autoproduit Le Silence du fleuve, d'Agnès Denis et de Mehdi Lallaoui, il n'est diffusé qu'en 1992.

En fait, il faudra surtout attendre le procès pour diffamation intenté à Einaudi par Maurice Papon, en 1999 – dont l'ancien préfet de police de Paris sort débouté –, pour que les yeux d'une opinion publique incrédule se dessillent sur ce massacre d'État.

1 Réalisateur du documentaire Les Balles du 14 juillet 1953 (2014) et auteur du livre éponyme paru à La Découverte en 2017, ainsi que des documentaires 17 octobre 1961, dissimulation d'un massacre (2001) et Mourir à Charonne, pourquoi ? (2010).

Rage against the papists

Sébastien Navarro — 2019-01-03T05:30:00Z

Sorti en trois volumes, La Passion des anabaptistes d'Ambre (dessin) et David Vandermeulen (scénario) a fait l'objet d'une superbe intégrale aux éditions Six pieds sous terre. L'occasion d'en apprendre un peu plus sur la genèse éminemment sociale du protestantisme.

La couverture de "La Passion des anabaptistes" / D.R.

***

Ça commence par une rouste à coups de badine. Telle une masse d'albâtre sur un fond noir, le poing du père s'élève avant de cravacher le cuir tendre de son andouille de fils : « Par la Sainte Vierge ! Je t'apprendrai à vouloir devenir prêtre ! C'est une vie de fainéant que tu désires ? Alors que ta mère et moi nous nous esquintons pour toi ! Que Dieu me foudroie si nos curés sont d'honnêtes et bons chrétiens ! Tu iras à la mine ou tu quitteras cette maison ! » Martin Luther se relève la gueule en sang. Et comme sa mystique ne cesse de le tarauder, il attrape son bâton de pèlerin et s'en va « gagner lui-même le dur apprentissage de la vie ».

On connaît le destin de Luther, futur dynamiteur de la papauté catholique et père du protestantisme. Ce qu'on connaît moins, c'est le terreau sur lequel grossit la rebuffade théologique. Tandis que les paysans allemands du début du XVI^e siècle crèvent la dalle sous le faix d'un féodalisme millénaire, les planqués du clergé se vautrent dans une dépravation autant spirituelle que matérielle. Tout le monde a ainsi entendu parler du business des indulgences par lequel l'Église fait gonfler son matelas d'oseille : en échange d'un peu de monnaie lâchée au prélat, le pécheur s'achète du sursis pour le purgatoire. En ces temps hautement superstitieux, ces petits arrangements avec le divin s'avèrent des plus juteux. Et participent à nourrir une série de frondes paysannes contre la junte des papistes. Jusqu'à son acmé : le siège de la ville de Münster en Westphalie (février 1534-juin 1535). S'y sont en effet retranchés les partisans d'une « scission » protestante égalitaire : les anabaptistes.

Orbites creuses et pupilles dilatées

« Ainsi, souvent considérés comme une sorte de proto-communistes, les anabaptistes auront développé une idéologie de la révolution étonnamment moderne, construite par des intellectuels et destinée à apporter au peuple la force de la rébellion », explique l'auteur David Vandermeulen dans la postface de l'édition intégrale de La Passion des anabaptistes.

Superbe objet de plus de deux cents pages, pour lequel les auteurs ont poussé le vice jusqu'à exhumer cette vieille typographie d'époque où le « s » long s'écrit « f » et le « u », inexistant alors, s'écrit « v ». Ne traitons pas avec trop de légèreté cette coquetterie graphique, car force est de constater qu'elle participe à son échelle à l'ambiance lourde et oppressante, forcément datée, du récit.

Pour donner chair aux sans-dents de l'époque, le dessin d'Ambre (alias Laurent Sautet) est d'une noirceur à couper le souffle. Sautant de case en case, l'œil ne sait pas s'il a affaire à une gravure saisie sur le vif ou à une sorte d'avatar de tapisserie médiévale. À l'image de cette double page stupéfiante : au centre, la ville fortifiée de Münster, et à quelque lisière de là, les sept fortins construits par l'ost assiégeant du prince-évêque Franz von Waldeck. La scène fourmille de détails : un moulin en feu, des canons qui éructent, deux cuistots faisant tambouille, des armées formant tenaille aux abords de la ville autoproclamée « nouvelle Jérusalem ». Mais c'est dans l'art du portrait, dans la photographie de ces gueules d'ombre, que la plume d'Ambre provoque le plus de malaise. Comme si exaltations insurrectionnelles et fièvres messianiques s'étaient fécondées mutuellement pour donner naissance à ces orbites creuses, ces nez en piton rocheux, ces pupilles dilatées d'effroi. En hachure ou en plâtrée, il en fallait de cette encre bien noire pour traduire ces angoisses contraires du petit peuple : survivre au jour le jour et œuvrer au salut de l'âme.

La Une du n°161 de "CQFD" / Photomontage de Mathieu Léonard

Trois figures majeures rythment l'épopée des chrétiens radicaux : Joss Fritz, Thomas Müntzer et Jan van Leiden. Fritz fut un des leaders du Bundschuh, une conjuration paysanne née dans l'Alsace de 1493. Ensuite, l'ancien mercenaire a parcouru du pays et rencontré la Vierge. Il enflamme alors une poignée de miséreux de Rhénanie : « Car la Vierge m'a annoncé que la renaissance du Bundschuh était imminente et que, dorénavant, il ne devrait plus y avoir d'empereur ! de princes, ni de papes ! ni plus aucunes autorités spirituelles ou temporelles ! »

De cet appel à la saine colère populaire allait naître plus tard la secte révolutionnaire des anabaptistes. Brève, violente et patriarcale, elle aimanta au-delà des classes sociales avec son credo appelant à plus de justice sociale : « L'on vit les riches jeter aux cochons leurs manteaux, leurs pourpoints de drap d'or ou de velours. Les dames jeter leurs colliers de perles, leurs parfums de Chypre. »

Au Mexique, une histoire en contrebande

Nicolas Arraitz — 2018-12-14T18:30:00Z

L'histoire occultée des peuples colonisés a fait émerger des mémoires orales, parallèles, quasi clandestines, accompagnées d'un refus persistant de s'avouer vaincu. C'est le cas du Mexique indien, devenu un exemple d'opiniâtreté face au mépris et à la spoliation.

Par Rémi

***

1985. C'est ta première fois à Mexico. Rincé par le décalage horaire, tu t'écroules en travers du lit dans une chambre d'hôtel. En zappant, tu découvres que les présentateurs, les actrices de telenovelas, les pantins de la pub et les hommes politiques sont tous blancs. En revanche, sur le marché sauvage qui s'étale le long des trottoirs du centre historique, dans le métro ou les cantinas, tu ne croiseras pratiquement que des gueules d'Indiens. Tu viens, en quelques minutes, d'être confronté à deux pays cohabitant sur un même territoire : le Mexique imaginaire et le Mexique profond.

1987. L'anthropologue Guillermo Bonfil Batalla publie Mexique profond – Une civilisation niée 1, pamphlet mettant à nu cette schizophrénie culturelle. Il y tord le cou à un mythe, celui de la « race cosmique » de José Vasconcelos qui, en 1925, imaginait l'avenir du Mexique entre les mains des métis, cette « race de bronze » magnifiée par les fresques de Diego Rivera. Vasconcelos, philosophe devenu ministre de l'Éducation, croyait que la fusion des quatre couleurs de peau originelles (rouge, blanche, noire et jaune) allait donner naissance à une civilisation universelle. Bonfil Batalla prend le conte de fée à contre-pied : au Mexique, loin d'une prétendue « démocratie raciale », « la désindianisation ne découle pas du métissage biologique, mais de l'action de forces ethnocides ». Comme ailleurs, après avoir placé l'indigène au plus bas de la hiérarchie coloniale, les dominants prétendent le dissoudre dans le bain acide d'un universalisme abstrait – et si l'Indio renâcle, il sera renvoyé à sa barbarie et traité comme tel.

Des Indiens « désindianisés »

Au Mexique, ceux qu'on appelle les métis sont pour la plupart des Indiens ayant perdu l'usage de la langue de leurs ancêtres – des Indiens « désindianisés », annexés par le Mexique imaginaire vu à la télé, qui fantasme une nation moderne et bien blanchie. Car le préjugé colonial a survécu à l'indépendance. Tout ce qui relève de l'héritage méso-américain est vu comme un poids mort, un obstacle au progrès – au mieux un baume pour la fierté nationale et une attraction touristique. Un passé révolu qu'on n'hésite pas à massacrer s'il relève la tête.

« La décolonisation du Mexique demeure inachevée, insiste Bonfil Batalla. En dépit de l'indépendance arrachée à l'Espagne, la structure coloniale interne du pays n'a pas été éliminée, car les groupes qui détiennent le pouvoir depuis 1821 n'ont jamais renoncé au projet de civilisation de l'Occident, ni dépassé la vision tronquée du pays consubstantielle au point de vue du colonisateur. » Pour Bonfil, il ne s'agit pas de race, mais de vision du monde. Il souligne qu'une majorité de métis, campagnards ou urbains, partagent nombre de pratiques et de traditions avec leurs frères indiens. Se faire porte-voix du pays oublié

1992. Commémoration des 500 ans de la « découverte » des Amériques. Le monde indien te saute aux yeux partout où ton regard se porte. Les visages, la cuisine, le syncrétisme religieux, les légendes que racontent les anciens à leurs petits-enfants… Tout te ramène à lui. Et si l'esprit d'Emiliano Zapata chevauche encore dans les collines, ce n'est pas le fait d'une superstition résiduelle, mais de l'entêtement des plus pauvres à faire vivre son épopée, qui est aussi la leur. Dans cet inframonde mémoriel, la figure du héros populaire n'est pas juste bonne à décorer les billets de banque et les manuels scolaires.

1994. La mémoire du Mexique profond s'est transmise par la bande. Elle vit et respire dans les fêtes, les assemblées et les rites villageois, l'architecture traditionnelle, les techniques agricoles, les savoir-faire artisanaux. Pareille présence sur ces terres, menacée par les agressions du monde marchand, va surgir au grand jour du fin fond des montagnes où elle avait été refoulée. Le 1^er janvier de cette année-là, date d'entrée en vigueur du Traité de libre commerce avec les États-Unis et le Canada, des milliers d'Indien.ne.s armé.e.s de vieux fusils ou d'imitations taillées dans le bois occupent à l'aube cinq chef-lieux du Chiapas. « Pour que ce pays nous voie, nous avons dû nous couvrir le visage », déclarent-ils sous leur passe-montagne. Pour avoir fait l'expérience de l'exploitation, cette mémoire à vif a aussi développé une conscience de classe. Elle va tisser des alliances avec le reste de la population et se faire porte-voix du pays oublié.

Le sommeil de l'histoire enfante des monstres

« Les Hommes ne comprennent véritablement que ce qu'ils ont fait eux-mêmes », affirmait l'historien napolitain Giambattista Vico. Pendant la Conquête, la vision des vaincus a pu compter sur des passeurs inattendus : missionnaires ethnographes, soldats et capitaines chroniqueurs de leur propre geste… Mais depuis Madrid « on dévalorisa les récits impressionnistes des acteurs de l'histoire et on convertit en péché d'historien la “candeur” qui y mêlait des détails prosaïques ou des mots du langage populaire. En lieu et place du style simple et direct des premiers chroniqueurs, l'histoire officielle se barda de références aux auteurs grecs et latins, ainsi qu'aux pères de l'Église, le tout écrit dans une langue inaccessible pour les gens sans éducation livresque. 2 » Cinq siècles après, de même qu'il y a des Indiens prolétarisés, d'autres ont étudié leur propre histoire – certains allant par exemple chercher dans les Archives des Indes, à Séville, les anciens titres de propriété de leurs terres communales pour mieux les défendre contre les visées de multinationales minières ou éoliennes.

2017. Le sommeil de l'histoire enfante des monstres et les promesses de développement du Mexique imaginaire ont tourné au cauchemar. Les États-Unis mexicains sont devenus l'un des pays les plus violents et les plus injustes au monde. Main-d'œuvre payée à la chinoise. Exode rural et hypertrophie urbaine. Émigration massive vers le Nord. Souveraineté alimentaire bradée. Corruption endémique. Narco-État en guerre contre lui-même au prix de dizaines de milliers de victimes collatérales. Sous peu, malgré les mises en garde de l'ONU, une loi scélérate, dite de Sécurité intérieure, autorisera l'armée à faire ce qu'elle réalise déjà illégalement : un sanglant maintien de l'ordre dans les régions indiennes au nom de la guerre contre la drogue – prérogative étendue à présent sur tout le territoire.

La Une du n°161 de "CQFD" / Photomontage de Mathieu Léonard

1910. La révolution de Zapata et Villa – qui, tout comme la guerre d'indépendance, fut portée par des Indiens en armes – se nourrit de discours inspirés par le progressisme européen, glorifiant le destin historique de l'ouvrier, du paysan, des forces productives. À l'époque, peu de voix revendiquent la cosmovision et les solidarités indiennes comme le fera Antonin Artaud après son séjour dans la Sierra Tarahumara, en 1936 : « Je suis pour qu'on fasse sortir la magie occulte d'une terre sans ressemblance avec le monde égoïste qui s'obstine à marcher sur elle, et ne voit pas l'ombre qui tombe sur lui. 3 » Pendant trois siècles de colonie et deux de libéralisme, cette magie occulte, avec ses solutions pratiques à la misère, a permis à des millions de dépossédés de faire mieux que survivre. C'est aujourd'hui plus vrai que jamais face à la radicalisation du capital prédateur et au désastre social et écologique qu'il provoque.

1 México profundo – una civilización negada, Ciesas/Sep, Foro 2000, 1987. Traduit et publié par Zones sensibles, 2017

2 Enrique Florescano, Memoria mexicana, FCE 1987.

3 Antonin Artaud, L'Homme contre le destin, Mexico, 27 février 1936.

Homo sapiens : ce batard de nomade

Sébastien Navarro — 2018-08-29T07:00:00Z

Archéologue et préhistorien1, Vincenzo Celiberti étudie le mode de vie de nos prédécesseurs hominidés sur une période qui s'étale entre -3,3 millions d'années et le Néolithique. Mais le scientifique a à cœur de ne pas dissocier sa discipline de son engagement politique. Le 29 octobre, il intervenait à Toulouges (Pyrénées-Orientales), lors d'une soirée de soutien aux sans-papiers, avec une conférence intitulée « Migrations d'hier et d'aujourd'hui ». L'occasion de battre en brèche ce mythe d'une humanité qui se serait « élevée » contre la menace de hordes primitives. Et si c'était nous, les sauvages ?

Par Etienne Savoye.

CQFD : Qu'est-ce qui pousse un préhistorien à intervenir dans une soirée de soutien aux sans-papiers ?

Vincenzo Celiberti : Il y a bien sûr plusieurs raisons. En tant qu'enseignant, j'ai un public jeune et varié, et sur lequel il faut parier pour que le futur soit moins pire que le présent. J'ai pris l'habitude de jeter des ponts entre mes recherches et l' « actualisme2 ». Notamment pour souligner ceci : loin de la vision de Hobbes qui présente l'homme primitif comme un loup pour l'homme, plusieurs cas d'entraide entre hominidés ont été documentés. Le site de Demanisi en Géorgie, un carrefour entre Asie, Afrique et Europe, en donne un exemple. Parmi les 500 ossements humains datant de deux millions d'années, on a retrouvé le crâne d'un édenté de 40 ans. Ce qui est très âgé : l'horloge biologique de l'époque limitait l'espérance de vie à 18-20 ans. Ce vieux monsieur avait donc perdu toutes ses dents, sauf deux moignons au niveau des incisives. Ses dents étaient tombées depuis longtemps, car les alvéoles racinaires s'étaient ressoudées. Aujourd'hui, si on perd une dent, le comblement de l'os de la mandibule se fait à peu près en trois ans. À l'époque, vu les conditions d'hygiène, cela a dû prendre un peu plus de temps. Cela signifie que ce Mathusalem a pu survivre quatre ou cinq ans en mangeant ce que les autres avaient prémâché pour lui. Une preuve d'humanité absolue, qui bat en brèche les clichés sur les hominidés présentés comme des brutes agressives.

Pour étudier le mode de vie des hominidés, nous disposons de trois approches. Le volet archéologique, où on étudie les outils lithiques ; mais la discipline est limitée car l'outillage des hominidés était aussi constitué de végétaux ou de matière animale disparus. Les techniques issues de l'« actualisme », qui permet de faire des parallèles avec les sociétés de chasseurs-cueilleurs d'aujourd'hui. Et enfin, un troisième volet basé sur l'éthologie : observer les groupes de grands singes pour en tirer des suggestions sur le mode de vie des hominidés. C'est ce volet que je privilégie. Il s'agit de se pencher sur ces situations où les animaux font preuve d'empathie, d'entraide et de solidarité. Avec cette conclusion : si l'individualisme n'existe pas chez les animaux, il ne devait pas non plus exister chez les hominidés. Il faut rappeler que les comportements agressifs des animaux ne sont pas violents, mais dictés par des instincts ou des besoins de survie. Ce qu'Einstein soulignait à sa manière : « Les souris ne sont peut-être pas aussi intelligentes que les hommes, mais on n'a jamais vu une souris construire une tapette à souris, alors que l'Homme a construit la bombe atomique. »

Que nous apprend le parcours du migrant sapiens sur nous-mêmes ?

Nous venons d'Afrique, tout comme les gens qui se noient aujourd'hui dans la Méditerranée. Le plus ancien représentant du Sapiens archaïque naît vers -300 000 ans. Sapiens est noir et migre à cause d'une période de sécheresse ; aujourd'hui, on dirait « pour des raisons économiques ». Quand l'État fait aujourd'hui le tri entre réfugiés de guerre et migrants économiques, il oublie que nos ancêtres ont migré parce qu'ils cherchaient de meilleures conditions de vie. La migration est le moteur de l'évolution humaine.

La migration et l'hybridation...

Oui, c'est l'autre face de la même médaille. Il n'y a pas hybridation ou métissage sans migration. Pour survivre, une espèce doit mélanger ses gènes. Si elle se cantonne à un régime d'autarcie génétique, elle s'éteint en quatre ou cinq générations. Il y a 300 000 ans naît le plus vieux Sapiens archaïque dont les restes ont été retrouvés au Maroc sur le site de Jebel Irhoud. Mais dans le reste de l'Eurasie, vivaient d'autres espèces qui venaient aussi d'Afrique. Toutes ont continué leurs hybridations : Homo antecessor s'est ainsi mélangé avec Homo heidelbergensis et Homo denisova. Puis, quand Sapiens est arrivé en Europe, il rencontre Néandertal.

Aujourd'hui, on sait que 4 % de nos gènes viennent de Néandertal. Ce n'est pas beaucoup, par rapport aux 60 % en commun avec le moucheron ou aux 99,1% avec les bonobos… Mais ce 4 % prouve qu'il y a eu des hybridations bien avant l'apparition de Sapiens et de Néandertal. Même entre espèces différentes, on se rencontrait, on faisait l'amour et on se reproduisait. Aujourd'hui on fait des distinctions de peau, de langue ou de provenance alors qu'à l'époque les Australopithecus afarensis ou africanus se mélangeaient sans problème.

Vers -10 000 ans, le Néolithique fait de nous des sédentaires et des petits propriétaires. Le début de la catastrophe ?

Je dis souvent que le Néolithique est le début de la fin. On se met à cultiver des plantes et à domestiquer du gibier. Du coup, si un homme va au champ, il a besoin de quelqu'un pour surveiller son cochon. Ainsi naît la proto-police. Tout s'enchaîne alors. Quand il y a trop de proto-policiers, il faut un chef de la police ; quand il y a trop de chefs de la police, il faut créer une autorité pour équilibrer ces pouvoirs, quelqu'un qui intercède entre les hommes et les divinités. Pendant le Paléolithique, ces dernières sont féminines ou liées à la nature. À partir du Néolithique, changement complet : les divinités deviennent masculines. Le pouvoir aussi.

Cependant, certaines sociétés ont vécu un Néolithique différent, expérimentant un « proto-socialisme ». Je pense par exemple à Mohenjo Daro, une ville indienne très moderne avec ses canaux. Elle disposait alors de grandes maisons, des habitats communs où tout le monde pouvait s'abriter. Plus tard, les civilisations incas ont aussi mis en place une structure d'entraide. Chacun avait sa propriété, mais un pourcentage de la production allait dans un entrepôt commun destiné à des gens qui avaient connu des problèmes avec leurs récoltes ou leurs troupeaux. Lier le Néolithique à la seule propriété privée permet de produire un récit historique qui justifie notre mode de vie actuel. Cela revient à taire que cette période a aussi vu naître des organisations basées sur des idées de partage et de solidarité.

Si on conserve 4 % de Néandertal en nous, qu'est devenue la bête ?

Pendant des années, on a dit que les hommes de Néandertal avaient été massacrés par Sapiens. Un récit justifiant l'idée que les plus forts, techniquement ou intellectuellement, puissent exterminer les plus faibles. Mais en fait, si l'espèce s'éteint, c'est à cause de plusieurs raisons, dont l'hybridation. Au final, Néandertal a été acculturé par Sapiens. On nomme d'ailleurs culture châtelperronienne cette dernière phase de transition durant laquelle Néandertal taille des pierres en forme de lames allongées, comme le faisait Sapiens. Et probablement a-t-il aussi commencé à faire de l'art.

À part quelques accrochages, il n'y a pas eu de rencontre violente entre Sapiens et Néandertal. Il s'est plutôt produit une hybridation culturelle et génétique entre les deux espèces. Autre paramètre : Néandertal s'est aussi éteint parce que ses groupes se réduisaient en nombre et que les conditions climatiques évoluaient. Une espèce qui change d'habitat et d'environnement est destinée à disparaître. Comme cela arrivera à Homo sapiens sans que la planète s'en porte plus mal. L'humanité n'aligne que 300 000 ans au compteur alors que les fourmis sont là depuis plusieurs centaines de millions d'années. Et encore bien plus pour les reptiles et les amphibiens. Toutes ces espèces seront là après nous. Finalement, on s'en fout de l'Homme. Nous sommes la seule espèce qui détruit la Terre et qui finira par disparaître par sa propre responsabilité. La nature s'en sortira en créant de nouvelles espèces.

1 Il est notamment membre du Centre européen de recherches préhistoriques de Tautavel (Pyrénées-Orientales).

2 Selon cette doctrine issue de la géologie, c'est en observant les causes de phénomènes actuels que l'on en déduit les faits passés.

Turquie : Au pays du consensus obligatoire

Étienne Copeaux — 2018-08-28T06:00:00Z

« Je crois que la société turque est une société profondément schizophrénique qui perd le contact avec la réalité. Il y a des raisons historiques à cela. La Turquie refuse d'affronter son passé, ses crimes, les massacres du tout début du XXe siècle et cela a un effet d'accumulation », expliquait récemment l'écrivaine Asli Erdogan1, menacée de la prison à perpétuité pour son soutien aux droits des Kurdes. Spécialiste du nationalisme turc, Étienne Copeaux revient pour CQFD sur les racines de cette schizophrénie.

Avant la fondation en tant qu'État-nation de ce qu'on appelle la Turquie en 1923, l'Empire ottoman était constitué autour d'un noyau de population politiquement dominant, les musulmans. La dénomination de « Turcs » pour désigner ces musulmans est source de confusion. En réalité, il s'agit de Kurdes, d'Arabes, de Bosniaques, d'Albanais, de Tcherkesses, etc. Cette population côtoie des « minorités » définies par leur seule religion : les orthodoxes (souvent appelés « Grecs »), les Juifs et les Arméniens. À la fin du XIXe siècle, un discours national turc apparaît parmi les intellectuels « turcs » (azerbaïdjanais, tatars, turkestanais) issus de l'Empire russe et réfugiés à Constantinople après 1905. Il est basé sur une notion de « turcité » raciale et linguistique, qui va chercher une « authenticité », une « pureté » dans le centre de l'Asie. Grosso modo le discours historique est déjà prêt.

Détruire la société plurielle

Par Maïda Chavak.

Ce récit va être celui d'un peuple idéalisé, et non celui d'un territoire. L'histoire des populations anatoliennes qui vivent sur la terre devenue Turquie n'intéresse pas le nationalisme turc. L'Anatolie, où les Turcs sont arrivés au XIe siècle, n'a pas d'histoire propre. Celle qui se forme en même temps que le nationalisme est « l'histoire des Turcs », dite aussi « histoire nationale ». Le champ géographique de l'histoire enseignée couvre toute l'Asie, le Proche-Orient et l'est de l'Europe.

Dans ce nouvel État qu'est la Turquie de 1923, la plus grande partie de la population non-musulmane a été éliminée : les Arméniens par le génocide de 1915 et la majorité des orthodoxes par une double déportation de masse, dite « grand échange », en 1923. Inversement, des millions de musulmans des Balkans et du Caucase ont gagné l'Anatolie. En 1923, près de la moitié de la population anatolienne était ainsi constituée de musulmans immigrés, qui vivaient dans un cadre architectural (maisons, immeubles, etc.) « abandonné » par les Arméniens et les orthodoxes. On leur enjoignait d' « être turcs » et d'en être fiers.

La fable des kémalistes

La république fondée par Mustafa Kemal Atatürk devait donc inventer un récit national pour fédérer cette agglomération de peuples désorientés par dix ans de guerres et d'horreurs. Ce récit ne pouvait être pluriel, puisqu'il n'y avait presque plus de non-musulmans. Atatürk en personne a alors pris les choses en main, créant une institution spéciale pour l'élaboration de la nouvelle histoire. Un groupe d'intellectuels dévoués a mis au point un mythe ahurissant, dont les fonctions étaient claires : empêcher toute revendication territoriale arménienne ou grecque, effacer l'histoire des peuples anatoliens et redonner leur fierté aux populations musulmanes rassemblées en Anatolie.

La fable inventée par les kémalistes raconte qu'une brillante civilisation urbaine turque aurait prospéré sur les rives d'une mer intérieure en Asie centrale, asséchée au VIIe millénaire avant J.-C. par un changement climatique. Ces premiers Turcs auraient donc dû migrer vers toutes les extrémités de l'Eurasie : Chine, Inde, Mésopotamie, Égypte, Anatolie, Grèce, Crète, Italie, Europe. La civilisation serait née, dans le monde entier, de cette migration, avec l'introduction de l'agriculture et de l'élevage, l'irrigation, la diffusion des céréales. Les Turcs auraient également apporté l'urbanisme, l'organisation politique, la démocratie parlementaire, l'égalité entre les sexes, la tolérance religieuse, etc. Les « scientifiques » réunis par Mustafa Kemal ont même prétendu que les Sumériens, les Hittites, les Étrusques, les Crétois, etc. étaient en fait des Turcs. C'est un récit extraordinairement narcissique.

Synthèse turco-islamique

Ce mythe des origines a été introduit dans de nouveaux manuels scolaires en 1931 et est resté la base de l'enseignement de l'histoire pendant des décennies. Il avait une fonction première : masquer toutes les violences de 1912-1923 à l'encontre des minorités. Certes très atténué à partir des années 1960-1970, ce récit n'a jamais été réfuté officiellement : il fait partie de la politique négationniste.

Dans le dernier tiers du XXe siècle, ce récit des origines reste en place mais de façon implicite. La définition ethnique du Turc continue de prévaloir. Il n'y a donc pas de place pour les Kurdes, à moins de prétendre qu'ils ne sont qu'une branche de la « race » turque.

Dans les manuels scolaires de la fin du XXe siècle, l'idéologie de la synthèse turco-islamique impose une nette identité musulmane, une identification aux héros de l'islam autant qu'aux héros de la turcité. « Porte-drapeaux et boucliers de l'islam », les Turcs l'auraient sauvé de la sclérose, avant d'étendre son domaine, notamment en Europe. Conséquence implicite : on ne peut être un vrai Turc si l'on n'est pas musulman. Le paradoxe est que cette « synthèse turco-islamique » a été favorisée par les militaires auteurs du coup d'État de 1980 [réputés dépositaires de laïcité, Ndlr] ; ils ont également encouragé l'enseignement religieux et le retour des confréries, pensant ainsi faire rempart au communisme.

Conformisme universitaire et résistances

Le retour du religieux ne date donc pas d'Erdogan. Et il ne s'agit en réalité que d'un retour du refoulé, car la fausse laïcité mise en place par Atatürk n'était qu'un autre masque apposé sur les conditions de la création de la Turquie, un État né de l'élimination des non-musulmans ! Erdogan et son parti, l'AKP, apparaissent ainsi comme l'accomplissement des politiques antérieures et de l'idée de synthèse turco-islamique.

Ce discours hégémonique d'État a fortement pollué la recherche universitaire. Dans la vie intellectuelle, le négationnisme et le conformisme restent des garanties de carrière, de promotion. L'Histoire fait partie de ce que j'appelle « le consensus obligatoire », comme la question kurde, celle du génocide... Celui qui ne s'y conforme pas se voit progressivement exclu de la société, au moins professionnellement.

Malgré tout, la Turquie est un pays où les courageux sont en nombre ! À ma connaissance, la première mise en cause de ce récit historique narcissique et de la dissimulation de la réalité kurde est due au sociologue Ismail Besikçi, qui a payé de 17 ans de prison son obstination intellectuelle. Puis en 1992, Büsra Ersanli a soutenu une thèse très importante, publiée sous le titre Le Pouvoir et l'Histoire2. Dans le même esprit, mon propre travail d'analyse des manuels scolaires sur soixante ans a été immédiatement traduit, publié en 1998, et très lu depuis par les enseignants.

Lever la chape de plomb

Parallèlement, le travail historiographique s'est complètement renouvelé, grâce à une institution privée, la Fondation turque d'histoire, regroupant des intellectuels refusant d'inféoder leurs recherches à l'État. Ce dernier a lui-même favorisé, à la fin du siècle passé, la création d'universités privées. Si le concept est très impopulaire en France, je crois qu'il s'est finalement révélé bénéfique pour la Turquie, car l'enseignement et la recherche ont pu partiellement échapper au contrôle étatique. Ainsi de l'université Bilgi à Istanbul, qui a été la première à organiser en 2005 un colloque exclusivement consacré au génocide des Arméniens.

Une première génération d'historiens a réussi à lever la chape de plomb. Et les librairies proposent aujourd'hui des rayons très fournis sur bien des sujets restés longtemps tabous, comme le génocide, la répression contre les Kurdes, l'histoire des Kurdes et des alévis, celle des grands massacres de Kurdes du XXe siècle, les pogroms de Juifs, etc. Au final, une historiographie très stimulante. Et soutenue par le monde de l'édition, grâce à des personnes remarquables. Parmi elles d'exemplaires traducteurs, qui n'ont pas peur de la répression et de la prison, comme le couple d'éditeurs Zarakolu, des éditions Belge (prononcer « belgué »), qui ont publié dès 1995 Le Génocide, ouvrage de l'Arméno-Américain Vahakn Dadrian. Ou encore, les fondateurs des éditions Iletisim, dont un responsable, Osman Kavala, a récemment été arrêté. Taner Akçam fut le premier à aborder de front la question du génocide : son ouvrage L'Identité nationale turque et la question arménienne a été publié dès 1992 chez Iletisim. Enfin, en France même, il existe une génération de jeunes chercheurs doctorants d'origine turque, qui travaillent de manière complètement indépendante de l'historiographie officielle, y compris sur le génocide des Arméniens.

Bien entendu tout ce travail est menacé par la répression. Celle-ci a toujours frappé les intellectuels non conformes3, mais elle atteint désormais, depuis l'été 2016, des dimensions inouïes. Il n'est plus possible de s'exprimer librement, et les chercheurs encourent des sanctions beaucoup plus graves : interdictions professionnelles et peines de prison se comptent par milliers.

« En exterminant les Arméniens, en expulsant les orthodoxes, les Turcs ont détruit leur propre monde, celui d'une société plurielle dans laquelle ils avaient vécu depuis le Moyen Âge. Tout en profitant des biens “abandonnés” par les non-musulmans, ils ont perdu voisins, amis, artisans, commerçants, agriculteurs, éleveurs, et toute une structure économique. »

Extrait de « La violence et ses masques – Notes préparatoires », article d'Étienne Copeaux mis en ligne le 27/11/17 sur le site Susam-Sokak.

1 Dans « Asli Erdogan persiste à parler, même si cela peut lui valoir la prison à vie », article mis en ligne le 27/11/17 sur le site de L'Autre Quotidien.

2 Le Pouvoir et l'Histoire. La genèse des thèses de « L'histoire officielle » en Turquie, 1929-1937 (Iktidar ve Tarih. Türkiyede « Resmi Tarih » Tezinin Olusumu, 1929-1937 – 1re éd.1993), Istanbul, Ilitesim Yayinlari, 2003.

3 À l'image de la sociologue Pinar Selek, emprisonnée dès 1998, torturée, plusieurs fois condamnée à la prison à vie, et qui a dû se réfugier en France.

Manips bibliques en Israël : Légende et colonialisme

Pierre Stambul — 2018-08-09T06:00:00Z

« Dieu n'existe pas, mais il a donné cette terre au peuple juif », auraient pu dire les fondateurs du sionisme. Herzl était agnostique et Ben Gourion athée. Ils considéraient l'un et l'autre les rabbins comme des arriérés. Mais ces braves gens ont utilisé la Bible comme une arme de conquête coloniale, croyant ou feignant de croire à l'historicité des mythes religieux.

Photo de Martin Barzilai.

Aujourd'hui, les archéologues et les historiens sont arrivés à un consensus. L'épisode d'Abraham est légendaire. Les Hébreux ne sont pas arrivés de Mésopotamie, il n'y a pas la moindre trace d'un tel déplacement.

Les Hébreux ne sont ni entrés ni sortis d'Égypte. Moïse et son berceau sur le Nil ou Joseph « ministre du pharaon », c'est une légende. Le Sinaï était alors une province égyptienne truffée de garnisons et le passage d'un peuple dans cette région aurait forcément laissé des traces. Or, la première preuve historique de l'existence d'un peuple d'Israël est postérieure : c'est la stèle du pharaon Mérenptah (1 207 av. J.-C.) qui parle d'un peuple vassal.

La conquête sanglante de Canaan par Josué n'a pas eu lieu. Les trompettes n'ont pas sonné à Jéricho. Les Hébreux sont un peuple autochtone et ils ne se sont pas conquis eux-mêmes. Dommage pour les colons qui affirment que « Dieu a donné cette terre au peuple juif » et qui veulent reproduire contre les Palestiniens le nettoyage ethnique sanglant de Josué contre les « peuples impies ».

Le royaume unifié de David et Salomon n'a probablement jamais existé. À l'époque présumée de David et Salomon, Jérusalem était un petit village de l'âge de fer. Tant pis pour le « grand temple de Salomon » dont les collégiens de ma génération devaient apprendre le plan par cœur. Et tant pis pour la reine de Saba qui nous a fait rêver. Il y a bien une stèle postérieure de quelques siècles qui parle d'un roi David, mais ce n'est pas celui de la Bible. Si celui-ci a existé, il avait un troupeau un peu plus grand que ceux des autres bergers. Les deux royaumes d'Israël (détruit par les Assyriens) et de Judée (détruit par les Babyloniens) ont une existence historique avérée. Auparavant, on est dans la légende. La Bible a largement été écrite pendant l'exil des Juifs à Babylone au VIe siècle avant J.-C.

Ces faits sont connus depuis longtemps. En 2001, dans La Bible dévoilée (Folio), deux archéologues israéliens, Israël Finkelstein et Neil Asher Silberman, ont raconté l'évolution du savoir. Depuis, l'historien Shlomo Sand1 ou l'archéologue français Jean-Baptiste Humbert ont largement dévoilé le caractère légendaire du récit biblique.

Une tentative pitoyable

Pour les autorités israéliennes, ce savoir historique fait désordre. Nétanyahou est souvent affublé par ses partisans du sobriquet de « roi d'Israël » ressuscitant le prétendu royaume unifié de l'Antiquité. Les principaux rites et fêtes juives sont liés à l'épisode égyptien et à l'esclavage dont les Juifs se seraient libérés. Et le roi David est censé avoir combattu les Philistins qui ont donné leur nom à la Palestine. Ici, la référence à l'ennemi héréditaire est un enjeu.

Du coup, les autorités israéliennes ont multiplié les fouilles pour prouver que les archéologues s'étaient trompés. Hélas, l'histoire est têtue. Tout ce qu'on avait attribué à Salomon et David est soit antérieur (les ruines de Megiddo), soit postérieur (les ruines d'Hatzor), ou encore n'a rien à voir avec les rois légendaires – ainsi, les mines dites « du roi Salomon » sont clairement égyptiennes. Quant aux fouilles menées à coup de tunnels sous l'esplanade des Mosquées, elles n'ont rien donné – hormis le risque de provoquer une révolte généralisée.

Grande histoire et petite histoire

Dans les universités israéliennes, il y a deux départements d'histoire. Celui d'histoire classique, qui produit des articles et des thèses reconnues par la communauté scientifique. Dans ce département, un étudiant qui voudrait faire une thèse sur l'historicité de David et Salomon serait traité comme un charlatan, un peu comme un étudiant français qui voudrait faire une thèse sur la scientificité du créationnisme.

Et le département « d'histoire juive ». C'est ce département qui fabrique les programmes et qui définit le roman national sioniste. Dans ce département, le récit biblique est sacré. Même s'il faut parfois broder autour. Les autorités israéliennes ont ainsi décidé que le roi David avait vécu à Silwan.

Nettoyage biblique

Silwan [photo], c'est un des quartiers incorporés dans Jérusalem Est, en contrebas de la vieille ville. Il compte 50 000 habitants. Depuis des années, les colons l'envahissent, réquisitionnant des maisons et expulsant les habitants. Le gouvernement israélien collabore avec l'association de colons « Ateret Cohanim » pour faciliter le nettoyage ethnique en cours.

On trouve une tente de la solidarité au centre du quartier. Les habitants palestiniens s'organisent, racontent les incursions des colons et de l'armée. Les écoliers disent que, quand ils rentrent de l'école, ils ne sont pas sûrs que leur maison ne soit pas occupée. Il y a déjà 2 800 colons installés dans le quartier.

Justification des autorités coloniales : elles construisent à Silwan le musée du roi David, la maison du roi David et surtout le parc du roi David. C'est connu, ce brave roi était aussi un précurseur de l'écologie.

Comme la vieille ville de Jérusalem est appelée par les Israéliens « cité du roi David », comme il y a déjà un Parc national du roi David, comme on peut bien sûr visiter le tombeau du roi David sur le mont Sion à Jérusalem Est, le tour est joué. Les autochtones n'ont plus qu'à déménager.

1 De Shlomo Sand, on peut lire Comment le peuple juif fut inventé, Fayard, 2008 et Comment la terre d'Israël fut inventée, Flammarion, 2012.

Vestiges collatéraux : Quatre ans de conflit, plus d'un siècle de déminage

Olivier Saint-Hilaire — 2018-08-06T06:00:00Z

La guerre de 14-18 peut être considérée comme l'une des premières catastrophes industrielles toujours en cours. Les déchets de guerre, sous la forme d'obus non explosés ou de perchlorates, nous rappellent en effet que nous n'avons pas encore fini de payer les conséquences d'un conflit terminé il y a cent ans. État des lieux.

Photo de Olivier Saint-Hilaire.

C'est la séquence d'ouverture du film de Lucas Belvaux, Chez nous, sorti sur les écrans en février 2017. Le jour se lève sur un paysage du nord de la France. Un tracteur laboure un champ, heurtant tout à coup un objet métallique. Le conducteur arrête la machine, puis descend voir ce dont il s'agit. Sous les griffes de son outil, il découvre un obus. Sans montrer le moindre signe de panique, l'homme s'en saisit et va le déposer en bordure du champ, parmi d'autres obus. Un peu plus loin dans le film, le même personnage commente laconiquement l'événement : « Il paraît qu'ils vont en sortir encore pendant mille ans... »

La scène peut paraître insolite. Mais elle est en réalité plutôt banale pour les populations du nord et de l'est de la France, qui habitent sur les anciens champs de bataille de la Première Guerre mondiale. Celle-ci n'a pas seulement marqué les esprits, elle a aussi transformé les paysages. Parmi ses nombreux vestiges apparents, les monuments, cimetières et autres nécropoles nationales. Mais aussi, beaucoup moins visibles, des dizaines de millions de munitions encore actives. Rien d'anecdotique : des obus non explosés, il s'en retrouve encore presque tous les jours, un peu partout, sur l'ancienne ligne de front qui court à travers onze départements, de la mer du Nord à la frontière suisse.

Un tiers de munitions non explosées

À en croire les démineurs de la Sécurité civile et les estimations de l'armée française, entre 25 et 30 % du milliard de munitions d'artillerie tirées sur le front Ouest entre 1914 et 1918 (tous belligérants confondus) n'auraient pas explosé. Un chiffre qui ne comptabilise ni les obus toujours stockés dans des dépôts, ni les munitions égarées ou abandonnées au cours des diverses offensives et retraites des armées.

Si les champs de bataille ont bien été nettoyés dans les années suivant l'armistice, ce ne fut qu'en surface : la plupart des munitions non explosées sont restées enfouies dans le sol, parfois à plusieurs mètres de profondeur. Elles « remontent » chaque année à la faveur des labeurs agricoles, de travaux publics, de chantiers autoroutiers ou ferroviaires, d'aménagements de zones commerciales ou de plates-formes logistiques. Le service du déminage, créé en 1945, et ses 300 démineurs répartis sur tout le territoire collectent et détruisent chaque année en moyenne quelques cinq cents tonnes de ces munitions. À ce rythme, rappellent-ils, le travail de déminage devra durer probablement encore plusieurs siècles.

Photo de Olivier Saint-Hilaire.

Pas-de-Calais, octobre 2014. En théorie, il est interdit de déplacer un engin de guerre que l'on vient de découvrir, mais dans la réalité les agriculteurs n'attendent pas le passage des démineurs. La plupart du temps, ils déposent au bord de leur parcelle les munitions au risque de voir l'une d'entre elles exploser en la manipulant. Pour distinguer un obus chimique d'un obus explosif, cet agriculteur agite l'obus dans tous les sens. Si celui-ci produit un bruit liquide, c'est un chimique.

Ces munitions toujours actives restent dangereuses pour ceux qui les manipulent. Deux démineurs ont ainsi été tués en 2007 par une explosion sur un site de stockage de munitions de la Sécurité civile à proximité de Metz (Moselle). Plus récemment, en 2014, deux ouvriers sont décédés en Belgique lors de travaux d'excavation. Et il y a quelques semaines, un collectionneur d'objets militaires a trouvé la mort dans le Calvados.

Ces munitions ne font pas toujours de victimes. En 2015, des obus ont ainsi explosé en pleine terre, dans les champs, dans les environs d'Arras (Pas-de-Calais). Deux ans plus tard, dans la même région, un obus au phosphore fuyant dans la cour d'une ferme a nécessité l'évacuation et le traitement d'une trentaine de personnes. Non loin, près de Béthune, plus d'une centaine d'obus anglais encore actifs ont été déterrés en 2016 dans le jardin d'un pavillon, lors de travaux d'adduction d'eau.

Enfin, c'est parfois bien plus loin de l'ancienne ligne de front que des obus sont retrouvés. Comme sur l'Île de Groix, dans le Morbihan : en 2014, des jeunes gens faisant un feu sur la plage y ont déclenché l'explosion d'un obus enfoui dans le sable – datant de la Première Guerre mondiale, selon l'enquête de gendarmerie. Bilan : un mort, un blessé grave.

Photo de Olivier Saint-Hilaire.

En 2011, des taux excessivement élevés de sels de perchlorates, perturbateurs endocriniens responsables de troubles thyroïdiens, sont détectés sur des captages d'eau potable au sud de Lille.

Toxiques de guerre

Parmi cet arsenal mortel, il y a les munitions chimiques. Celles-ci ne peuvent être neutralisées par pétardement, au risque de vaporiser et diffuser dans l'atmosphère les toxiques qu'elles contiennent. Jusqu'en 1996, ces obus étaient détruits en baie de Somme. Sur la plage, les démineurs descendaient à marée basse des palettes d'obus chimiques pour les faire exploser ensuite, sous l'eau, à marée haute. La mer fut ainsi longtemps considérée comme la solution la plus pratique et la moins coûteuse pour se débarrasser de cet arsenal toxique. Jusqu'à ce qu'une explosion malencontreuse, ainsi que la proximité du parc ornithologique du Marquenterre et d'une colonie de phoques venus s'installer dans la baie, mettent un terme à cette « technique d'élimination ».

Ces munitions chimiques sont depuis stockées dans le camp militaire de Suippes, dans la Marne, en attendant que le Site d'élimination des chargements d'objets identifiés anciens (Secoia) de Mailly-le-Camp (Aube) soit opérationnel. Ce qui ne devrait pas tarder : la construction de cette usine entièrement automatisée s'est achevée il y a peu. Les opérations de destruction et de neutralisation des munitions chimiques devraient désormais s'y étaler sur une trentaine d'années, sans qu'on sache toutefois ce qu'il adviendra des substances liquides et gazeuses collectées.

Photo de Olivier Saint-Hilaire.

Marne, été 2013. Pour venir extraire ces quatre obus allemands pesant chacun plus de 80 kg, il aura fallu mobiliser trois démineurs de la Sécurité civile, deux véhicules, une chenillette et y consacrer une matinée entière. Une rapide inspection de la parcelle au détecteur métallique leur faisait toutefois penser qu'il devait rester bien d'autres obus comme ceux-ci.

Les perchlorates, des poisons pour le futur

Il existe aussi des munitions qui laissent des traces moins visibles, mais qui peuvent être à l'origine de pollutions des sols et des nappes phréatiques. En 2011, des taux excessivement élevés de sels de perchlorate (perturbateurs endocriniens responsables de troubles thyroïdiens) sont ainsi détectés sur des captages d'eau potable au sud de Lille, sur l'ancienne ligne de front. Une pollution causée par les munitions d'artillerie de la « Grande Guerre », selon une étude régionale. Sauf que la cartographie réalisée dans le but de la mesurer révéla aussi des taux anormalement élevés sur des zones de captage n'ayant pas connu de tirs d'artillerie. Des anomalies témoignant en fait d'un épisode méconnu de l'après-guerre : le désobusage. Dans les années 1920, la région comptait en effet plusieurs chantiers de destruction de munitions, aujourd'hui disparus.

Photo de Olivier Saint-Hilaire.

Suippes, Marne, été 2013. Un terrain d'explosion situé dans le camp militaire de Suippes est régulièrement mis à disposition de la Sécurité civile pour qu'elle puisse éliminer les obus des deux guerres mondiales retrouvés dans les dernières semaines. La photo a été prise à plus d'un kilomètre et demi du lieu de l'explosion.

À l'époque, les obus chimiques posaient particulièrement problème aux autorités militaires. Pour les éliminer, elles ont alors fait appel à des sociétés privées, qui tiraient bénéfice de la revente des métaux plus ou moins précieux récupérés. Mais ces sociétés étaient peu expérimentées, et elles ont périclité les unes après les autres quelques années à peine après avoir commencé cette tâche titanesque. En cause, l'effondrement des cours mondiaux des métaux et l'inflation des années 1920.

En 2014, du nouveau. La ministre de l'Environnement, Ségolène Royal, charge le Bureau des recherches géologiques et minières d'établir un inventaire national des pollutions engendrées par les activités de ces sociétés de désobusage. L'occasion de mettre à jour plusieurs dizaines de sites pollués, où avaient opéré des sociétés comme Pickett & Sons, Aigret & Sauron, Bouxin ou Clère & Schwander. À l'exemple du Place-à-Gaz, lieu situé dans la forêt de Spincourt (Meuse) où l'entreprise franco-britannique Pickett & Sons aurait brûlé 200 000 obus chimiques allemands en 1928. Le sol de cette « clairière » peu naturelle en garde trace : presque plus aucune végétation n'y a poussé depuis. Selon les analyses, il contient des proportions inquiétantes de divers poisons et métaux lourds. Et sa masse est constituée à 17 % d'arsenic pur.

Une découverte embarrassante pour la préfecture de la Meuse qui doit désormais gérer la dépollution d'un site déjà oublié 90 ans après avoir servi, tout en défendant le très controversé projet d'enfouissement du Centre industriel de stockage géologique (Cigeo) de Bure. Un site pourtant censé conserver des déchets hautement radioactifs pour les 5 000 ans à venir….

Voilà un télescopage inédit entre passé et présent, qui souligne nos rapports complexes à la mémoire et l'oubli. Alors même qu'une industrie nucléaire vacillante tente de vendre sa fable sur des déchets dont elle ne sait en réalité ce qu'il adviendra dans le futur, l'enseignement est précieux.

« Déchets de guerre » est un travail photographique et documentaire que mène Olivier Saint-Hilaire depuis 2013 sur les obus non explosés et les lieux pollués par les munitions conventionnelles et chimiques.

Flemme dedans

Sébastien Fontenelle — 2018-05-29T07:30:00Z

Tu sais quoi ? Je sais pas du tout quoi t'écrire. Ça fait dix fois que je recommence cette ***** de chronique, et je trouve pas.

Je voulais te parler du renforcement du contrôle des chômeurs par MM. Macron et Philippe – le gars, tu sais, qui vient de s'adjuger à nos frais un vol privé à 350 000 boules.

Mais c'est trop flippant.

Je voulais te parler de la « politique migratoire »1 des mêmes, qui est d'une si sensationnelle dégueulasserie qu'elle est ovationnée par le Front national.

Mais c'est trop flippant.

Je voulais te parler de la « gauche », version France insoumise – qui désormais se reconnaît à ce que l'un de ses sous-chefs (« porte-parole défense et international de Jean-Luc Mélenchon ») peut tranquillement balancer un tweet ultra-puant où il passe en trois lignes de « l'immigration » à « six millions de chômeurs », cependant qu'un autre, député de la Seine-Saint-Denis, se photographie dans ses pantoufles tricolores pour mieux braire qu'il est patriote.

Mais c'est trop flippant.

Je voulais te (re)parler de la gauche d'à gauche de la France insoumise, où l'islamophobie continue de faire des ravages – et de ce moment terrible où elle s'est donc amputée de son évidence antiraciste.

Mais c'est trop flippant.

J'ai aussi voulu te raconter comment ça se passe, depuis que j'arrête de fumer. Mais c'est beaucoup trop flippant, m'énerve pas, steuplaît – surtout, m'énerve pas.

Donc je vais faire une petite pause, et m'arrêter ici – à même pas deux mille signes : bien des bises, bien des vœux.

1 Comme on dit dans la presse et les médias comme il faut.

Le remugle du roman national

Mathieu Léonard — 2018-03-29T08:16:42Z

« Il ne s'agit pas de remplacer une mythologie détestable par une autre qui semblerait sympathique. » Entretien autour des « historiens de garde ».

D'une certaine manière, Marcel Gauchet, dans Le Figaro du 21 octobre 2017, résumait la situation : « De l'école des Annales à la repentance, en passant par l'hégémonie marxiste à l'université, le roman national a été passé au rouleau compresseur de la critique. Pourtant, il suscite toujours un vif intérêt populaire, en témoignent les succès du Puy du Fou, des émissions comme celles de Stéphane Bern ou Franck Ferrand, et des livres d'histoire en librairie. » Face au recul d'une histoire critique, réputée aride et élitiste, l'engouement pour le passé se renouvellerait ainsi dans l'histortainment et la réactivation des mythes nationaux. Pourtant et pour peu qu'on gratte le vernis de l'image d'Épinal de ces « succès » commerciaux, se dessine une vision réactionnaire à peine dissimulée.

En plus de ripoliner les grands personnages et les grandes dates de l'histoire de France pour les refourguer au bon peuple, certains distillent d'autres projets. Celui de réconcilier « tous les Français avec leur histoire coloniale » (Dimitri Casali). Ou encore de « réintroduire la religion [catholique] en France » (Lorànt Deutsch), sans laquelle « on se prive de quelque chose dont on va avoir besoin dans les années à venir ». Parmi les premiers à avoir réagi à ce revival ringard, la moderniste Aurore Chéry et les médiévistes William Blanc et Christophe Naudin – auteurs d'une salutaire enquête, Les Historiens de garde – répondent collégialement aux questions de CQFD.

CQFD : Dans Les Historiens de garde, sorti en 2013, vous faites la critique d'une offensive réactionnaire, portée par Lorànt Deutsch, Franck Ferrand, Stéphane Bern, Jean Sévillia ou Dimitri Casali, qui, sous couvert de vulgarisation, « valorisent un passé idéalisé et fabriqué contre ce qui leur déplaît dans le présent ». Où en est-on aujourd'hui ?

Précisons d'emblée qu'il ne s'agit pas, pour nous, d'affirmer que l'étude du passé et sa vulgarisation sont réservées aux seuls historiens. Mais encore faut-il respecter certaines règles, à commencer par l'étude critique des sources, ce que ne font pas nos contradicteurs. Eux se contentent d'une vision fast-food du passé qui sert leur agenda et qui, pour comble de malheur, se vend très bien. Ils ont donc le vent en poupe. Au micro d'Europe 1, Franck Ferrand développe toujours ses thèses quasi complotistes sur le passé en affirmant que l'université serait pourvoyeuse de fake news. France Télévision ouvre grand ses portes à Lorànt Deustch, malgré les vives polémiques qu'ont suscitées ses ouvrages. Patrick Buisson est toujours président de la chaîne Histoire et plusieurs de ses anciens collaborateurs occupent maintenant des postes au sein de l'audiovisuel public, où ils censurent les programmes qui s'opposent à leurs idées et où ils induisent des phénomènes d'autocensure. Pire, Buisson a réussi à banaliser la thèse pseudo-historique du « génocide vendéen » en publiant un ouvrage sur la question, La Grande histoire des guerres de Vendée, chez Perrin, maison d'édition qui compte en son catalogue Jean-Clément Martin, spécialiste sérieux de la Vendée révolutionnaire. Le confusionnisme atteint ainsi son paroxysme en mettant sur le même plan la recherche universitaire et les thèses partisanes les plus controversées.

Par Rémy Cattelain.

Le choix d'Emmanuel Macron de charger Stéphane Bern d'une « mission sur les monuments en péril » constitue une autre nouvelle inquiétante. Cette fonction, créée pour l'occasion, permet à l'animateur royaliste d'étendre son influence sur des musées, des sites historiques, voire sur l'université. C'est surtout, pour le propriétaire du collège royal et militaire de Thiron-Gardais, l'opportunité de valoriser le patrimoine privé tout en promouvant une marchandisation croissante du patrimoine public. D'autant plus inquiétante que Stéphane Bern vient aussi de prendre des positions polémiques en faveur de l'anneau dit « de Jeanne d'Arc » – dont l'authenticité est largement remise en cause par les spécialistes – racheté par le parc d'attractions du Puy du Fou.

La question du roman national français ne quitte plus le débat médiatique. Que dit-il sur les angoisses identitaires de l'époque ?

Beaucoup ! Une personne née dans les années 1920 a vu le visage du pays se transformer radicalement : de grande puissance mondiale durant l'entre-deux-guerres, à la tête d'un immense empire colonial, la France est aujourd'hui presque réduite à son territoire métropolitain et à un rang secondaire face aux États-Unis ou aux puissances montantes comme la Chine et l'Inde. La société française, elle aussi, a radicalement été bouleversée. En un siècle, nous sommes passés d'un pays majoritairement rural et catholique à une société urbaine et plurielle. De tels changements ne se font pas sans susciter des angoisses. Quand le futur semble bouché, le passé idéalisé devient un refuge. Mais l'identitarisme actuel n'est pas pour autant un révélateur des attentes « légitimes » d'une population qui souffrirait du déclinisme. Il est une construction qui vient se substituer à des constructions antérieures et représente un palliatif illusoire – mais visiblement efficace pour une partie de l'opinion – à l'inaptitude des gouvernements successifs à lutter contre les inégalités sociales.

Dans ce contexte, les « historiens de garde » opèrent sur deux plans. Le premier est politique. Pour la plupart influencés par les écrits de Charles Maurras, ils tentent de faire passer, à travers leurs récits biaisés, l'idée qu'il aurait existé une France glorieuse, construite par une série de grands hommes, rois, princes et présidents. Et celle-ci serait depuis peu menacée par une « crise identitaire » représentée, au choix, par la libéralisation des mœurs depuis 1968 ou par l'immigration. Quant au second plan, il est commercial. Il s'agit de vendre à une société angoissée des images d'Épinal rassurantes donnant un faux sentiment de continuité, que ce soit par des émissions, des livres, des parcs d'attractions, etc.

Ce besoin de se trouver, voire parfois de s'inventer des racines, peut se comprendre. Mais il ne règle rien. Saisir que les gens qui vivaient il y a dix siècles n'avaient rien à voir avec nous et ne partageaient aucune de nos angoisses contemporaines – ils avaient les leurs – est somme toute plus apaisant. Cela montre l'extraordinaire pluralité des expériences humaines et prouve que nous ne sommes pas condamnés à répéter infiniment une « identité » plurimillénaire. Bref, que le futur reste ouvert.

Par Rémy Cattelain.

Le succès de L'Histoire mondiale de la France, ouvrage coordonné par Patrick Boucheron et qui s'est vendu à plus de 100 000 exemplaires en un an, a suscité une levée de boucliers chez certains universitaires de droite. Ils lui reprochent de transformer le récit national en « fable multiculturaliste ». Marcel Gauchet évoque ainsi une « entreprise idéologique qui avance masquée ». Comment en arrive-t-on à une telle polarisation ?

La publication de L'Histoire mondiale de la France correspond d'une certaine manière à une réaction, sans doute trop tardive, de l'establishment universitaire face au problème posé par les « historiens de garde ». Le livre propose une histoire hexagonale replacée dans un contexte plus large, grâce au concours de plus de 120 spécialistes ayant rédigé de brèves notices. Porté par une maison d'édition influente, ce projet a bénéficié d'une énorme couverture médiatique, ce qui explique sans doute la virulence de la réaction de la part d'intellectuels comme Alain Finkielkraut ou Marcel Gauchet. Cet ouvrage, qui reste critiquable sur certains points, représente surtout une petite victoire tactique, qu'il importe de ne pas surestimer.

Il faut maintenant multiplier les outils de vulgarisation permettant à l'ensemble de la population d'accéder aux travaux universitaires. Le savoir est une richesse comme une autre, qu'il faut partager. Pour cela, il faut se battre contre la privatisation rampante de la recherche, contre la sélection à l'entrée des facultés que cherche à imposer le gouvernement, pour une université publique forte, avec des emplois stables, proposant par exemple des cours du soir gratuits pour les salariés, des vidéos en lignes, des podcasts, etc. Il faut pouvoir contester aux historiens de garde le quasi-monopole audiovisuel qu'ils exercent pour l'instant. Il importe aussi de valoriser la vulgarisation dans la formation des jeunes historiens et de la soustraire au mépris de classe, qui incite encore trop de chercheurs à la considérer avec méfiance. Des outils sont en train de se mettre en place. On pense par exemple à L'Histoire dessinée de la France dirigée par Sylvain Venayre, mais aussi à des chaînes YouTube comme « Les Détricoteuses », l'excellente « Veni Vidi Sensi » ou « JVH ».

Les politiques ne sont pas en reste pour instrumentaliser le débat. En son temps, François Fillon proposait de « réécrire les programmes d'histoire avec l'idée de les concevoir comme un récit national ». Plus récemment, le ministre Jean-Michel Blanquer a affirmé que l'enseignement de l'histoire doit « permettre de transmettre aux enfants l'amour de la France ». À quels enjeux est confronté cet enseignement ?

L'usage politique de l'histoire scolaire n'est pas nouveau, loin de là ! Ce qu'on appelle le « roman national » date de la IIIe République – on peut (re)lire notamment sur le sujet l'ouvrage de Suzanne Citron, Le Mythe national, réédité récemment. Mais l'offensive a repris de plus belle depuis le début des années 2000. Pour le moment, elle porte sur des programmes qui ont changé en 2016, après une nouvelle polémique. Cette fois, l'offensive a été menée par des gens peu habitués à s'exprimer sur l'enseignement de l'histoire, comme Jean-Paul Brighelli, Pascal Bruckner, et même Bruno Roger-Petit, à l'époque journaliste, mais aujourd'hui conseiller médiatique du président de la République. Ils insistaient notamment sur la soi-disant disparition de la référence aux Lumières, au profit de l'enseignement de l'histoire de l'Islam. Contre-vérité, une fois encore. La première proposition de renouvellement des programmes était certes imparfaite, mais plutôt encourageante, en particulier dans la liberté donnée aux enseignants. Malheureusement, la pression médiatique de ces « néo-historiens de garde » a poussé le ministère et le Conseil supérieur des programmes à reculer, pour au final délivrer des programmes toujours aussi infaisables, et avec des choix thématiques posant souvent question (la place de la traite des Noirs et de l'esclavage, peu d'histoire des femmes, rien ou presque sur l'immigration).

Ce qui pose problème aujourd'hui, c'est le lien entre les déclarations de Blanquer et la vision que Macron a de l'histoire. Il y a clairement une volonté d'un retour à un certain roman national, avec l'école comme instrument pour « éduquer » les futurs citoyens, pour qu'ils soient de bons patriotes. Nous n'avons pas encore les détails précis des projets de Blanquer, mais ses déclarations récentes inquiètent sur les orientations à venir. Il faut rester vigilant.

Du côté de la France insoumise, Jean-Luc Mélenchon a déclaré : « À partir du moment où l'on est français, on adopte le roman national. » Comment abordez-vous le roman national alternatif mélenchoniste ?

Nombre de figures de la France insoumise, comme François Ruffin, pensent que l'on peut lutter contre les « historiens de garde » en proposant un contre-roman national, en opposant des grandes figures de gauche – Robespierre, par exemple – à celles de droite. Là encore, on est dans un usage rassurant de l'histoire, où il n'est pas question de comprendre le passé pour ce qu'il est, mais de le tirer dans son sens. Ce discours a comme effet pervers de simplifier le débat de fond, en le limitant à une simple opposition droite-gauche, où tous les points de vue se valent car ils seraient tous idéologiquement motivés. Notre mobilisation face aux « historiens de garde » n'a rien à voir avec ça. Il ne s'agit pas de remplacer une mythologie que nous trouverions détestable par une autre qui nous semblerait sympathique. Parce que c'est la porte ouverte à toutes les dérives et à tous les révisionnismes.

Pour aller plus loin :

Par Rémy Cattelain.

• Suzanne Citron, Le Mythe national : L'histoire de France revisitée (1987), rééd. L'Atelier, 2017.

• Laurence De Cock (sous la dir.), La Fabrique scolaire de l'histoire, Agone, 2017.

• Gérard Noiriel, Une Histoire populaire de la France. Du XIV e siècle à nos jours, Agone, à paraître en mars 2018.

• Michelle Zancarini-Fournel, Les Luttes et les rêves. Une histoire populaire de la France de 1685 à nos jours, Zones/La Découverte, 2016.

• Nicolas Offenstadt, L'Histoire, un combat au présent, Éditions Textuel, 2014.

Sur Internet :

• Aggiornamento : Collectif d'enseignants et de chercheurs engagés dans un renouvellement de l'enseignement de l'histoire et de la géographie du primaire à l'université.

• CVUH : Le Comité de vigilance sur les usages publics de l'histoire est né en 2005 en réaction à la tentative de loi qui prescrivait l'enseignement des « effets positifs de la colonisation ».