CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Quand l'art fait rempart

Diletta Moscatelli — 2020-03-03T05:30:00Z

Il y a des usines de charcuterie qui connaissent un bien étrange destin. Celle de la fabrique Fiorucci, située en banlieue Est de Rome et à l'abandon depuis vingt ans, a été récupérée en 2009 par un groupe de 200 migrants, précaires et sans-abri. Puis au fil des ans, ce squat d'habitation, le Metropoliz, s'est transformé en gigantesque œuvre d'art collective et en musée autogéré. Visite guidée.

Par Baptiste Alchourroun

Rome, juillet 2016. Cela fait deux mois que je suis hébergée au Metropoliz. Ce soir, il fait très chaud. Tellement que beaucoup des 200 habitants restent dans la cour de l'ancienne usine, en quête d'un peu de fraîcheur. Pour la première fois, j'ose sortir mon enregistreur – quelque chose m'en avait empêché jusqu'à présent. Les habitants y sont pourtant habitués : les visiteurs sont nombreux, qui passent, posent des questions, prennent des photos et tournent des vidéos.

Cinq enfants roms s'assoient à côté de moi, sur une marche en béton contre le mur de l'usine, un peu à l'écart du va-et-vient d'adultes parlant en roumanì. Ils ont accepté d'être interviewés collectivement. Sans doute parce que je les connais bien : je ne cesse de les croiser dans la cour. Mais c'est la première fois que je les sens intimidés. Ils ont d'ordinaire le contact très facile, y compris avec les adultes, mais voilà qu'ils n'osent plus dire un mot. L'enregistreur fait barrière. Et je me sens gênée de le leur imposer, comme si je profitais de l'intimité qui s'est créée entre nous.

Mais je les questionne quand même – je tiens beaucoup à recueillir leur sentiment sur cette initiative hors-norme qu'est le Museo dell'Altro e dell'Altrove di Metropoliz (en un acronyme, le MAAM). Qu'est-ce que les habitants en pensent ? Aimeraient-ils que les horaires de visite ne soient pas seulement limités au samedi ? Les visiteurs empiètent-ils parfois sur leurs espaces de vie ? Le plus à l'aise des enfants me répond au nom des autres. M'explique qu'ils ne se sentent pas trop concernés par le musée, mais que les visiteurs ne les dérangent pas. Et que non, ils n'ont jamais pensé à devenir guide ou artiste. C'est vrai, j'avais oublié : ils seront tous footballeurs. En attendant, ils se disent bien ici – il ne manque qu'une grande piscine et une salle de jeux vidéo pour que ce soit parfait. Et ils l'assurent : le musée est très important pour les habitants, parce qu'il leur permet de « rester dans leurs logements ». S'ils n'ont pas été expulsés, c'est « grâce aux dessins ». Et à tous ces visiteurs « qui viennent les voir ».

Entrées à prix libre

Mais avant de parler de « dessins », il faut en dire plus sur ce lieu à part. Son histoire a débuté en 2009, quand un groupe de 200 migrants, précaires et sans-abri, soutenus par le mouvement des Blocchi Precari Metropolitani, a décidé d'occuper une ancienne usine de charcuterie désaffectée depuis plus de vingt ans, dans la banlieue est de Rome. L'ex-fabrique Fiorucci, sur la rue Prenestina, la route principale du quartier Tor Sapienza, avait été repérée depuis un moment : elle ferait un lieu idéal où habiter le monde. Notamment à cause de sa taille : l'ancienne usine s'étend sur 15 000 mètres carrés. Elle est constituée de plusieurs structures, qui remplissaient diverses fonctions (enclos à cochons, abattoirs, cellules réfrigérantes, labo de production, stockage). Et est entourée d'un large mur d'enceinte, interrompu en son côté sud par le portail vert de l'entrée principale. Sur ce dernier, plein de boîtes aux lettres aux noms des habitants, témoignant de leurs origines très diverses – Italie, Roumanie, Pérou, Maroc, Érythrée, Éthiopie, Saint-Domingue, Soudan...

La très grande majorité d'entre eux réside ici depuis le début – il n'y a pas eu d'arrivants en huit ans, sinon des nouveau-nés et des membres de familles déjà installées rejoignant leurs proches. Tous logent dans de petites maisonnettes de bric et de broc, certaines construites autour de la structure principale, d'autres à l'intérieur. Les conditions de vie n'y sont pas toujours faciles. La chaleur, l'été. L'humidité, l'hiver. L'absence de chauffage. Une électricité parfois défaillante. Et la débrouille, toujours. De nombreux occupants ont un petit boulot – ils font des ménages, gardent des enfants, vendent des bricoles – mais personne ne roule sur l'or. Quant aux Roms, beaucoup passent leur journée à récolter de la ferraille pour la revendre. Le samedi, une dizaine d'habitants s'occupent du musée, pour son ouverture hebdomadaire au public. Ils se chargent du ménage, des cuisines, de l'accueil des visiteurs. Pour rétribution, ils se partagent les euros récoltés à l'entrée (à prix libre) et à la cantine – voilà le seul argent généré par le MAAM.

Œuvre d'art collective

L'idée de ce musée à part s'est progressivement imposée au fil des ans. Le mérite en revient notamment à un documentaire, Space Metropoliz, réalisé en 2011 et 2012 par Giorgio de Finis et Fabrizio Boni. Dans le cadre du tournage, nombre d'artistes sont venus contribuer gratuitement à la valorisation esthétique du lieu, en créant des œuvres sur les murs de l'usine. La participation a été telle que les réalisateurs ont ensuite décidé, avec l'accord des habitants, d'en faire un musée ouvert au public. Le MAAM, donc. Pas un musée au rabais, hein : sa collection affiche la bagatelle de 500 œuvres. Et elle constitue une véritable barricade artistique. D'autant que certaines créations sont le fait d'artistes bénéficiant d'une reconnaissance certaine – y compris financière – sur le marché de l'art. C'est là l'un des intéressants courts-circuits dont joue le MAAM : il se sert de la spéculation artistique pour mettre en échec la spéculation immobilière. Une tactique à laquelle a eu aussi recours, entre autres, le centre social occupé XM24 à Bologne, menacé d'expulsion et recouvert d'une magnifique œuvre du street-artiste Blu en 2013 1. Renversement.

L'ancienne usine est ainsi devenue œuvre d'art collective, part vivante du patrimoine public. Ce qui complique la tâche de qui voudrait expulser les habitants. C'est pourtant l'intention du propriétaire des lieux, qui souhaite raser l'ancienne usine pour bâtir des résidences modernes. Pour l'instant, il en est pour ses frais : difficile d'envoyer des pelleteuses détruire des œuvres d'art. Ça fait mauvais effet... Difficile, mais pas impossible : la menace d'expulsion plane toujours. Et un procès est aussi en cours contre quatre des occupants pour vol d'électricité. Bref, rien n'est gagné. L'art fait rempart, mais ne résout pas tous les problèmes.

Prendre position

Au MAAM, pas question d'argent. Tous les artistes présents s'y sont investis bénévolement. Et le lieu n'a jamais bénéficié de quelque financement que ce soit, privé ou public. « En réalité, chaque artiste signe avec son œuvre une pétition virtuelle en faveur de Metropoliz, souligne Giorgio de Finis, désormais curateur du musée. Il prend ainsi position contre la précarité de la vie, pour le droit au logement, la liberté de mouvement, la beauté, l'art et la culture pour tou.te.s. » En clair, l'art se retrouve véritablement inscrit dans la réalité. Ainsi que dans ses dommages éventuels : pas question de protéger les œuvres. Les artistes acceptent de fait qu'elles puissent être endommagées. Abîmées par le jet de ballon d'un enfant, décolorées par le soleil ou encore détériorées par une fuite d'eau imprévue.

Reste une question. Si les artistes exposés acceptent que leur travail soit mis au service d'une grande œuvre collective, et s'ils le font bénévolement, certains tirent quand même profit de la visibilité désormais assurée par le MAAM. En filigrane, une interrogation pointe : l'art se met-il réellement au service de ce bâtiment occupé et de ses habitants ? N'existe-t-il pas un risque que ce soit l'inverse – le côté urbain du squat, avec ses occupants pauvres et marginalisés, servant d'écrin « exotique » aux œuvres d'art ? Le doute existe. Mais ce qui est sûr, c'est qu'au MAAM se rencontrent, se croisent et souvent s'écrasent nombre des contradictions de notre réalité contemporaine. Le centre et la périphérie. Le « haut » de l'art et le « bas » des bidonvilles. La richesse et la pauvreté. Une coexistence des extrêmes en mouvement constant. Mais avec toujours cette idée de mettre l'art au service des luttes, de le pousser à prendre position. C'est déjà beaucoup.

Diletta Moscatelli

1 Las, la protection n'a eu qu'un temps. En mars 2016, Blu a décidé d'effacer toute trace de ses vingt années d'interventions à Bologne, recouvrant ses œuvres (et il y en avait beaucoup) de peinture grise. L'artiste entendait protester contre la « thésaurisation privée » du street-art. Quant au centre social XM24, son expulsion était annoncée pour le 30 juin.

Un Rado pour l'anarchie

Will Oche — 2020-02-26T05:30:00Z

Né dans une famille juive ukrainienne à la fin du XIX^e siècle, Simon Radowitzky se retrouva très vite en prison pour diffusion de propagande socialiste. Il en ressortit anarchiste. Ensuite, ce fut la fuite vers l'Argentine, puis le bagne, puis la guerre d'Espagne, puis le Mexique... Un livre revient sur son existence mouvementée.

D.R.

L'auteur de De la Russie à l'Argentine, parcours d'un anarchiste au début du XX^e siècle 1 n'est pas vraiment né sous une bonne étoile… Simon Radowitzky (dit Rado) voit le jour en 1889 (ou 1891, rien de sûr) dans une famille juive survivant difficilement dans un shtetl2 près de Kiev, en Ukraine3. Pour échapper aux pogroms antisémites, ses parents déménagent à Ekaterinoslav, grande ville industrielle. Ils ne sont pas les seuls : le développement du capitalisme provoque alors la migration en masse des ouvriers vers les centres urbains. Le prolétariat y prend racine, subissant de rudes conditions de travail.

Pour Rado, c'est bientôt une autre galère qui débute. Carcérale, celle-ci. En 1904, l'adolescent écope de quelques mois de placard pour diffusion de propagande socialo (son jeune âge lui évite le bagne). Derrière les barreaux, il rencontre l'anarchiste Fedosey Zubariev, avec qui il échange beaucoup. Et une fois libéré, il participe à la Révolution de 1905, sur fond de bouillonnement anarchiste – les idées d'action directe et de grève générale sont en plein boom. Dénoncé, il doit être exfiltré en Galicie, une province polonaise. Il y poursuit la lutte, ce qui lui vaut une nouvelle arrestation. Mais pas question, cette fois, d'attendre le procès et de risquer la déportation en Sibérie. Acculé, Rado se procure de faux fafs et embarque pour l'Argentine.

Il y arrive en 1908 , en pleine agitation. Les anarchistes font en effet face à une féroce répression, conduite par le chef de la police, le colonel Falcón. Pour point d'orgue : la charge policière du cortège anar le 1^er mai 1909 à Buenos Aires (8 morts, 105 blessés). Présent à la manif, Rado est décidé à venger les victimes, et tient parole le 14 novembre 1909, en lançant une bombe sur Falcón. Boum, trépas du colon. Coursé après l'attentat, le jeune homme est arrêté – il tente alors de se suicider, sans succès. Procès, derechef. Rado échappe finalement à la peine capitale, en raison de son âge. Mais pas au bagne – il y part pour une durée indéterminée. Et avec un régime spécial : « Avec isolement au pain sec et à l'eau pendant vingt jours tous les ans à l'approche de la date anniversaire de son crime. »

Au bout de deux ans, le voilà transféré au bagne d'Ushuaia, à la très sombre réputation. Le froid, la diète forcée, les tortures du corps et de l'esprit y sont quotidiens, la folie et la mort guettent chacun. Pas de quoi décourager Rado, pourtant. En 1918, après neuf piges emmuré, il se déguise en gardien et se fait la belle en bateau. Las, il est repris. Et doit encore attendre douze ans avant d'être libéré, en 1930.

Vingt et une années de bagne, mais il est vivant ! Mieux, il ne lâche rien. Expédié au Brésil puis en Uruguay, il y continue ses activités subversives. Résultat, deux ans de taule – encore. En 1936, il rejoint l'Espagne, passant dix mois sur le front aragonais dans une brigade anar. Après l'amère défaite, il est interné dans un camp des Pyrénées, avant de gagner le Mexique, y exerçant différents boulots tout en écrivant des articles anars. C'est en 1956 qu'il se fait définitivement la malle. La cause de sa mort reste floue, comme sa date de naissance. Par contre, l'essence de sa vie, joliment racontée dans l'ouvrage De la Russie à l'Argentine, parcours d'un anarchiste au début du XX^e siècle, n'a jamais changé : « Je ne suis rien, mais pour chacun de vous je suis une bombe ! »

Will Oche

1 Pour se procurer le livre (à prix libre) : nagan[at]riseup.net.

2 Un shtetl est un village juif en Europe de l'Est avant la Seconde Guerre mondiale.

3 Qui fait alors partie de l'Empire russe.

Vivre comme un chat

Christophe Goby — 2020-02-19T05:30:00Z

En plein tribunal, il lâche : « Pourriture de justice française ! » Plus tard, il semble revenir sur ses propos. « Comment ? », s'étonne le juge. « Oui, pérore Serge Livrozet. J'aurais dû dire : “Pourriture de toutes les justices !” » Un documentaire revient sur son parcours.

D.R.

***

Cet article a été publié originellement dans le n° 156 de CQFD (juillet-août 2017). Depuis, nous avons appris la mort de Serge Livrozet, survenue mardi 29 novembre 2022.

***

Entre le cigare et le diesel, le libertaire Serge Livrozet n'a pas encore choisi comment mourir. Passionné de conduite automobile depuis qu'il a tenu le volant pour des braquages, il a nourri autant que Churchill et Castro une passion pour le cigare. La ressemblance s'arrête là. Livrozet est un fils du prolétariat. Sa mère prostituée lui fait dire qu'il a toujours été du côté des baisés. À ceci près que la révolte l'anime depuis son premier emploi de plombier. Il participe au mouvement de Mai-68 à la Sorbonne, mais les étudiants rejettent les ouvriers qu'il a amenés.

Qu'importe, il fait ses classes à la centrale de Melun de 1968 à 1972 (il a été condamné pour « atteinte à la propriété »). En prison, il revendique et naît à sa propre existence. À sa sortie, il rencontre Michel Foucault, fonde avec lui le Comité d'action des prisonniers (CAP), fonce sur les plateaux télé, parle à haute voix, s'exprime comme un tribun populaire. Le journal du CAP tire à 50 000 exemplaires. Il faut venir à 120 pour le vendre devant Fresnes, tant il est honni du pouvoir. Livrozet écrit, devient éditeur, montre avec fierté ses livres à sa mère. En 1974, convoqué comme témoin de la défense d'un détenu, il s'indigne d'une peine excessive. Et lâche en plein tribunal : « Pourriture de justice française ! » À son procès, à Colmar, il semble revenir sur ses propos. « Comment ? », s'étonne le juge. « Oui, pérore Livrozet, j'aurais dû dire : “Pourriture de toutes les justices !” » La salle est avec lui. Elle hurle de rire. Il exulte, fier comme Artaban. Se tourne vers le public et le harangue. Verdict : 1 400 francs d'amende – ça valait le coup. Une défense de rupture.

Nicolas Drolc, qui a fait revivre la révolte des détenus de la maison d'arrêt Charles III de Nancy en janvier 1972 1, est tombé sur le charme de la vieille bête. Dans La mort se mérite – digressions avec Serge Livrozet 2, il le filme en noir et blanc, comme un fils aux derniers jours du vieux. Il l'accompagne à la boucherie, à la fromagerie, l'enregistre gueulant contre les automobilistes. Il n'est pas toujours très fin, le vieux Niçois. Mais vit aujourd'hui comme un chat sur la Côte d'Azur sans se soucier de l'heure. Il préconise l'ail comme remède à cette vie qu'il n'a pas voulue.

Christophe Goby

1 Dans le documentaire Sur les toits (Les Mutins de Pangée, 2014).

2 Documentaire réalisé par Nicolas Drolc (Les Films Furax, 2016).

Les communardes illustrées

Mathieu Léonard — 2020-02-13T06:00:00Z

Une flopée de bédés valables rendent hommage aux communardes et nourrissent l'imaginaire de la Commune. Passage en revue.

Des graines sous la neige – Inédit © Laëtitia Rouxel, 2017

Force est de constater un certain regain d'intérêt dans la bande dessinée actuelle vis-à-vis des femmes de la Commune de Paris. La série « Communardes ! » chez Vent d'Ouest, scénarisée par Wilfrid Lupano, offre trois fictions de femmes prises dans la tourmente du Paris assiégé, puis dans l'élan révolutionnaire du Paris insurgé.

Le premier tome, Les Éléphants rouges, illustré par Lucy Mazel, raconte la débrouille d'une petite fille imaginative, Victorine, durant l'hiver 1870-1871. Le second tome, L'Aristocrate fantôme, illustré par Anthony Jean, romance très largement la geste d'Élisabeth Dmitrieff. Cette révolutionnaire de 20 ans a croisé Marx à Londres et a participé activement à l'Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés. Ce comité proche de l'Internationale a été le fer de lance de l'organisation féminine durant la Commune. Représentée vêtue d'une robe élégante, deux revolvers accrochés à l'écharpe soyeuse rouge qui lui ceint la taille, la belle aristocrate russe est une figure qui prête indéniablement au romanesque. Troisième et dernier tome, Nous ne dirons rien de leurs femelles, illustré par Xavier Fourquemin, s'attache à une servante opprimée nommée Marie, qui profite de l'épisode révolutionnaire pour faire payer ses ennemis de classe.

***

Dans un style plus hagiographique, Louise Michel, la Vierge Rouge (éditions Vuibert) de Mary et Bryan Talbot, est un roman « bio-graphique » sur la célèbre « pétroleuse »1. Le traitement graphique en rouge et noir n'est pas sans évoquer parfois Le Cri du peuple de Tardi, en revanche, le récit est plutôt conventionnel. Mais pour qui veut découvrir la vie de cette sainte anarchiste par ce biais, c'est toujours bon à prendre.

***

Moins connue que la Louise, la Bretonne Nathalie Lemel est mise à l'honneur par le scénario solidement documenté de Roland Michon et le trait subtil de Laëtitia Rouxel dans Des graines sous la neige (éditions Locus Solus). Ce travail remarquable de documentation et de reconstitution rigoureuses, nous fait partager la vie presque centenaire de cette ouvrière relieuse, amie d'Eugène Varlin avec lequel elle monte les restaurants coopératifs « La Marmite », et également membre de l'Union des femmes sous la Commune. Le récit nous entraîne de l'ambiance populaire du port de Brest dans les années 1830 aux conditions de vie rudes et exotiques de la relégation en Nouvelle-Calédonie, où Nathalie sera déportée avec Louise Michel en 1872.

***

Ajoutons à cela la réédition récente par les éditions Libertalia des Souvenirs d'une morte vivante de Victorine B. – mémoires d'une femme du peuple parisien qui a traversé les révolutions de 1848 et de 1871 –, et l'on peut dire que les femmes de la Commune sont bel et bien à l'honneur… Et ce n'est que justice, car elles ont été le ferment de ces moments d'émancipation et les pionnières du féminisme révolutionnaire. Affirmant que « toute inégalité et tout antagonisme entre les sexes constituent une des bases du pouvoir des classes gouvernantes », l'Union des femmes défendait l'égalité salariale, l'éducation laïque des fillettes et prônait la reconnaissance de l'union libre et l'abolition de la prostitution. Toutefois, il ne faudrait pas omettre de rappeler que la Commune, exclusivement masculine dans son gouvernement, n'a pas pu tenir, dans sa courte existence, les promesses d'égalité entre les hommes et les femmes.

Mathieu Léonard

1 « Pétroleuse » est un terme des Versaillais pour disqualifier les femmes de la Commune en les réduisant à des incendiaires. Louise Michel rejetait ce nom tout en assumant sa part de pyromanie : « Les légendes les plus folles coururent sur les pétroleuses, il n'y eut pas de pétroleuses — les femmes se battirent comme des lionnes, mais je ne vis que moi criant le feu ! le feu devant ces monstres ! » (La Commune, 1898).

Le surréalisme, c'est la vie

Donato — 2020-02-11T06:00:00Z

Ne réduire ni l'art, ni la politique. Mais vivre les deux pleinement, en totale liberté et sans compromission. À l'image du poète Benjamin Péret, intransigeant combattant du rêve, de l'amour et de la révolution.

Benjamin Péret avec un autre mec / D.R.

« Il ne s'ensuit pas que [le poète] désire mettre la poésie au service d'une action politique, même révolutionnaire. Mais sa qualité de poète en fait un révolutionnaire qui doit combattre sur tous les terrains : celui de la poésie par les moyens propres à celle-ci et sur le terrain de l'action sociale sans jamais confondre les deux champs d'action sous peine de rétablir la confusion qu'il s'agit de dissiper et, par la suite, de cesser d'être poète, c'est-à-dire révolutionnaire. »

Benjamin Péret (Mexico, 1945)

***

Benjamin Péret est méconnu car il n'a jamais rien entrepris pour promouvoir son image, il a négligé la réussite personnelle. Partisan du projet surréaliste, il est resté fidèle quarante ans à l'idéal de sa jeunesse : la mise en commun de la pensée. Il a toujours été intransigeant dans ses manifestations en faveur de la poésie, de la révolution, du rêve, de l'amour. Et cette fureur poétique ne lui fut jamais pardonnée, aussi bien de son vivant que depuis sa disparition. Il eut l'humilité féroce et la modestie opiniâtre. Il n'a jamais mélangé art et politique, il s'agissait pour lui d'abord d'assurer à l'esprit une liberté totale. L'humour noir, le sens de la provocation, la haine du prédestiné (religion et stalinisme), la sublimation de l'amour, la volonté de déchiffrer la vie constituaient chez lui une tentative désespérée, et à la fois pleine d'espérance, de réconcilier l'esprit et le monde.

Il suffit de tenir entre ses mains les sept tomes de l'édition de ses œuvres complètes (parues aux éditions José Corti), de considérer la richesse foisonnante de leur contenu (des recueils de poèmes, des volumes de contes, de nombreux essais, deux anthologies : l'une sur l'amour sublime, l'autre sur les mythes, légendes et contes populaires d'Amérique) pour réaliser ce que fut sa vie, périlleuse, passionnée, mais aussi nomade et sans le sou. On ne peut, alors, que lui tirer son chapeau : comment s'y est-il pris, le bougre ?

Rien d'un petit soldat

La compromission, voilà l'ennemi. Benjamin Péret n'en fait pas. Jamais. Quitte à se fâcher avec les siens. D'où une vie marquée par les mises au ban et les ruptures. Proche du trotskisme depuis la fin des années 1920, Benjamin Péret n'en devient pas pour autant militant docile, le doigt sur la couture du pantalon. Quand en février 1932, la direction de la Ligue communiste conditionne son adhésion à une rupture avec le mouvement surréaliste, il l'envoie paître. Il n'adhère pas, voilà tout. Même chose quand il rejoint les forces du POUM, parti marxiste anti-stalinien, dans l'Espagne révolutionnaire de 1936 : pas question de perdre son précieux regard critique. Il rompt d'ailleurs avec ce parti quelques mois plus tard, écrivant : « Il s'est avéré que toute collaboration avec le POUM était impossible. Ils voulaient bien accepter des gens à leur droite, mais pas à leur gauche… Bureaucratisation ultrarapide de tous les organismes et fonctionnarisme scandaleux. » Et d'intégrer pour une brève période le bataillon Nestor-Makhno de la colonne Durruti, avant de quitter l'Espagne en avril 1937.

Les uniformes, il les conchie pareillement. Un rejet qui remonte à sa prime jeunesse. Quand la Première Guerre mondiale éclate, sa mère l'oblige à s'engager comme simple soldat. Péret déteste. Et résume cet épisode militaire de quelques mots lapidaires : « Un véritable bagne, exactement comme la prison [sauf que] l'état militaire, bien qu'exécrable, reste préférable à celui de prisonnier. » Quelques années plus tard, en mai 1921, il participe au procès Barrès, organisé par Breton. Il y incarne le Soldat inconnu. Énorme scandale chez les patriotards de tout poil.

Expulsé du Brésil

Plus tard, de 1929 à 1931, Péret part au Brésil avec sa compagne, Élisa Houston, une jeune cantatrice brésilienne. Il y milite, inscrit dans les luttes et les mouvements. Et met en place avec ses amis locaux ce qui va devenir la section brésilienne de l'Opposition internationale de gauche (trotskyste). Il vit alors du métier de correcteur tout en donnant des conférences sur le surréalisme. Il a désormais un enfant à charge, la survie est rude. Et devient franchement compliquée quand il décide de se lancer dans l'écriture d'un livre, Amiral noir, qui se veut une étude sur la mutinerie en 1910 de marins (noirs) dans la baie de Guanabara. Accusé de violer des secrets défense et repéré pour ses activités politiques, Péret est expulsé du Brésil en décembre 1931.

Retour en Europe. Où le militarisme se rappelle bientôt à son mauvais souvenir – il arrive que l'armée vous rattrape par le petit bout de l'uniforme. Quand le continent plonge dans la Seconde Guerre mondiale, Péret se retrouve ainsi mobilisé. Le voilà affecté à Nantes, au service chargé « du recensement des suspects ». Il s'en donne à cœur joie en faisant disparaître du fichier des subversifs les noms de tous les camarades, qu'il remplace par des patronymes de curés. En mai 1940, il est incarcéré quelques mois à la prison de Rennes, pour reconstitution de ligue dissoute. Il en est libéré en payant une rançon aux nazis, puis prend la tangente pour le Mexique, via Marseille.

« Essentiellement subversif »

Au Mexique, où il passe six ans, Péret mène une existence proche du dénuement, seulement aidé par ses amis mexicains peintres et poètes. Ce qui ne l'empêche pas de mettre la dernière main en 1945 à son Déshonneur des poètes, réponse cinglante à une brochure parue à Paris pendant l'occupation, intitulée L'honneur des poètes. Y figuraient en bonne place les noms de ses anciens amis surréalistes, Aragon et Éluard : « Pas un de ces poèmes ne dépasse le niveau lyrique de la publicité pharmaceutique », écrit-il.

Du même élan, il s'en prend violemment au nationalisme, au patriotisme et au lyrisme chrétien qui émanent de la brochure : « Pour nous surréalistes, le poète authentique est, de nos jours plus que jamais, révolutionnaire de tempérament ou perd sa qualité de poète (par exemple, Éluard, devenu camelot du stalinisme). Son domaine est la poésie. Est-ce à dire qu'il doit se désintéresser du monde dont il est un élément essentiellement subversif ? Je suis pour ma part persuadé du contraire. » L'establishment intellectuel, dominé par les intellectuels staliniens, « auréolés » de leur action dans la Résistance, ne lui pardonnera jamais ce violent brûlot, et contribuera largement à maintenir une chape de silence sur l'œuvre de Péret. La publication du texte « Les Syndicats contre la révolution », paru dans Le Libertaire en 1952, n'arrange pas les choses : véritable charge contre la corruption naturelle du syndicalisme, qui reproduit les hiérarchies, fige la lutte dans le bureaucratisme et autorise toutes les médiocres ambitions – le texte ne laisse pas grand monde indemne.

« Le merveilleux est partout »

Dernier jalon du parcours de Péret : le rapport aux mythes. Chaque fois qu'il se rend au Mexique ou au Brésil, c'est aussi en tant que surréaliste. C'est-à-dire en tant que poète, fort de sa conviction poétique. C'est aussi cela qui le rend irréductible. Son séjour au Mexique est ainsi pour lui un véritable voyage d'initiation. Dès 1942, il se lance dans la rédaction de l'Anthologie des mythes et légendes et contes populaires d'Amérique, qu'il ne finit que treize ans plus tard, peu de temps avant sa mort. C'est dans la préface à cet ouvrage, connue séparément, sous le nom de « La parole est à Péret », qu'il formule le plus clairement le rapport qu'il établit entre le mythe et la poésie : « Le merveilleux, je le répète, est partout de tous les instants. C'est, ce devrait être la vie elle-même, à condition cependant de ne pas rendre cette vie délibérément sordide comme s'y ingénie cette société avec son école, sa religion, ses tribunaux, ses guerres, ses occupations et libérations, ses camps de concentration et son horrible misère matérielle et intellectuelle. »

Benjamin Péret s'éteint le 18 septembre 1959. Sur sa tombe, à côté de celle de son ami André Breton, on peut lire : « Je ne mange pas de ce pain-là. »

Donato

Lâcher de mots

Il Ganzo, Mateo Matzo — 2020-02-05T04:30:00Z

C'est devenu un rituel. Chaque trimestre depuis cinq ans, le bistrot de la place de Reillanne, village des Alpes de Haute-Provence, accueille une « scène libre ». Chacun.e peut venir y partager un texte, un poème, quelques phrases, sa joie ou sa peine. Rencontre avec Tristan, l'un des fondateurs de ce rendez-vous.

Photo Jo Vervoort

« Le “Lâcher de mots” vient d'une idée simple. Ou plutôt d'un constat : les espaces d'expression libre ne courent ni les rues ni les campagnes. Et ils ne se trouvent certainement pas dans ces lieux où n'existe que la Culture avec un grand C, soit les théâtres et autres salles subventionnées. Eux proposent du spectacle, le plus souvent élitiste et formaté – ça n'a rien à voir.

Il y a cinq ans, donc, un petit groupe d'habitants du village a eu envie d'autre chose. C'était une petite équipe disparate, regroupant des artistes et des personnes qui ne l'étaient pas, des poètes, chanteurs, danseurs, circassiens. Mais toutes et tous partageaient ce désir d'un espace radicalement neuf. D'un lieu d'expression qui serait totalement libre et ouvert à tout le monde.

Cette idée ne vient pas de nulle part, bien sûr. Elle se place dans l'héritage des “soirées slam-poésie” apparues dans les années 1990 aux États-Unis, et qui se sont depuis diffusées un peu partout dans le monde. Alors, pourquoi pas à Reillanne ? On s'est dit que ce serait une bonne chose que ce mouvement populaire et poétique prenne ses quartiers dans notre “pays”, souvent réduit à ses champs de lavande, à son électorat frontiste et à ses touristes.

Et ça a marché. Le “Lâcher de mots” existe désormais depuis cinq ans, et il est devenu un rendez-vous très populaire. Chaque trimestre, il réunit une centaine de personnes. Des habitants du village, bien entendu. Mais aussi des gens venus de toute la région. Toutes et tous respectent un même principe, qui n'a pas changé depuis les débuts : la scène est ouverte, chacun-e peut présenter ce qu'il veut, à condition de ne pas occuper les planches plus de quelques minutes. En échange, tu as droit à un verre offert par le patron. C'est vrai que ça en motive certains !

Chaque scène libre est singulière – tu n'y vois jamais la même chose. Dans la forme, avec de l'écrit, de la danse, du mime, de la musique, etc. Et sur le fond : certains décident de partager des choses très personnelles, des colères, des passions, d'autres optent pour des reprises de textes plus “classiques”. On passe très vite de l'humour au drame, d'un texte très politique à un poème intime qui n'avait jamais été partagé.

C'est cette diversité qui fait la force du “Lâcher de mots”. Parce qu'il s'agit de proposer aux gens de travailler sur leur peur du jugement. De remettre en cause la légitimité d'une parole réservée à quelques-uns. Bref, de briser ce rôle assigné par la société de pouvoir : être spectateur des choses, ne pas faire de vagues. Pour ma part, je ne revendique nullement la bienveillance – un terme très ambivalent, souvent utilisé pour étouffer les violences sociales, décrédibiliser des polémiques de fond ou des discours politiques jugés trop “radicaux”.

Je dirais même qu'on s'approche parfois de la “joute verbale”. C'est-à-dire qu'il existe une certaine rivalité, proche de celle qui avait cours entre les participants des tournois du Moyen Âge et qu'on retrouve aujourd'hui, sous une forme nouvelle, dans le rap, le slam ou le reggae. Ce n'est pas une concurrence au sens libéral du terme, mais la ritualisation d'une forme de “compétition” (avec des guillemets) imprégnant les relations humaines. Un peu comme dans un jeu de société : tes ami.e.s sont tes alliés ou tes adversaires, le temps d'une partie. Ça crée du piment dans les soirées, ça dynamise l'ambiance.

Je suis convaincu que ces moments de “slam-poésie” n'ont rien d'anecdotique. Ils répondent à un besoin d'expression et de partage dans une époque qui mise sur l'oppression, la censure et la division. Et ils permettent de faire naître un espace de sociabilité concret et sans médiation virtuelle, où se lit une histoire commune qui va laisser des traces au-delà d'une soirée dans un bistrot. C'est précisément là que la geste poétique rejoint la geste politique.

Cela explique sans doute que le principe du “Lâcher de mots”, et son état d'esprit, se diffuse ailleurs, qu'il rebondisse et prenne racine dans d'autres villes. À Marseille, par exemple : chaque mois, l'Équitable Café en organise un. Ou à Bruxelles aussi, avec le bar de La Vieille Chechette. Il nous reste maintenant à tisser davantage de liens entre les différentes scènes libres. Car si elles sont fondées sur un même principe, elles ne se connaissent pas forcément. Elles auraient pourtant tout intérêt à s'enrichir de leurs différences – et il y en a ! J'ai ainsi eu l'impression d'assister à plus d'expressions de hargne ou de colère et d'entendre plus de témoignages de violences de genre ou de racisme à la ville qu'à la campagne. D'où la nécessité de croiser les regards, de provoquer les rencontres, de bousculer les évidences. C'est fait pour ça, une scène libre ! »

Propos recueillis par Il Ganzo, avec la collaboration de Mateo Matzo

Artistes en bourse

Sébastien Navarro — 2020-01-29T06:30:00Z

Tandis qu'une palanquée de milliardaires spéculent et gonflent à gogo leur matelas d'oseille, certains étudiants se demandent comment concilier création artistique et survie matérielle sans pour autant vendre leur âme au tout-pognon.

La couverture de "L'art et l'argent", livre dirigé par Jean-Pierre Cometti & Nathalie Quintane (éd. Amsterdam).

« On est en juin 2017 et je peux vous assurer que nous allons vraiment faire vivre, au niveau du marché de l'art, une révolution pour rentrer dans ce nouveau monde qui a déjà tué l'ancien monde. Quelque chose d'inimaginable et ça va se passer ce mois-ci. Je pense que la plupart des gens ne vont même pas imaginer l'ampleur de l'onde de choc. Un véritable blast. Et c'est ça qui nous fait avancer. Parce que nous sommes des passionnés et en même temps des guerriers. »

Le type qui joue au foireux prophète sur son compte Twitter : thierry Ehrmann. Le prénom avec une minuscule : c'est fait exprès, car Ehrmann est un artiste-plasticien et se fout des conventions. Cheveux gominés en arrière et ton martial, le devin cherche le buzz via le « blast » dans sa vidéo ambiancée sauce Matrix. Comprenez : le frénétique emballement chez les acheteurs. Car l'artiste est aussi homme d'affaires à la tête d'Artprice, boîte spécialisée dans la vente d'art en ligne et référençant plus de 600 000 artistes. De sa société, il est incidemment question dans le bouquin L'art et l'argent (Éd. Amsterdam), ouvrage collectif cornaqué par Jean-Pierre Cometti, philosophe décédé en 2016, et l'écrivaine Nathalie Quintane. Si le marché de l'art est né au XIX^e siècle grâce aux galeristes, il est aujourd'hui essentiellement alimenté par les ventes aux enchères (Sotheby's et autres) et la vente en ligne.

Art et argent. Le vieux couple honni. L'essayiste Olivier Quintyn va même jusqu'à écrire dans son chapitre sur la valeur somptuaire de l'art, que la fonction de l'art contemporain « serait avant tout d'enrichir d'autres secteurs de l'économie et d'autres marchandises par un transfert de capital symbolique qui se traduit en capitalisation directe ». La vache ! Pas sympa pour nos grands mécènes devant l'éternel, Pierre Bergé et François Pinault. Et tandis qu'une palanquée de milliardaires spéculent et gonflent à gogo leur matelas d'oseille, certains étudiants se demandent comment concilier création artistique et survie matérielle sans pour autant vendre leur âme au tout-pognon. « Les directeurs veulent des étudiants “compétitifs” pour les “lancer sur le marché”, constate un étudiant écoeuré d'être transformé en parfait petit soldat du néolibéralisme, à cause de l'absurdité d'un système public convaincu que la meilleure voie à suivre pour survivre est de copier de façon médiocre le privé. »

Ne feignons pas de le découvrir : le capitalisme mondialisé n'a rien épargné des différents secteurs de notre vie moderne. Une lente et pernicieuse colonisation qui réussit même à phagocyter l'art en tant qu'expression d'une révolte. L'artiste Jovan Mrvaljevic rappelle ainsi que si l'artiste engagé et indépendant risquait auparavant la censure d'un mécène ou le mépris d'une société conservatrice, le premier danger qui le guette aujourd'hui est celui de la récupération. Un problème qu'il résume en une savoureuse formule : « L'époque contemporaine tente d'institutionnaliser la révolte et de faire coexister la subversion et la subvention. » On n'oxymord pas impunément la main qui vous nourrit.

Sébastien Navarro

La poésie contre le lamento

Émilien Bernard — 2020-01-27T05:30:00Z

Mortibus, la poésie ? Foulée aux pieds par l'époque et son imaginaire en toc ? On dirait bien. Jusqu'au mitan du XX^e siècle, les poètes se trouvaient en première ligne des étincelles historiques, compagnons de route et de résistance. Depuis, on ne les entend plus beaucoup. Mais qu'importe, le feu couve sous les braises.

Par Jean-Michel Bertoyas

Face aux rouleaux compresseurs de l'époque, il est logique que la poésie fasse grise mine. Trop discrète, trop dissonante. De l'information en continu à l'écran omniprésent, du storytelling triomphant aux réseaux sociaux, tout semble concourir à en faire un fantôme du passé. Un constat que Jean-Pierre Siméon a tiré depuis un bail. Mais ça ne l'a pas empêché de publier en 2015 un ouvrage intitulé La poésie sauvera le monde1. Provocation ? Pas le moins du monde : il y croit dur comme fer. « Plus une société est antipoétique, écrit-il, plus la poésie devient l'argument théorique majeur de sa contestation. »

Lui-même poète (il a publié un vingtaine de recueils) et homme de théâtre, par ailleurs directeur artistique du Printemps des poètes, Jean-Pierre Siméon appelle sereinement à « une insoumission du plus grand nombre [...] à la lecture passive du monde telle qu'elle est aujourd'hui massivement imposée par violence douce ». Et pourquoi pas ?

***

Effraction par la langue

« Si le langage est souvent au service de l'ordre, de l'asservissement de la pensée et du sensible, il peut servir le dessein inverse, notamment via le contre-langage poétique. Il se fait alors instrument de libération et de subversion. C'est à cette dimension que je me raccroche depuis mon adolescence, période où j'ai découvert la poésie. Ce fut une révélation. D'emblée, j'y ai entendu une objection irréductible, tenant à une langue affranchie. On peut mettre quelqu'un en prison, le bâillonner, il lui restera toujours la possibilité d'avoir recours à un langage libre.

La poésie n'a rien de confortable ou de décoratif. C'est pourtant l'image qu'on lui accole trop souvent, comme si elle consistait en une forme d'éloge benêt du réel ou d'invitation à s'en évader. Or la poésie est avant tout effraction. Elle cherche à plonger plus loin que les effets de surface. “Plus il y a de poésie, plus il y a de réalité'', disait le poète Novalis.

Nous avons d'autant plus besoin de cette effraction que partout poussent les clôtures. Elles se manifestent dans le langage actuel, singulièrement rabougri. Mais aussi plus concrètement dans les frontières et l'enfermement généralisé. Elles ont tellement proliféré que désormais elles envahissent nos foyers : voyez la multiplication des alarmes, des verrous. »

Sous la tragédie, l'optimisme

« Je sais que le titre de mon livre peut paraître naïf. Mais il suffit de le parcourir pour comprendre que je ne prends pas la situation à la légère. J'estime qu'il faut être d'une lucidité sans faille. Reste que ce ne sont pas des fatalités qui nous tombent dessus au hasard, décrétées par un deus ex machina. Ce sont des tragédies humaines, sociales, linguistiques, déployées au sein de superstructures. Il ne s'agit pas de les dénoncer pour se plaindre, mais pour les dépasser. J'ai toujours été ennemi du lamento. “Avoir le pessimisme de l'intelligence et l'optimisme du cœur et de la volonté'', invitait Gramsci.

On ne peut pas s'en tenir au constat tragique, ankylosé, car nous sommes à un moment charnière. Nous savons que nous n'avons plus le choix. Ou bien on va dans le mur, ou bien la poésie – au sens large – s'impose. Cela ne concerne pas seulement la langue, mais la manière d'habiter le monde dans lequel nous vivons. C'est beaucoup moins anecdotique qu'il n'y paraît : la poésie se situe en effet à l'exact antipode des forces guidant la catastrophe. »

Prophylaxie poétique

« Cela fait seize ans que je suis à la tête du Printemps des poètes, où mon travail a été guidé par une obsession : porter la poésie à celles et ceux qui n'y ont pas accès. Dès le début, je me suis échiné à l'importer dans les petits villages et les quartiers défavorisés. Et j'ai souvent été étonné des réactions que la poésie y suscite. Beaucoup viennent me remercier : pour une fois ils entendent une langue qui ouvre au lieu d'enfermer. Ils sentent qu'on leur rend le réel.

Quand on m'a confié cette mission, j'ai tout de suite annoncé qu'il faudrait beaucoup de temps avant de faire bouger les choses. Parce que la représentation de la poésie en art-naphtaline, confortable, décoratif, était omniprésente. Il fallait aller dans l'autre sens. La poésie est sans intérêt si elle est ornement ou supplément d'âme. C'est ce que j'annonce au public lors des conférences que je donne : “Vous avez besoin de la poésie, mais pas pour les raisons que vous croyez.''

Nous avons la chance de vivre dans une société qui tolère l'art, mais en contrepartie ce dernier est vidé de sa vitalité. Il n'est plus effraction, mais son contraire : divertissement. Ce dernier peut être virtuose, cela importe peu, sa finalité étant portée sur le confort. Il ne s'agit plus d'ouvrir à l'imprévu mais d'asseoir l'existant. On voit ainsi dans le théâtre public des lieux créés à l'origine pour l'émancipation collective, qui font appel à des stars du cinéma, ou programment à outrance Feydeau et autres vaudevilles. Et quand ils montent des projets plus ambitieux, la mise en scène tombe dans le spectaculaire ou l'esthétisme, faisant obstruction à la complexité du sens. »

Empoigner le sensible

« Je revendique un engagement de l'art et de la poésie, mais ce n'est pas un enfermement. Un poème d'amour peut aussi être un engagement ! Il est à même d'ouvrir des voies, de se faire universel – le chômeur ou le migrant ont autant besoin d'entendre parler d'amour que de répression policière. La littérature doit attraper le réel par tous les bouts. Se cantonner au poème-tract, c'est ne prendre le réel que par une lorgnette.

C'est aussi une manière de se rattacher aux émotions vécues dans un monde où tout nous en dépouille. Il s'agit de retrouver le lien entre le corps et le sensible, qui est tout sauf un frein au politique. Nombre de poètes nourris d'idéologie ont œuvré en ce sens. Pablo Neruda se situait ainsi à la fois dans le concret et le sensuel : il ne dissociait pas le combat politique du sentiment amoureux, assaillait le réel de toutes parts.

Mon dernier livre publié s'appelle Poétique de la beauté2. J'y professe qu'on ne peut pas penser l'avènement d'une société autre sans s'appuyer sur la beauté. Laquelle peut prendre de multiples formes : le visage d'un enfant, l'amour, etc. Et c'est une forme de combat. Dans ce livre, j'écris notamment ceci : “La joie n'est pas un don, elle se conquiert.'' une idée proche de celles formulées par André Welter et Zéno Bianu dans Prendre feu3, appel à la poésie vécue. Il s'agit de retrouver un corps-à-corps avec le sensible. Et ce corps d'ardeur doit nourrir la pensée. »

Retour de la poésie

« Il y a eu une véritable disparition de la poésie dans les années 1980 et 1990. Notamment parce que ladite “grande'' édition l'a abandonnée purement et simplement. Beaucoup de libraires ont suivi le mouvement. Et l'intelligentsia ne s'en est nullement émue. D'où le désert traversé.

Aujourd'hui, la poésie fait retour. Un processus lent, difficile, paradoxal. Je le constate via les rencontres que je fais : beaucoup de jeunes se montrent intéressés, veulent écrire, monter des spectacles, ouvrir des lieux dédiés. Dans le même temps s'est développé un réseau de petites maisons d'édition qui font un travail formidable. Si bien qu'il est aujourd'hui plus facile pour un jeune poète de trouver un éditeur que dans les années 1960.

La transmission passe par des modes de diffusion particuliers : on est rarement dans l'événement, dans la grande visibilité. Cela relève du souterrain, de la capillarité. Une histoire de rencontres, au sens premier du terme. De tous les arts, la poésie est le plus facilement partageable, sans dispositif. Si l'on a confiance dans sa force de percussion, de persuasion, il faut tout faire pour la propager de manière franche, sans apparat, loin de toute tentation spectaculaire. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Le Passeur éditeur. Vient de sortir en poche.

2 Cheyne, 2017.

3 Gallimard 2013.

À fond renversés

Iffik Le Guen — 2020-01-23T06:30:00Z

Depuis la fin du XVIII^e siècle, le geste iconoclaste accompagne systématiquement la geste révolutionnaire. Retour sur l'histoire de ce vandalisme politique.

D.R.

Statues royales et monuments de la superstition catholique détruits entre 1789 et 1794, colonne Vendôme abattue pendant la Commune en 1871, emblèmes tsaristes envoyés dans les poubelles de l'histoire pendant la Révolution russe, milliers de bouddhas démolis pendant la Révolution culturelle chinoise et, plus récemment, ceux de Bamiyân « dénichés » à l'explosif par les talibans en Afghanistan1… le geste iconoclaste accompagne systématiquement la geste révolutionnaire depuis la fin du XVIII^e siècle.

Au sens originel, l'iconoclasme désigne la seule destruction des images transformées en objets de culte (idoles, fétiches) ou des représentations de la divinité. Pour le droit, on parle de crime de lèse-majesté, de sacrilège, de dégradation des signes de l'autorité, d'atteinte à la propriété ou de destruction de monument public. C'est la Révolution française qui a « laïcisé l'expérience iconoclaste »2 comme destruction des images de l'Ancien Régime dans ses diverses manifestations religieuses (catholicisme), politiques (monarchie absolue) et sociales (féodalité). Contrairement aux « brisimages » d'inspiration religieuse qui mettent en avant la purification du présent en se retournant vers les pratiques prétendument plus authentiques du passé, les iconoclastes de 1789 regardent vers l'avenir en tentant d'effacer le passé. En l'occurrence, un règne de 1 400 ans qui doit être aboli aussi bien dans l'espace public que dans les consciences.

Le vandalisme révolutionnaire, en particulier quand il s'applique aux monuments de l'art et de l'histoire, ne peut se réduire à une simple action de table rase. La pratique, parfois spontanée et prenant alors une forme carnavalesque, est le plus souvent encadrée par les autorités qui tiennent à affirmer leur monopole de la violence légitime, surtout en période de contestation. En août 1792, l'Assemblée législative est contrainte d'adopter un décret iconoclaste pour procéder à l'enlèvement d'une statue de Louis XV, laquelle avait déjà été la cible de chansons satiriques, de graffitis, de placards incendiaires et de souillures fécales. Déplacement et pas destruction, car l'époque est aussi marquée par la valorisation du patrimoine national résultant de la confiscation des biens du clergé et de la noblesse.

Alors qu'une partie du peuple parisien se montrait favorable à la démolition pure et simple de Versailles – « cet antre du despotisme, dont l'entretien seul mettrait dans l'aisance trois mille familles » –, les bourgeois au pouvoir créaient une Commission des arts et des dépôts publics pour alimenter de futures institutions muséales accessibles au plus grand nombre. Chez ces esprits éclairés par les Lumières s'impose peu à peu un idéal de l'autonomie supérieure de l'art qu'il faut protéger – conserver – contre une populace de barbares – les vandales – incapables d'accéder à une expérience esthétique. Cette position, fondatrice de la conservation du patrimoine, est définitivement victorieuse avec la réaction thermidorienne de 1794. Certes, on rencontre des propos maximalistes, en particulier chez Babeuf dans son Manifeste des Égaux : « Périssent, s'il le faut, tous les arts, pourvu qu'il nous reste l'égalité réelle. » Mais certains actes iconoclastes tendent vers la recherche d'un nouveau compromis entre enjeux politiques et artistiques, comme le dépouillement de certains monuments de leurs seuls attributs liés à l'Ancien Régime (à l'instar d'une couronne remplacée par un bonnet phrygien).

Enfin, la période révolutionnaire voit naître la formation balbutiante d'un style républicain. Partant de l'idée que le statut d'oeuvre d'art ne va jamais de soi – il est le résultat d'une « construction historique engageant des stratégies de domination sociale et culturelle » –, il faut « faire disparaître l'affichage visuel d'un ordre social révolu dont la survivance dans l'espace public était perçue comme un obstacle à la régénération de la société ». Ce volet s'incarne dans la détestation du style rococo, symbolisant la corruption des mœurs par le luxe. Mais il faut aussi explorer des voies alternatives pour établir les principes d'un art populaire. Ce sont les courants romantiques et réalistes, qui sont alors les plus prisés. Ils sont les mieux à même de représenter des citoyens à part entière, sans condescendance, de témoigner d'un idéal de dignité humaine. Le réalisme sans-culotte, nourri de préoccupations sociales et politiques, est assimilé au mauvais goût des classes populaires lors de la répression qui s'abat après la Terreur. Il renaîtra au début du XIX^e siècle pour s'imposer, en même temps que que la question sociale, après 1848.

Iffik Le Guen

1 De sérieux doutes pèsent sur l'iconoclasme daechien en Syrie et en Irak : en parallèle aux mises en scène de destruction d'œuvres (en plâtre ?), un marché de contrebande très actif s'est déployé depuis ces zones de conflit.

2 Toutes les citations sont tirées d'Iconoclasme et Révolutions, de 1789 à nos jours, sous la direction d'Emmanuel Fureix, Champ Vallon, 2014.

« L'abondance pour tous, sinon que le monde s'arrête ! » *

Noël Godin — 2020-01-16T18:27:16Z

Deux livres récents sur la réimagination hardie du monde méritent bougrement d'être fourrés dans vos sacs d'escapade.

L'Utopie en héritage de Jessica Dos Santos (Presses universitaires François-Rabelais) nous tuyaute fortichement sur le fameux familistère de Guise dans l'Aisne (1888-1968) créé par mon arrière-arrière grand-oncle philanthrope Jean-Baptiste Godin. Soit (c'est le côté réformiste mimi de l'expérience) un palais en guise d'usine ; une humanisation lyrique du turbin ; une répartition probe des bénéfices entre tous ; la perspective d'une entreprise appartenant graduellement à ses ouvriers ; une ambiance cool et solidaire ; un habitat plaisant sur place avec équipement moderne, comme « la trappe à balayures », l'ancêtre du vide-ordures ; des magasins coopératifs vraiment bon marché baptisés « économicats » ; et aussi des douches, des écoles, des jardins, un théâtre, une buanderie-piscine. Mais ce qui transparaît tout au long de l'étude pointilleuse de la chercheuse de l'Irhis1 Dos Santos, c'est ce qui manque à « ce modèle de coopération intégrale » pour qu'on puisse parler en l'espèce de la réalisation d'une utopie anarchiste (avec suppression de la hiérarchie, du salariat, de la pédagogie directive, du culte du travail) ou d'une utopie fouriériste (avec réinvention en tous points ludique de la vie sociale et généralisation effrénée des réjouissances amoureuses).

Place à Rébellion et désobéissance, la Coopérative intégrale catalane d'Emmanuel Daniel (éd. Ateliers Henry Dougier) que je découvre en frissonnant d'excitation. Déjà concocteur du bandatoire Tour de France des alternatives 2, le compère Manu s'envole droit vers l'essentiel en sautant tout d'abord dans les bras des mimiles de la Coopérative intégrale toulousaine, dont l'objectif est de construire des « ponts entre les alternatives et les utopistes isolés », puis dans ceux des incontrolados de la CIC (Coopérative intégrale catalane) qui, via leurs propres « services publics coopératifs » pris en charge par les usagers, proposent qu'on se passe immédiatement de l'État, des banques, de l'euro sans putasser avec le moindre parti. Et ce ne sont pas là que des mots. Parmi les flamboyantes réalisations pratiques du CIC : des logements sociaux baths, des communautés non conformistes, des écoles parallèles, des laboratoires de recherche, des ateliers de machines-outils collectivisées, une conserverie, une banque autogérée sans intérêts, un centre de distribution de nourriture bio couvrant toute la Catalogne. Jambon à cornes ! Mais comment de tels dispositifs anticapitalistes nécessitant des budgets costauds ont-ils pu être mis sur pied ? La plupart de ces fonds proviennent de centaines d'artisans, d'artistes et de petits commerçants (des socios auto-ocupados) jouant le jeu de l' » insoumission fiscale ». Ou alors d'étonnants braqueurs, comme l'activiste catalan mythique Enric Duran qui a réussi entre 2006 et 2008 à voler 492 000 € à 39 banques sans armes et sans menaces, un butin dont il a fait aussitôt don à des flopées de vilains petits canards rebelles. Lire la suite des exploits revergondeurs du « Robin des banques » dans le brûlot d'Emmanuel Daniel.

Et bien sûr, ne pas non plus oublier de glisser dans vos musettes estivales le génial Maintenant 3 du Comité invisible.

Noël Godin

* Citation de William Morris, un libertaire britannique du XIX^e siècle.

1 Institut de recherches historiques du Septentrion.

2 Le Seuil / Reporterre, octobre 2014.

3 La Fabrique, avril 2017.