CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Avons voté

Émilien Bernard — 2020-07-29T15:00:00Z

Un jour d'élection présidentielle, ça se célèbre. En restant dans son pieu, par exemple. Ou bien, encore mieux, en galopant joyeusement dans les rues. À Paris, pour le premier tour de mascarade, ils étaient quelques centaines à avoir opté pour cette seconde option.

Photo Martin Barzilai

« Une chose m'étonne prodigieusement, [...] c'est qu'à l'heure scientifique où j'écris, après les scandales journaliers, il puisse exister encore dans notre chère France [...] un électeur, un seul électeur, cet animal irrationnel, inorganique, hallucinant, qui consente à se déranger de ses affaires, de ses rêves ou de ses plaisirs, pour voter en faveur de quelqu'un ou de quelque chose. »

Octave Mirbeau, La Grève des électeurs, 18881

***

« Du possible sinon j'étouffe ! »

Gilles Deleuze résumant Mai-68

Photo Martin Barzilai

Sondages (muraux)

Le mouton noir parcourant les rues de Paname la veille du premier tour des Pestilentielles oscille entre deux états d'esprit passablement opposés. D'un côté, il lui est difficile de ne pas pester contre l'omniprésente propagande dite républicaine et ses injonctions à voter – du torchon Grazia affichant en kiosques son numéro spécial « Tous aux urnes ! » aux conversations unanimes aux terrasses des cafés (t'vas voter qui, toi ?)2. De l'autre bourdonne (naïvement ?) à ses neurones cette impression que la machine est grippée, pas loin de dérailler. Ladite impression est plutôt subjective. Elle se manifeste par des détails, des petites brèches, des irruptions de poésie foutraque. Et c'est d'abord sur les murs qu'elle s'affiche.

Oui, le grand cirque électoral a au moins une vertu : les murs sont moins gris que d'habitude en terre parisienne. Ici des tags rageurs (« Fuck les présidentielles ! »), là des inscriptions rigolardes (« Macron comme une queue de pelle »), au coin des rues, des détournements de publicités et d'affiches. Plus ou moins inspirés, plus ou moins politiques, plus ou moins boutefeu. Les affiches « officielles » sont évidemment quantitativement plus présentes – l'insoumise France de Méluche et le « Frexit » d'Asselineau trustant allègrement les débats, leurs thuriféraires ayant versé dans un stakhanovisme optimiste frôlant la pathologie –, mais les appels à boycotts divers et variés ne sont pas en reste, notamment ceux de l'autoproclamée « Génération ingouvernable ».

Reste que c'est avant tout sur les innombrables panneaux électoraux officiels que se défoulent les réfractaires. Dans l'Est parisien, le constat est clair : pas un ne semble rescapé. Au bic, au feutre, à la bombe, voire au Tipp-Ex (à l'ancienne), les messages méprisants sont si nombreux qu'ils mériteraient presque une typologie. D'abord, il y a les classiques. La Pen se voit ainsi traiter d' » islamiste forcenée » et fixer un « rendez-vous devant les juges ». Fillon a droit à toute la gamme des railleries, les « brigand », « rend la thune », « voleur » essaimant chacune de ses affiches, avec parfois des coquetteries (notamment des flèches pointant son costume avec la mention « 13 K »). Et Macron ? Lui l'avoue sans fard via une bulle : « Je raconte de la merde » – une sincérité qui l'honore.

Mais il y a plus pittoresque. À Asselineau, on réclame (poliment) « un deuxième porte-avion nucléaire, stp ». La Pen se voit affubler d'une référence aguichée à sa remuante nièce : « Marion elle est trop bonne ». Côté trotskos, la vanne est aussi de sortie : « Pour des jeans Célio, votez Poutou », conseille une inscription apposée sur la ganache du type devenu héros d'un soir pour une remballe facile et une tenue décontractée. Quant au portrait de Cheminade, il s'orne d'une bulle aussi obscure que son programme, par laquelle il évoque « Larry Skywalker et l'espèce d'ours3. »

Anecdotique ? Pas tant que ça. Au fond, ces inscriptions traduisent l'omniprésence de ce constat de plus en plus partagé, presque un truisme : en cette fin de campagne aux allures d'asile de fou, le roi républicain n'a jamais paru si nu et ridicule. Dans le nécessaire Misère de la politique (2017, Divergences4), un certain Comité Érotique Révolutionnaire résume bien la situation en introduction : « On peut l'affirmer sans aucun doute : rarement une campagne présidentielle n'aura été menée avec autant de cynisme et de démagogie, de mépris et de mensonge, avec des candidats se présentant unanimement “anti-système” alors qu'ils en sont des défenseurs patentés. »

Et puisque le grand barnum est à chaque fois plus piteux, rien d'étonnant à voir certains se mobiliser, non pas contre les bouffons chargés de la représentation mais contre le principe même de son existence.

Premier tour

Samedi 22 avril, veille de, un rassemblement à lieu à République, sous l'intitulé « Premier tour social ». Un appel pas excellemment relayé et un peu fourretout, mais où rôde l'étincelle, en arrière-plan. Il y a pas mal de trotskistes, quelques égarés de la CGT, des anti-Linky, des émissaires de la Guyane en lutte, des groupes épars renif lant l'atmosphère. En attendant le cortège, divers intervenants se succèdent au micro. Ça ronronne un peu, malgré quelques envolées, dont celle-ci qui soulève des acclamations : « Je suis salariée d'une entreprise où on arrache les chemises des patrons quand on n'est pas contents ! »

Puis la manifestation se met en route. Très vite cela se tend. En tête marchent les plus « déter ». Des cagoulés, des accros aux cortèges de tête, des énervés, et même un porteur de pancarte « votez Bakounine ! ». Quelques centaines de mètres avalés en direction de Bastille et déjà la pression monte d'un cran. Des projectiles volent vers les rangées de bleus, notamment ces grosses piles jaunes piquées dans les panneaux publicitaires Decaux – belle initiative de recyclage des déchets. Et quand les f lics en civil se font trop présents, une charge de motivés les chasse au loin sous les cris approbateurs de la foule.

Si ça chauffe un tantinet, il reste une impression de retenue : des deux côtés on se jauge, comme pour un round d'observation. Tous en gardent sous la semelle pour le lendemain et les manifestations qui suivront forcément la proclamation des résultats (lesquels ne manqueront pas d'être désastreux, as usual). Comme le dit un ami : « Demain au petit déj', je brûle mes chocapic. » Autre version, celle portée au cœur même du cortège sur une grande banderole annonçant le rendez-vous du lendemain : « Contre la misère des urnes, notre joie sera nocturne ».

Photo Martin Barzilai

Débat de l'entre-deux-tours

« Tout n'a pas été stérilisé, il reste une lueur d'espoir. Si l'on n'y croit pas, alors tout est fini. Moi j'y crois. » L'homme qui parle ainsi en ce samedi post-manif s'appelle Oreste Scalzone. C'est un vieil homme marqué par le temps, mais il pétille de vie comme à son habitude. D'origine italienne, il a joué un rôle central dans l'autonomie des années 1970 (c'est notamment l'un des cofondateurs du mouvement Potere Operaio en 1969 5), activisme forcené qui le força à l'exil français pour éviter la taule. Ce soir, il évoque devant la cinquantaine de personnes rassemblées au Lieu-dit6 un livre collectif auquel il a participé : Misère de la politique. Un réquisitoire implacable contre le système politique contemporain rappelant que « la critique radicale du capitalisme ne peut procéder que d'un rejet tout aussi radical de ses institutions politiques et juridiques. »

Misère de la politique est un ouvrage précieux, au sens où il parvient à rassembler diverses voix d'une gauche radicale ayant opté pour le refus des urnes. Loin de voir dans ce choix une manière de baisser les bras, ils le revendiquent comme un préambule nécessaire, une évidence pour ceux qui, à l'instar d'Anselm Jappe, sont convaincus que « la démocratie même est l'autre face du capital, non son contraire ». Sous la plume de Clément Homs, l'un des coauteurs, cela donne : « La “politique” et “l'économie” ne sont que des sphères d'une même totalité sociale, des subsystèmes complémentaires et interpénétrés. L'État est ainsi l'autre face de la marchandise, comme la marchandise est l'autre face de l'État. »

En clair, l'action politique est ici pensée comme totalement dissociée du système en place. Elle est donc appel à rupture, à ouverture des horizons. Ce que rappelle Oreste Scalzone dans son intervention, lui qui estime qu'il faut « ne pas avoir de tabou en matière d'action », et réussir à poser les bases d'une insurrection fondée autant sur le refus de l'existant que sur la création de possibles. L'étincelle est nécessaire, car elle entrouvre des brèches. Autre orateur, le spécialiste du Mexique insurgé Jérôme Baschet rappelle que « l'espace nécessaire à l'autonomie chez les zapatistes a d'abord été bâti sur une approche insurrectionnelle violente. C'est seulement ensuite que les bases plus stables ont pu se développer. »

Si l'humeur de la salle n'est pas forcément optimiste en ces temps d'état d'urgence perpétuel, et si beaucoup estiment à l'instar du même Baschet que « l'encore pire est à venir », la démission n'est pas envisagée. « Il reste des choses joyeuses à faire », résume un membre du public. Pour les présents, cela ne passe pas par les urnes. Bien au contraire. Eux seraient plutôt en phase avec cette injonction formulée par Octave Mirbeau dans La Grève des électeurs : « Je te l'ai dit, bonhomme, rentre chez toi et fais la grève. » Bien noté.

Second tour

Difficile de décrire la joie brute se dégageant d'une manifestation non encadrée. D'une balade libre et offensive, sauvage. Il y a là une part de mystère. Objectivement, galoper à deux cents dans les rues de Paris en égratignant pendant quelques heures la surface de l'apathie n'est pas d'une efficacité politique redoutable. Mais il reste cette petite victoire, l'impression de conquérir un court moment un espace où le politique, même anecdotique et diffus, reprend un peu de sens. Un constat joliment formulé par Lola Lafon dans Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s'annonce (2011) : « Ce qu'on fait cette nuit-là ne sert à rien. Ne changera rien. Nous aurons seulement posé des mots dans la ville. Des regards passeront […], les interrogeront, il y aura une pause. Un souffle de question dans un espace soigneusement rangé de réponses qui se succèdent sans cesse les unes aux autres. »

Ce 24 avril déprimé, c'est exactement ce qui se passe : les présents posent quelques mots dissonants dans la ville. Après la proclamation des résultats, la victoire des psychopathes (celle qui a tué le père et celui qui a épousé sa mère), un grand cri de rage résonne sur la petite place de Ménilmontant où sont rassemblés divers moutons noirs. « Tous à Bastille ! » tague un sémillant partisan du désordre. Suivent des hésitations, des volte-face, des tergiversations. Puis c'est le bordel. La place de la Bastille en état de siège, République sous les fumigènes, divers cortèges s'égayant au pas de course dans les rues de Paris, des petites barricades, des gazages, des nasses, des flics ultra-violents, des blessés, des courses, des flux, des reflux, des tags (« les urnes aux morts, la vie aux vivants »), des discussions stratégiques – « On repart à Bastille ? » « Nan, Ménil » –, des enflammades et des fraternités. Le cours normal d'une manif sauvage.

Le mot d'ordre ? « Paris, réveille-toi ». Au vrai, la ville reste largement endormie. Une traînée de poudre dans des rues désertes, et puis basta. Ou presque. En haut de la rue de Ménilmontant, dans la nuit, alors que tout le monde s'apprête à rentrer chez soi, quatre lascars souriants émergent d'un bâtiment : « C'est vous l'émeute ? On peut venir ? » Trop tard, les gars. Ce sera pour la prochaine.

Émilien Bernard

1 Petit texte récemment réédité chez Allia, en compagnie d'un autre uppercut recommandé, « Les Moutons noirs ».

2 La bonhomie de ce vieil homme citant « soleil je t'aime et pour toujours » ne tarde ainsi pas à s'effacer dès lors que lui sont exposés des arguments contre la mascarade électorale : « Tu vas pas voter ? », s'étrangle-t-il. « Alors t'es un esclave ! un esclave ! »

3 En fait, c'est ainsi que Cheminade a désigné lors d'un entretien deux héros de la saga Star Wars, Luke Skywalker et l'immortel Chewbacca. Sacrilège !

4 Ouvrage collectif : y participent notamment Jérome Baschet, Oreste Scalzone, Léon de Mattis et Clément Homs.

5 Pour en savoir plus sur cette période, se reporter à l'excellent La Horde d'or de Nanni Balestrini et Primo Moroni, récemment traduit aux éditions de l'Éclat.

6 Repaire bien famé situé à Ménilmontant.

Bernard Aspe : temps et liberté de la politique

Kévin Eybert — 2020-03-19T05:30:00Z

On avait envie de rencontrer Bernard Aspe pour qu'il nous parle des mots et des gestes de la politique en cette période trouble. Le temps pressant, nous n'avons pu le croiser, alors voici une petite introduction à quelques clefs de sa pensée.

D.R.

Marseille, boulevard Saint-Just, le 19 avril 2017, 20 h. Les lacrymogènes de Proust lancées par la police nous ramènent au printemps dernier. Nous scandions alors le refus de la loi Travail et surtout de son monde. Pour le moment, nous sommes en direction du Dôme pour rappeler à Marine Le Pen qu'elle est en première ligne de ce monde que nous abhorrons. Elle n'est pas la seule, loin de là. Nous faire représenter ? Non merci : la démocratie et la politique se font ici et maintenant, pas dans un isoloir. Ce 19 avril, nous retrouvons donc ce que nous avions laissé en suspens, traces de pas dans le sable du capital : le temps de la politique.

Bernard Aspe réfléchit et écrit depuis longtemps sur ces questions, seul ou en bonne compagnie. Selon lui1, la démocratie, davantage qu'un régime politique, est une culture dans laquelle baignent nos pays « occidentés ». Elle se caractérise par l'impossibilité de contourner la forme du consensus : quand il s'agit de politique, il faut qu'on tombe d'accord d'une manière ou d'une autre. Dès lors ne peut être entendue la division que fait apparaître tout acte politique, à savoir le conflit entre celles et ceux qui portent un acte d'interruption d'un processus social et celles et ceux à qui il s'adresse, voire s'impose.

Selon Bernard Aspe, la démocratie implique également un rapport particulier à la liberté, puisque celle-ci s'entend comme « libre choix de chacun pour ce qui concerne tous les aspects de son existence ». Cette liberté, c'est celle qu'exalte le capitalisme contemporain et ses relais quotidiens, celle du temps pointilliste2. Imaginez-vous entouré·e d'une nuée de points. Chacun d'entre eux recèle une promesse : celle de vous procurer la pleine réalisation de votre vie. Mais il y a un piège : dès que vous explorez l'une de ces possibilités offertes par le capital (contre monnaie sonnante et trébuchante), c'est toutes les autres que vous délaissez. Car il est justement essentiel que cette promesse de plein accomplissement soit à chaque fois déçue : « Dans son rapport à l'occasion nouvelle qui s'ouvre à lui, le sujet de l'économie doit à la fois être engagé comme pour la pleine réalisation de lui-même et conserver une sorte de réserve qui prépare la déception. Car ce qui est avant tout protecteur dans le temps pointilliste, c'est la multiplicité des occasions qui peuvent s'ouvrir. Le sujet de l'économie souhaite avant tout avoir à portée de main une réserve de subjectivités disponibles qu'il n'a pas encore essayées. »

Prenons l'exemple d'un engagement associatif, que je me donnerais enfin la possibilité de réaliser. Personne ne peut me garantir que tout ce temps passé à m'engager, à rencontrer des personnes, à les aider, sera celui où je me réalise le mieux. Que ces instants ne seront pas mieux utilisés ailleurs. Dans un tour du monde, par exemple, ou dans une histoire amoureuse que j'investirais vraiment. C'est pour cela que je dois me tenir aux aguets, guetter la baisse d'intensité dans le présent et les signes d'opportunités de réalisation ailleurs. Toujours garder un pied dedans, un pied dehors.

Pour Bernard Aspe, la conquête de la liberté et du temps par le capital est ce que la politique doit affronter. Pour ce faire, assumer la division, le conflit mais aussi vivre dès aujourd'hui une autre liberté en commun, un autre temps partagé. Ce geste, celui d'assumer le fait qu'il ne faut pas remettre à plus tard ce qui est visé dans la politique, c'est la condition du renversement du temps capitaliste : « La communisation réelle n'est pas un horizon, ou ce qui devrait suivre une révolution réussie, mais ce qui, d'avoir lieu au présent, ouvre la possibilité d'une reprise de ce qui dans le passé est demeuré inaccompli3. » En effet, le temps pointilliste du capital renvoie à un temps bouché, à un présent coincé dans un passé névrotique, lequel se répète encore et encore et annihile tout futur en projetant des attentes imaginaires immanquablement déçues. Piégés dans ce présent, les sujets de l'économie, bien conscient-e-s pourtant de l'état du monde et du précipice vers lequel nous courons, n'ont « pas le temps » de s'occuper de politique. Ils s'y frottent éventuellement « en plus », quand le cours de la vie le permet. Pourtant, il est nécessaire que « je n'ai pas le temps » devienne « le temps presse ». Il s'agit dès lors de penser la manière dont il serait possible d'inverser la flèche du temps.

Mais pour ce faire, il faut toucher du doigt une autre liberté et partir d'elle. C'est celle que désigne René Char quand il évoque la nécessité d'« agrandir le sang des gestes ». Dans les mots de Bernard Aspe, cette liberté se nomme transindividualité et désigne cette part de notre être qui ne nous est pas propre, sur laquelle nous n'avons pas prise et qui pourtant est là, en devenir. C'est quand cette part de notre être rencontre celle d'autres êtres, souvent par hasard, que se produit une transformation commune. Manière soudainement différente de ressentir et de percevoir une situation, façon de penser inédite, automatismes communs d'actions et de réactions, usage de tournures de phrases, de mots, d'expressions nouvelles et empruntées sans le vouloir aux autres êtres : « L'expérience de la transindividualité peut être comprise comme ce qui conduit l'individu à étendre ses propres limites. S'il est vrai, comme le dit Kierkegaard, que “la liberté est ce qui élargit”, alors l'individuation collective peut être vue comme l'expérience concrète, physique, de la liberté 4... Mettre au service de la valeur économique cette transindividualité qui nous fait devenir autre dans le même temps qu'elle ouvre à un partage singulier au sein du collectif : les émotions deviennent perceptions et les perceptions deviennent des émotions5.

C'est depuis le vécu de cette singulière forme de collectif et à son attachement que nous pouvons renverser la flèche du temps pointilliste pour inventer le temps de la politique. « Le temps presse ». Le sable du désert du capital nous entoure et nous assèche. Y subsistent nos oasis : nos amours, nos amitiés, nos créations... Ce à quoi nous tenons et qui nous fait tenir. Or, compter sur ces oasis comme des refuges, c'est risquer d'y ramener toujours un peu de sable lorsque nous nous y abritons, revenant de nos luttes contre les siroccos du désert capitaliste.

Pour Bernard Aspe, c'est à partir de ces liens, à partir de ce qui nous tient qu'il nous faut affronter l'aridité de l'économie et de son monde. Il s'agit alors de penser la manière d'exposer ces oasis à la politique6. C'est depuis ces sources de vie qu'il nous est possible de comprendre le passé et cet héritage des luttes comme des traces laissées dans le sable qu'il s'agit de reprendre. Notre héritage n'est précédé d'aucun testament. C'est depuis cette confiance dans le collectif transindividuel et ses perspectives d'élargissement de la vie que nous pouvons nous confier aussi bien à la radicale indétermination du futur qu'à la nécessité impérieuse de le reconquérir des mains du capital.

Bref, c'est depuis une réinvention de ce que peuvent signifier autonomie et communisme, depuis la nécessité d'articuler les mots et les gestes de la politique et de la vie, de prendre soin du commun et de penser le conflit contre le capital, que nous pourrons vivre ce temps si particulier de la politique, où l'horizon du communisme se confond avec son présent, mêlant irrémédiablement, tragiquement, moments de joie et moments de lutte.

Kévin Eybert

1 Bernard Aspe, L'instant d'après, La Fabrique, 2006.

2 Ibid.

3 L'instant d'après, op. cit., p. 98.

4 Bernard Aspe, « (In) consistance du collectif : le démoniaque, probablement ». »

Pour le capital, il s'agit bien de capturer cette expérience transindividuelle, se réserver cette forme privilégiée de relation dans des collectifs propres à ne pas enrayer la capitalisation : coworking d'open (ou non) spaces, laboratoires de recherche plus ou moins critiques, équipes de football professionnelles [[Collectif pour l'intervention, Communisme : un manifeste, Caen, Editions Nous, 2012.

5 La pensée de Bernard Aspe est grandement inspirée de penseurs et penseuses, et notamment celle de Gilbert Simondon. Voir à ce titre, comme introduction à cette pensée aussi précieuse qu'originale, le livre de Muriel Combes, Simondon, une philosophie du transindividuel, Paris, Dittmar, 2013.

6 L'instant d'après, op. cit., voir le premier chapitre : « Le sable du désert ».

Retour à Forbach

Christophe Goby — 2020-02-25T05:30:00Z

« Ça partait pas beaucoup en vacances » dans cette cité de Wiesberg où Régis Sauder promène sa caméra dans le documentaire Retour à Forbach.

D.R.

« L'or noir sous ses pieds », Régis Sauder n'en aurait pas voulu. Il a quitté Forbach, entre Sarre et Lorraine, dès qu'il a pu. La Moselle : Francis Heaulme, la guerre 14-18, la fin des mines, voilà pour la carte postale. Sa démarche est comparable à celle de Didier Eribon dans l'incontournable Retour à Reims, un livre personnel où l'auteur, sociologue, part en quête d'un refus : celui de l'identification à ses parents, et par là même celui de la domination associée à sa classe sociale, celle des vaincus.

Natif de Forbach, Régis Sauder s'y est de nouveau intéressé lorsque son père a eu la maladie d'Alzheimer, cette étrange altération qui convient bien à un monde qui perd la mémoire de ses défaites. Un événement qui a, étrangement, coïncidé avec la poussée du vote Front national dans cette ville moyenne de Moselle. Rien à voir avec les insupportables retraités friqués varois, retranchés derrière leurs propriétés bien gardées. « Tous les cols blancs ont des pavillons dans le sud de la France, nous on a la silicose. » Forbach ville fantôme, ville abandonnée avec ses pauvres : « On se sent nul quand on est pauvre », lui dit Flavia, une directrice d'école qui est restée là-bas. Sous le sceau de la « hante » comme on dit dans ce pays où on parle encore le platt, cette langue allemande différente. Ville pauvre et sous le coup d'un chômage menaçant tout possible. Avant la fin des houillères, le patronat, celui des Houillères du bassin de Lorraine, les emmenait du logement à la mine et creusait même leur tombe. « Les gens sont paumés, la librairie est fermée » et les autocollants des Identitaires s'affichent sur les poteaux de la ville morte : « On est devenus des larbins à cause du crédit sur la maison pendant 15 ans », raconte un de ses amis d'enfance. Mohamed poursuit : « On subit une violence, j'ai pris l'habitude des agressions. » Les agressions, les coups, ce ne sont pas ceux d'une jeunesse sans espoir, ni ceux des étrangers, mais bien ceux du capital.

Régis Sauder raconte son enfance à côté, le regard tourné vers les riches. Le pauvre, il n'aime ni le foot ni la bagarre : « J'ai de bonnes manières et je me retrouve chez les francophones. » Régis jouant dans l'interclasse, s'extrayant de la sienne.

Ils sont tous étrangers sur cette terre proche de l'Allemagne, Polonais, Italiens, Algériens... « Ça partait pas beaucoup en vacances » dans cette cité de Wiesberg où Régis promène sa caméra. Une cité dans laquelle on s'enferme. Seule la mosquée devient un lieu de rendez-vous où l'on peut rencontrer trois copains pour déménager.

« Tout le monde a peur de tout le monde » , comme si Forbach était en dépression. Après Florian Philippot arrivé en tête du premier tour des municipales, Marine Le Pen a pris la première place suivie par Mélenchon pour les présidentielles. Le Front national a su faire passer un message aux laissés-pour-compte : nous sommes le parti de la revanche contre toutes vos misères, celui des sans-grade, de ceux qui ont les pieds dans la boue et la tête dans le gris des cheminées, quand à Paris on gagne des millions à la télé, quand ici on reçoit en pleine gueule les images de la beauté, du soleil et de la richesse et que par la vitre de la voiture, il neige sur une ville grise.

Un jour, le pavillon des parents est vendu et Régis filme le remplissage de la benne devant la maison : « Une vie l'a remplie, une journée pour la jeter. » Tout y passe, la collec' de Charlie Hebdo, le baby-foot, on frissonne devant toute cette marchandise inutile qui nous dit qu'on va crever. « On est de quelque part, Régis », lui assène la directrice d'école. Lui qui voulait faire un film sur l'héritage et la transmission, il écoute mais semble avoir fui depuis longtemps.

Christophe Goby

Antiracisme : « Surtout, nous avons pris la parole »

Bruno Le Dantec — 2020-01-31T04:30:00Z

Après le dossier « Racisme et violences policières » du CQFD n°153, très axé sur Paris et ses banlieues, nous voulions revenir sur le sujet sous une autre latitude, à Marseille, avec les mots vifs d'Hanifa Taguelmint, participante active de la Marche pour l'égalité de 1983 et proche de deux victimes de meurtres racistes.

Par Etienne Savoye

« Quand, dans la nuit du 13 au 14 février 2013, un flic ivre a tué Yassin, le demi-frère de mon neveu, avec son arme de service1, le pire, pour nous, a été de voir l'histoire se répéter. Mon frère et son fils, à trente-deux ans d'intervalle, ont tous les deux perdu un frangin. En effet, le 21 février 1981, notre frère Zahir fut assassiné dans des circonstances bêtes et méchantes – abattu par ce qu'on appelait un tonton-flingueur, qui a fait un carton avec son 22-long rifle sur des minots au pied d'un immeuble de notre cité de La Busserine. Trois mois avant, le 18 octobre 1980, Lahouari Mohamed, 17 ans, était assassiné à quelques mètres de là par le CRS Taillefer de deux balles dans la tête.

J'étais toute jeune et cette injustice m'a marquée à vie. On avait grandi dans l'ombre de la guerre d'Algérie, mais nos parents ne nous avaient jamais raconté ce qu'ils avaient vécu. Leur silence n'était pas honteux, mais terrible pour nous. Les vrais traumatisés ne parlent pas, je l'ai compris plus tard. À la mort de mon frère, c'est comme si une bombe avait explosé chez nous. D'un coup, pour toi c'est la guerre, alors que les autres autour de toi sont en paix. Ma mère est morte de chagrin six mois après. Toute une vie de rêves et de projets s'effondre, il n'y a pas de mots pour dire cela.

Alors, on s'accroche à la lutte, on rencontre des militants, des syndicalistes… Et toutes ces expériences ont fait ce que je suis : une femme qui a envie de se battre plutôt que se résigner. »

CQFD : Est-on préparé à une telle guerre ?

H.T. : « Par force, ma conscience politique, née dans les manifs lycéennes, s'est aiguisée. De plus, j'étais menacée d'expulsion à ma majorité, puisque je n'étais pas française – expulsée, ça voulait dire arrachée à ma famille et envoyée dans un pays que je connaissais à peine. S'y ajoutaient les problèmes liés à la condition des femmes. J'ai grandi dans une famille qui m'a laissé étudier, mais je voyais mes copines arrêter, puis fuguer parfois, pour échapper au mariage.

Tout ça a éveillé en moi une conscience de ce qui touchait les miens – et quand on pense “les miens”, ça veut dire qu'il y a “les autres”. Pourtant, je ne voulais pas être une immigrée – je suis née en Algérie, je suis une vraie immigrée ! Je me disais, dans cette époque pas très normale, que j'allais m'en sortir par les études. Quand mon frère est mort, j'étais en terminale, on était six Arabes dans tout le lycée. J'aimais l'école, qui m'a aidée à me structurer aussi en dehors. On était nombreux à la maison, mais on avait à manger, on n'avait pas froid, des parents aimants. Je ne me sentais pas une “pas comme les autres”.

Il y avait deux vies, pourtant, si on regarde bien, avec une espèce d'identité schizophrène. À l'école, on était comme les Blancs mais, dès qu'on descendait du bus 33, on redevenait “de la cité”, avec des codes différents. On se demande : pourquoi on n'est que six au lycée ? Où sont passés les autres ? Les garçons étaient orientés vers la chaudronnerie et les filles à la maison. On regarde alors la société différemment.

Après 1981, on a fondé des associations d'Arabes algériens, tunisiens, marocains, palestiniens, libanais… On prenait notre place aux manifs du 1^e^r-Mai, où on se mêlait au monde ouvrier – auquel on appartenait, même si on ne nous l'avait jamais dit, même si on nous voyait d'abord comme des immigrés. On découvre la notion de lutte des classes. »

Parlez-nous de la marche de 1983...

« Cette marche n'était rien d'autre qu'une protestation contre des crimes racistes. Rien d'autre qu'une jeunesse qui disait stop, il faut arrêter de nous tirer dessus. Elle a grandi avec ce fameux slogan de merde, “Première, deuxième, troisième génération, nous sommes tous des enfants d'immigrés”, qui oubliait un peu vite qu'on n'était pas tous de la même religion, ni intégrables de la même manière. Cette marche, c'était comme une photo très floue qu'on aurait recolorisée. Elle a rendu visible quelque chose qui était là depuis toujours.

Et puis, surtout, nous avons pris la parole. Parce que nous étions des sans-parole. Déjà à l'époque, beaucoup de gens parlaient à notre place. Là aussi, schizophrénie : j'étais à la fois actrice de la marche et représentante d'une famille de victimes. À la fois sujet et acteur. Et je n'étais pas la seule. C'est difficile de passer du rôle de victime (réelle, pas supposée !) à acteur de son propre destin. Il faut prendre sur soi. Le danger, c'était de finir par détester le Blanc. C'est tellement simple, ça aurait réglé nos douleurs.

La première des luttes, c'était de se dire non, ils ne sont pas tous comme ça, on ne peut pas vivre en bloc, entre nous. La marche, au-delà de rendre visible une jeunesse meurtrie, disait aux Blancs de nous rejoindre. On était dans une lutte anti-communautariste. Je me sens plus proche de ma voisine Michèle que d'une princesse saoudienne.

En même temps, c'était un moment où l'on découvrait le monde arabe, dont on ignorait tout. Si on connaissait un ou deux chanteurs algériens, c'était le bout du monde. On ne connaissait rien à la littérature, ni aux combats du monde arabe. Il y a eu un vrai foisonnement culturel et politique, ces années-là. J'ai fait partie des fondateurs de Radio Gazelle. Nos parents, Berbères analphabètes, n'avaient pas pu transmettre. Tout cela te renforce de l'intérieur, te forge. Tu te dis : je suis aussi ça. »

Comment avez-vous vécu la marche ?

« La marche a été un moment joyeux, on chantait Fairouz, on lisait Kateb Yacine… C'était un moment de partage dont on a trop peu parlé. Attention, je ne suis pas une marcheuse. J'ai marché par épisodes, à Marseille, à Salon, à Lyon et à Paris. Mais si j'étais partie quarante jours, je n'aurais pas pu revenir chez moi ! Voilà pourquoi il y avait plus de garçons que de filles.

Monter à Lyon ou à Paris pour deux ou trois jours, c'était déjà une lutte en interne, en tant que femme. Il fallait faire de la pédagogie avec nos pères et nos frères, leur dire que c'était important et qu'eux-mêmes devaient participer. Celles qui n'ont pas été autorisées à faire la marche en entier ont bossé dur pour que l'arrivée à Paris soit un triomphe. Les marcheurs étaient la torche qu'il fallait suivre, mais à côté, on assurait la communication, avec les médias qui voulaient bien en parler : Libération, radio Gazelle, le journal Sans-Frontières…

Il fallait trouver les moyens, en quarante jours, de se payer des cars, pour faire monter un maximum de gens. On a été soutenus par des centres sociaux, des élus PCF, des assos de travailleurs algériens, tunisiens, le Mouvement des travailleurs arabes, des commerçants, ceux d'entre nous qui travaillaient. Quand j'entends des sociologues dire qu'il n'y avait que des gamins déscolarisés, j'hallucine !

Quelque chose d'important s'est passé au moment de la marche. Les Marseillais ont rencontré des Lyonnais, des Parisiens… Et on a pu se rendre compte qu'on était intégrés sans le savoir ! On n'avait pas le même accent. C'est un Arabe comme moi et il n'utilise pas le même argot que moi ! On a découvert qu'on était partout, qu'on partageait le même combat, mais qu'on était différents. Les Lyonnais étaient beaucoup plus ouverts avec leurs sœurs que les Marseillais, par exemple. »

Puis vint la récupération…

« La marche passe. Mitterrand nous fait l'aumône de la carte de séjour de dix ans. Puis, on nous vole la parole dans un rapt historique que la gauche paye encore – et il faut qu'elle le paye ! Plutôt que nous laisser la parole – on était dans l'apaisement, on avait passé du temps à calmer les jeunes dans les cités –, ils ont lancé SOS-Racisme, qui est une perversion politique monstrueuse. Le gouvernement leur a donné tout le pognon destiné aux quartiers pour nous faire des concerts de Bruel sur la place du Trocadéro, à Paris. Voir aujourd'hui les Julien Dray nous faire la morale, après avoir fait carrière et “s'être lavé entre eux” plusieurs fois, ou Attali et sa Planète-finance qui aide soi-disant les jeunes à créer leur entreprise, ça me fait bien rigoler.

La perversion de ces gens, ça a été de voir les quartiers se mobiliser, se fédérer et de s'être dit “Vite, vite, il faut leur couper l'herbe sous le pied”. Aucun d'entre nous n'a fait carrière dans la politique, mais on a choisi – ou on a été choisis par – des métiers dans le social. Animateurs, éducateurs, profs… Quand je voyais un jeune de quartier avec leur pin's de merde, “Touche pas à mon pote”, je lui disais : “Mais le pote, c'est toi ! Tu ne vois pas qu'ils ferment ta gueule, qu'ils te cantonnent dans ton rôle de victime ? Tu ne peux pas te défendre tout seul ? Il faut encore que les Blancs parlent à ta place ?” »

Quel a été votre parcours depuis ?

« Je suis restée algérienne jusqu'en 1991. Je n'avais pas éprouvé le besoin de faire la demande, jusqu'à ce que je rate une belle opportunité de boulot. Née française en février 1962, j'étais devenue algérienne en juillet, à cinq mois… Là, il fallait que je me réintègre ! Ça a été un choc : radios, interrogatoire, médecin légiste… Vous cherchez quoi dans mes poumons ? La tuberculose. Vous cherchez quoi avec la prise de sang ? La syphilis. Encore régie par le code Napoléon, la procédure cherchait des maladies qui n'existent plus ici ! Et il fallait le payer, cet examen, en liquide ! Un flic m'a convoquée à l'Évêché : “J'ai étudié votre dossier toute la nuit.” Pression. J'ai dit : “Je reconnais tout. J'ai manifesté pour les Canaques, pour la Palestine, contre l'apartheid… J'ai même manifesté contre l'Algérie quand elle a tiré sur son peuple en 1988.”

Ensuite, j'ai mis le nez dans la politique de la ville, avec ses milliards dans les mains des élus, des préfets… J'ai été chef de projet, je voulais voir de l'intérieur. On donne des millions aux boulistes, aux anciens combattants et aux seniors parce qu'ils votent. Et rien aux assos qui font de l'alphabétisation, des miettes aux centres sociaux… Avant, il y avait des classes vertes, ce qui fait qu'aujourd'hui des gamins de la Busserine sont devenus bergers ou artisans dans les Alpes. Mais il n'y a plus d'argent pour ça.

Pourtant, l'intégration par la ville, notamment à Marseille, est acquise. Ici, pas un jeune ne vous dira qu'il n'est pas marseillais. Par contre, l'intégration à l'échelle du pays n'est pas faite. Ils n'y arrivent pas. Et je n'y arrive pas. Comment transmettre la culture du combat aux jeunes ? Quand j'interviens dans les collèges, je leur dis de ne pas jouer les victimes. Je leur raconte le bidonville Picon, avant la construction des cités. C'est un fait, nous n'appartenons pas au roman national, notre histoire est cachée. Mais ça me fatigue de les voir sans espoir. On a tué leurs rêves. Moi, j'avais des rêves. Eux, ils galèrent pour trouver un stage en entreprise. Ils se disent : “S'ils ne veulent même pas me faire travailler gratuitement, qu'est-ce que ça sera quand je demanderai un salaire ?” »

Comment voyez-vous le combat antiraciste aujourd'hui ?

« Il y a eu la révolte sans voix de 2005. AC le feu ! a trop été médiatisé, trop personnifié, ça a créé de la méfiance. On nous a enfermés dans des communautés. J'en veux aux copains arméniens qui ne nous invitent pas à leur commémoration – ça vous amuse de pleurer entre vous ? Pareil pour les Noirs, les Comoriens… Quand on viole Théo, je m'en fous de la couleur de sa peau, on a agressé un frère. La lutte antiraciste est multiforme. Elle est individuelle, puis elle est politique. Là, on voit apparaître une autre lutte, contre l'islamophobie.

Avant, il fallait montrer patte blanche, aujourd'hui, il faudrait quasiment montrer “âme blanche”. Désormais, on n'est plus considérés comme des Arabes, on est assignés à la religion. Croyant ou athée, pratiquant ou non, sunnite ou chiite, soufi ou wahhabite, vous êtes musulmans avant tout et donc considérés comme un danger potentiel. Nous n'étions pas vus en tant que “musulmans” dans les années 1980. On l'était par la culture, la croyance – certains, dont moi, faisaient la prière et le ramadan –, mais on n'était pas ça d'abord. Dans les cars qui montaient à Paris pour la Marche, la moitié d'entre nous mangeaient du porc et personne ne se faisait de reproches, on s'en foutait ! Aujourd'hui, ça serait impossible. La lutte contre l'islamophobie se fait par bribes, parce qu'il y a un désaccord. Pour les militants laïques, c'est compliqué de lutter aux côtés du courant “islamophile”. Ça provoque des conflits jusque dans les familles. La lutte contre l'islamophobie n'a pas encore trouvé son mode d'expression collective.

Que dire de plus de cette histoire qui aurait pu être belle et qui s'est tachée de sang ? Les jeunes des quartiers n'iront pas voter, ils savent que ça ne change rien, que c'est la finance qui gouverne. Ils disent : que Marine vienne, on a des armes, on mettra le feu une bonne fois pour toutes. Aux dernières municipales, le PS a offert les 150 000 habitants des 13 et 14^e arrondissements au FN. Je m'étais laissée convaincre de figurer sur leur liste pour m'opposer au Front, mais quand j'ai vu que le candidat se maintenait au second tour alors qu'il était troisième, j'en ai fait une maladie. Quand Ravier [le candidat FN, ndlr] est passé, je suis tombée dans les pommes. Mon père et mon frère vivent encore là-bas. »

Propos recueillis par Bruno Le Dantec

Vous avez dit communautarisme ?

« Le regard porté sur nous est un regard postcolonial. Pourquoi ne remplace-t-on pas les instits absents dans les écoles des quartiers Nord ? Pourquoi les centres sociaux ferment-ils faute de subventions ? Pourquoi les permanences de la CAF ne sont-elles pas assurées dans nos cités ? Pourquoi n'y a-t-il pas de navettes pour amener les gamins aux plages ? On les oblige à y aller à pied, alors ils chahutent, ils se font remarquer. Et le minot, la première vision qu'il a en arrivant à la plage, c'est douze contrôleurs de bus et vingt flics qui l'attendent au cas où il aurait pris le bus à l'œil.

En revanche, quand il y a un Piano à la mer à Corbières – j'en veux aux bobos de l'Estaque ! –, la police vient protéger le public. Les flics patrouillent sur la plage pour vérifier que ce public n'est pas emmerdé par les gamins des quartiers. Ça veut dire qu'ils ont organisé leur événement pas en partage avec la population, mais en se protégeant d'elle. Ces bobos vivent entre eux – de vrais communautaristes ! –, ils ont des financements, parce qu'ils ont l'oreille bienveillante des élus, chose que n'ont pas les autres populations, et je trouve ça un peu dégueulasse. Ils obtiennent ce qu'ils veulent pour eux, par eux. Mais un jour ou l'autre, il y aura confrontation. Ce n'est pas possible qu'on privatise une plage comme ça. Surtout à Corbières, la seule plage accessible pour les quartiers Nord !

C'est ce qu'ils font avec un Piano à la mer. Quand j'y suis allée, j'ai refusé de payer. C'est pas pour les cinq euros, c'est pour le principe : je ne paye pas pour aller à la plage, j'habite ici. J'étais choquée. Il fallait voir : pas un Arabe, pas un Noir, en plein quartiers Nord ! Il y avait la musique, leurs gamins à poil qui couraient partout, ils étaient bien. Eux, ils peuvent allumer un joint, ça pose problème à personne. Tout va bien dans le meilleur des mondes. Mais ça, c'est un rapt, une appropriation de lieu public.

Pareil pour leur centre aéré. Ils arrivent à faire ouvrir une école maternelle en plein été pour leurs enfants. Ma fille qui habite à Saint-Henri n'a pas de centre aéré au mois d'août. Eux, ils l'ont pendant deux mois. Qu'est-ce que je fais ? Soit je joue leur jeu, je me fais copine avec eux afin d'obtenir une place pour mon petit-fils – et je ferme ma gueule en me disant que les autres, je m'en fous… Soit je dis non, je hurle, je dis que c'est injuste. »

Hanifa Taguelmint

Morceau volé

« Communautarisme est ainsi, de bout en bout, un discours de la mésentente, un discours du pouvoir qui ne peut et surtout ne veut pas entendre la parole de certains groupes en tant que discours politique et voix légitime. D'où leur disqualification comme “infra-politique ou ante-politique”2. Le discours du communautarisme utilise donc les idéaux communs non pour les promouvoir, mais pour faire barrage et délégitimer certaines voix. Il joue ainsi objectivement contre ces idéaux. »

Fabrice Dhume-Sonzogni, Communautarisme – Enquête sur une chimère du nationalisme français, Demopolis, 2017.

1 Le policier a été condamné à douze ans de réclusion criminelle en décembre 2016.

2 Taguieff P.-A., La République enlisée. Pluralisme, « communautarisme » et citoyenneté, Éditions des Syrtes, 2004.

Un « storytelling » à la Arte Radio

Mateo Matzo — 2020-01-28T05:00:00Z

Là où on se dit finalement que derrière ses apparences gauchisante, Arte Radio a surtout très bien su s'adapter à son époque...

Arte Radio a vu le jour il y a quinze ans sous la direction de Sylvain Gire, avec une totale carte blanche quant à la forme et au contenu. Et ça se sent. Ce n'est pas à proprement parler une « radio », plutôt une compilation de podcasts, souvent courts (entre 3 et 20 minutes), sur une multitude de sujets (2 301 sons à l'heure d'aujourd'hui). Elle a su se forger un « caractère », un ton bien a elle et une place reconnue dans le monde de la radio plus « traditionnelle ».

Logiquement, l'équipe d'Arte Radio était présente au festival Longueurs d'Onde à Brest en février dernier. On y rencontre des professionnel·les (Radio France surtout), des « amateur·trices » de radios moins reconnues, des webradios, des radios « libres »... Sylvain Gire y a pris la parole pour y expliquer sa démarche et donner des outils aux futurs contributeurs et contributrices de la radio. Son maître mot est « storytelling » – c'est ça la radio aujourd'hui, paraît-il.

Contrairement aux apparences, « storytelling » n'est pas la simple traduction de « raconter des histoires » ; et on ne le dit pas en américain pour faire classe. Non, ça vient vraiment des States, notamment de Serial, ce « polar sonore » qui a fait un carton. C'est le premier podcast a atteindre les 5 millions de téléchargements, reprenant les ficelles du journalisme d'investigation version série HBO. En creusant un peu, on s'aperçoit que le « storytelling », c'est une structure narrative conceptualisée dans les années 1990 par et pour le marketing. Ainsi aujourd'hui, l'armée recrute en vendant de l'aventure. Une boîte de conserve se dit « recette traditionnelle ». On construit des scénarios à succès dont on attend toujours, fébrile, la saison suivante. Il faut des formes courtes, consommables rapidement au bureau ou dans le métro, il faut du fun, il faut de l'émotion, il faut de l'authentique et un peu de provocation.

Ce qui ne veut pas dire qu'Arte Radio fait du marketing. Il y a des documents sonores très intéressants comme Les bijoux de famille (Benoit Bories) sur la contraception masculine et La révolution ne sera pas podcastée sur des sons de manifs (Olivier Minot) pour n'en citer que deux… Cependant, citons Sylvain Gire : « Pendant trop longtemps, le documentaire à vocation sociale et politique s'est tourné vers les pauvres et finalement on se rend compte que c'est beaucoup plus intéressant de se tourner vers les riches », dit-il en se comparant à l'émission télé à succès Strip-tease1. Ou encore il affirme à Brest : « Tout à l'heure un jeune homme est venu me voir, il me propose un sujet : “J'arrête la radio !”. C'est génial ! Il en a marre de travailler dans une petite radio associative dans je ne sais pas quel coin paumé et dont tout le monde se fout ! »

On se dit finalement que derrière ses apparences gauchisante, Arte Radio a surtout très bien su s'adapter à son époque, et maximiser son audimat en surfant sur les ressorts rodés du « storytelling » : l'émotion plutôt que la réflexion, l'anecdotique plutôt que les histoires collectives, la représentation d'un monde où régnerait le drôle, le touchant, voire le ridicule, débarrassé des violences sociales, une société totalement libéralisée où l'« individu » serait la seule chose vraiment importante. Exemple : Je suis ta mère, où l'auteur fait découvrir Star Wars à sa maman, ou Adopte mon père, où le journaliste aide son père à draguer en ligne...

Enfin, la critique facile, ça doit être notre côté has been. À nous les acteurs des « petites radios dont tout le monde se fout » ! C'est vrai qu'on croit encore pouvoir changer l'époque, même avec notre lot d'imperfections, de problèmes techniques, nos manques de fric… On les défendra jusqu'au bout nos radios autogérées, construites avec les auditeur·trice·s, ancrées dans des territoires, où les studios deviennent des lieux de rencontres, de débats, de luttes... Parce que la vie, paraît-il, n'est pas un long « storytelling » tranquille !

Mateo Matzo

1 Effeuillage, « Séance d'écoute Arte Radio - Entretien avec Sylvain Gire et Chloé Assous-Plunian », disponible sur Youtube.

Cuba dans l'œil du cyclone

Geneviève Michel — 2020-01-16T23:14:50Z

Le 4 octobre 2016, après avoir dévasté Haïti, l'ouragan Matthew a frappé la pointe orientale de Cuba. Malgré des ravages importants, on n'y déplore aucune victime. Deux mois après, une correspondante de CQFD s'est rendue à Baracoa et dans un village proche. Reportage.

D.R.

À Baracoa (région Oriente), le sujet de conversation, c'est le cyclone. Les gens racontent où ils étaient, les dégâts qu'ils ont subis et l'arrivée aléatoire de leur « module »1. Un ami me dit – et il n'est pas le seul : « La meilleure chose qui soit arrivée à Baracoa depuis la Révolution, c'est le cyclone ! » Oriente est la région la plus pauvre de l'île. Et Baracoa, la zone la plus isolée, où rien n'arrive, si ce n'est un tourisme bon enfant, charmé par la nature environnante et l'architecture coloniale. Cette fois, les images de la catastrophe diffusées par la presse nationale ont suscité un élan de solidarité bien plus puissant qu'après le cyclone Sandy à Santiago de Cuba, en octobre 2012. De tous les coins du pays, des brigades ont convergé sur Baracoa. L'armée était en première ligne, mais également les compagnies de téléphone et d'électricité, des ambulances et des équipes médicales, ainsi que des maçons. Tout le pays a pu constater le dénuement dans lequel vit une bonne partie de la population – Raúl Castro s'en est ému lors de sa visite. C'est promis, l'aide aux sinistrés va donc s'accompagner d'une remise à niveau des conditions de vie. Les familles les plus précaires se voient fournir, gratuitement ou à moitié prix, des filtres à eau, des draps, des matelas, des casseroles et des plaques de cuisson électriques dont elles n'auraient même pas rêvé.

Bien sûr, tout le monde n'est pas gagnant. Certains doivent continuer à rembourser le crédit de leur maison détruite. Dans les campagnes, la situation est dramatique. Dans le village de Vialla, par exemple, les plantations sont dévastées, il n'y aura pas de récolte cette année, ni les suivantes, car les cacaoyers vacillent sur leurs racines et les grands arbres qui leur donnaient de l'ombre n'ont pas résisté. Pareil pour le café. Il n'y a plus de travail rémunéré et l'élevage de porcs, activité d'appoint, manque d'aliments.

En revanche, d'importants travaux d'infrastructure sont entrepris un peu partout. Le bruit court que la voie d'accès au village, défoncée par les pluies, sera bientôt goudronnée. On parle aussi d'une nouvelle route entre Guantánamo et Baracoa, et de la réfection de celle qui relie Moa à Baracoa. Mais pour l'instant, la voie qui mène à la pointe de Maisí est la seule dont le chantier avance, à grand renfort de dynamite, mais elle servira surtout aux touristes qui, depuis le futur aéroport international, pourront sillonner la région. J'ai aussi retrouvé la ville de Baracoa plus pimpante que lors de mon précédent passage, les bâtiments du centre-ville repeints à neuf. Certains endroits, comme la Casa de la Trova, en ont profité pour se rénover et s'agrandir. Le réseau téléphonique et Internet ont été améliorés.

Les dégâts matériels sont importants, certes, mais aucune victime humaine n'est à déplorer, alors qu'à Haïti, on en dénombre plus d'un millier. Sans doute à cause de l'arrivée nocturne du cyclone, mais il n'en demeure pas moins qu'ici, on a tiré leçon du désastre de l'ouragan Flora, en septembre 1963 2, peu après la Révolution. À la télévision, la progression de Matthew a été suivie heure par heure et les mesures de précaution égrenées sans relâche : barricader portes et fenêtres, se réfugier dans une construction solide, y emporter eau et nourriture, s'éloigner du rivage, ne pas toucher aux câbles tombés au sol… Des brigades ont calfeutré écoles, magasins d'État et dispensaires, consolidant les toits et abattant les arbres qui les menaçaient. Elles ont démonté des lignes électriques, évacué les populations des zones à risque. Ici on ne discute pas les consignes. Les évacuations se font de gré ou de force. La discipline règne, incitant souvent à l'inventivité et à la fraude… Les personnes évacuées ont été logées dans des bâtiments publics ou militaires, nourries et assistées médicalement. Une partie d'entre elles y sont encore. Pendant le cyclone, les pompiers et la police étaient sur la brèche et ont sauvé des vies. Les touristes avaient été évacués dans un complexe en zone sûre.

Cependant, l'aide la plus rapide et la plus efficace est venue de la population. Lors de mon dernier contact téléphonique avec Vialla, deux jours avant l'arrivée du cyclone, on n'entendait que lamentations et coups de marteau. Une fois la maison protégée, on cherchait un abri sûr. Pas de problème de pillage ici, l'État veille au grain. Après le passage du cyclone, les voisins se sont entraidés, et les hommes ont rebranché l'eau et l'électricité bien avant l'arrivée des brigades de secours. Comme le dit Frédéric Thomas3, on ne parle jamais assez du travail et de la solidarité des sinistrés eux-mêmes. Ni Cuba ni Haïti n'en sont à leur première crise, et les habitants ont acquis une expérience précieuse, plus adaptée que celle des équipes humanitaires, et un joli sens de la débrouille.

L'impasse des médias internationaux sur Cuba peut s'expliquer par le contrôle strict que l'État exerce sur les ONG. Sans mettre en doute leur volonté de bien faire, celles-ci ont besoin du soutien des médias pour diffuser les images misérabilistes et les mises en scène avantageuses qui leur permettent de capter des fonds. Cette dramatisation, qui culmine à Haïti, est impossible à Cuba. Alors qu'à Haïti, des ONG au budget exorbitant s'immiscent dans les affaires d'un État fantomatique, à Cuba, elles doivent passer un contrat avec le gouvernement. L'avantage est une meilleure planification, en fonction des besoins et des zones ; l'inconvénient, une bureaucratisation qui ralentit la distribution.

Comment s'organise l'aide ? Assez vite, une commission composée du délégué du CDR4, d'un travailleur social et d'un technicien est passée, maison par maison, pour évaluer les dégâts. Une fiche technique a été établie pour attribuer les matériaux nécessaires, vendus à moitié prix. Même à ce tarif, certains n'ont pas les moyens. À 70 ans, Dalia vit seule et touche une pension de 240 pesos (environ 10 euros par mois). « Le toit de ma maison a été arraché, alors on m'a attribué un “module” comprenant tôle ondulée, ciment, citerne, lampes néon et câble électrique. Mais comment pourrais-je payer ? » Elle a donc eu droit à une « bonification » : un peu moins de 1 000 pesos lui seront décomptés petit à petit de sa pension. Le hic, c'est qu'au bout de quatre mois, elle n'a toujours rien reçu. Quant à ses voisins, ils n'ont pas encore fini de payer le toit que l'ouragan précédent avait détruit…

Les entrepôts les plus divers regorgent de matériaux pour la reconstruction. Mais ces objets ont du mal à trouver la sortie, alors que les gens n'ont parfois ni matelas ni tôle ondulée pour réparer leur toit. La maison de Mariana a été détruite par le cyclone et elle vit depuis trois mois chez sa fille avec son mari malade. Elle bénéficie d'une subvention, mais les matériaux n'arrivent pas, alors que sa fille, dont la maison a été épargnée, a déjà reçu ses tôles… Incohérence et lenteur s'expliquent par un contrôle pointilleux, justifié par un souci d'équité : chaque fiche technique est envoyée à la « zone de défense »5 pour validation et établissement d'un devis, puis passe par différents échelons. Ce qui n'empêche pas toujours les détournements, le favoritisme et la corruption. Plusieurs travailleurs sociaux ont été pris la main dans le sac lors d'un contrôle aléatoire.

À ces aides, il faut ajouter la distribution de riz et de haricots noirs, le contrôle du prix de certaines denrées, la réduction temporaire du prix des transports, la vente à prix réduit de certains produits de base, l'exemption de taxes pour les transports privés et les chambres d'hôtes… Que ces mesures soient bénéfiques ou qu'elles génèrent des effets pervers, la constante est que, à l'opposé de Haïti, le généreux donateur est et doit rester l'État. Pour ma part, j'ai surtout apprécié la débrouillardise, la solidarité et la joie de vivre des Cubains. Personne ne semble abattu. On se plaint des lourdeurs administratives, mais on patiente, on essaie de « passer par la gauche » et la vie continue, entre « inventar y resolver », musique, rhum et rigolades. Éducation socialiste ou vitalité populaire ?

Geneviève Michel

1 Ensemble des matériaux attribués à une famille après évaluation des dommages occasionnés par le cyclone.

2 Flora avait fait 1 750 victimes lors de ses deux passages sur Cuba. Bien qu'ayant peu touché Haïti, ce cyclone y avait laissé 5 000 morts. Cuba a toujours été un pays plus riche qu'Haïti.

3 Frédéric Thomas, L'Échec humanitaire. Le cas haïtien, Louvain-la-Neuve, Charleroi, Cetri, Couleur livres, 2013. Les références à Haïti dans le présent article sont tirées de cet ouvrage.

4 Comité de défense de la Révolution : dans chaque circonscription ou quartier, les habitants élisent un délégué, non rétribué par l'État. Ce délégué les représente auprès du gouvernement municipal, où il est censé défendre leurs intérêts.

5 Instance politico-militaire regroupant plusieurs circonscriptions.

Un coup de poker électoral ?

Bruno Le Dantec — 2020-01-16T23:14:44Z

Mais quelle mouche a piqué les zapatistes ? Alors qu'ici la France s'abandonne au naufrage universel à deux tours, voilà que l'EZLN a proposé à ses frères et sœurs du Congrès national indigène (CNI) de présenter une candidate aux présidentielles de 2018.

Par Baptiste Alchourroun

De retour du Mexique, Annette et George Lapierre ont été invités par l'association Mut Vitz 13 1 à un apéro-repas durant lequel ils ont été bombardés de questions sur la proposition zapatiste de candidature indigène aux prochaines élections présidentielles. Les Indiens rebelles du Chiapas sont-ils devenus fous, eux qui, loin des rouages corrompus de la politique institutionnelle, ont parié sur la construction d'une autonomie pratique, à la fois politique, culturelle, sanitaire, éducative et alimentaire ?

Après moult débats, le CNI, réuni en 5^e congrès du 14 au 17 octobre 2016 à San Cristóbal de las Casas pour célébrer ses vingt ans d'existence, a adopté la proposition, non sans l'enrichir d'une autre idée : nommer un Conseil indigène de gouvernement, où siègeraient des binômes homme-femme représentant toutes les communautés, assemblées et autres composantes du CNI – comme par exemple l'assemblée de la région Chontale en lutte contre un projet minier ou celle des taxis de Xochimilco, dans la banlieue sud de la capitale. Ce Conseil indigène de gouvernement – et non pas conseil de gouvernement indigène, la nuance est de taille ! – accompagnerait la candidate dans tout le processus électoral. « Le CNI se déclare en assemblée permanente et consultera ses peuples, tribus, nations et quartiers sur l'opportunité de former un Conseil indigène de gouvernement, représenté par une candidate indigène aux élections présidentielles de 2018. » Lors de la restitution publique des débats au caracol d'Oventic, une déléguée à la voix tremblante de froid a déclaré depuis la tribune : « Nous avons cherché et trouvé entre nous un accord révolutionnaire. Révolutionnaire parce qu'il révolutionne nos esprits, nos sentiments et nos cœurs. » Puis le sous-commandant Moisés a conclu : « Il faut savoir abandonner ce qui ne nous sert plus, ce qui ne nous aide pas, ce qui ne nous unit pas. »

Comment faut-il interpréter ces mots ? S'inscrire, même symboliquement, dans un processus électoral, annonce-t-il un prochain abandon des armes – qui, pour les zapatistes, n'ont plus été utilisées depuis le cessez-le-feu du 6 janvier 1994 ? Ce serait sous-estimer la violence du conf lit qui ensanglante le Mexique depuis 2006 au nom de la guerre au narcotrafic. Ce serait méconnaître le caractère armé des victoires de l'autodéfense populaire, que ce soit à Cherán, à Ostula ou dans les montagnes du Guerrero avec l'expérience de la police communautaire.

Les zapatistes ont-ils tiré les leçons de l'échec de la Otra campaña ? Lors de la campagne présidentielle de 2006, alors qu'ils avaient conçu une stratégie radicalement anti-électorale, le sub Marcos et l'EZLN s'étaient laissé piéger par la polémique politicienne, s'affrontant publiquement à la candidature de gauche de López Obrador et s'aliénant du même coup la sympathie des intellectuels et des classes moyennes séduits par la langue et le discours zapatistes depuis le soulèvement du 1^er janvier 1994.

Cette candidature indigène pour 2018, si elle est adoptée, devra bien au contraire ignorer ces polémiques stériles – qui n'ont pas manqué de s'abattre sitôt le projet connu –, pour se centrer sur la mise en avant de pratiques d'auto-gouvernement et de luttes pour la défense de la terre et des territoires. Le but de la candidate choisie ne sera pas d'être élue, mais de porter la voix des résistances indiennes dans l'arène de la politique nationale, dans les médias, au coeur d'une légalité d'État qui mène depuis toujours une sale guerre contre le Mexique indigène et paysan, contre le Mexique d'en-bas.

Un autre doute s'exprime : la Otra campaña avait éloigné les intellos et la société civile pro-López Obrador des zapatistes. Cette candidature ne va-t-elle pas leur aliéner la jeunesse et leurs soutiens libertaires, profondément anti-électoralistes ? À l'opposé, beaucoup de mères et de pères, parmi ceux qui sont impliqués dans les luttes sociales, voient cette dynamique d'un bon oeil, car ils craignent que leurs enfants, révoltés par la violence de l'État, ne fassent le choix des armes et ne se lancent dans une aventure de guérillas qui s'est, par le passé, avérée suicidaire, avec son engrenage de clandestinité, disparitions, tortures, exécutions… Le massacre des 43 normaliens d'Ayotzinapa en septembre 2014 a probablement été commis pour briser la vitalité de cette jeunesse.

Cette candidature se présente comme un choix tactique dans un moment de grande adversité. Elle fait une incursion dans le domaine de la légalité de l'État pour se rendre visible et élargir les alliances. Car au Mexique, la situation a gravement empiré. On assiste à une offensive généralisée des multinationales pour mettre la main sur les ressources naturelles pas encore exploitées – eau, vent, pétrole, minerai… Parallèlement, les narco-cartels se livrent à de sanglants affrontements pour le contrôle de la production et de l'acheminement des drogues vers le marché US, couplés avec de nouvelles activités criminelles telles que le racket, les rapts, la contrebande d'armes… La répression policière – et militaire – contre les mouvements sociaux et la population en général avance en collusion avec la barbarie des narcos, comme on l'a vu avec la disparition des 43 étudiants d'Ayotzinapa.

L'autodéfense indigène à Cherán et Ostula au Michoacán, la police communautaire sur la Costa chica et dans la région Montaña du Guerrero, l'autonomie zapatiste au Chiapas, les résistances dans l'isthme de Tehuantepec contre l'industrie éolienne… Ces expériences sont aussi vivaces que fragiles tant le mouvement social se voit soumis à la répression, à la récupération partisane, à la corruption ou à l'assassinat de ses leaders. Élargir le spectre de ceux et celles qui peuvent se reconnaître dans ces idées devient vital.

La candidature collective du CNI serait donc un pari, une tentative d'échec et mat, comme souvent depuis le soulèvement du 1^e^r janvier 1994. Un coup de poker dans une partie mal engagée, où les cartes sont pipées par un pouvoir qui ne respecte même pas ses propres règles du jeu. L'idée première est de rompre l'isolement. Même la presse de gauche, comme La Jornada, ignore le Mexique indigène en rébellion. Elle n'a pas pardonné que ce Mexique-là vienne bousculer ses illusions électorales2.

Il s'agit aussi de revitaliser l'union des peuples en résistance. « Le CNI est devenu un mur des lamentations », regrettait un délégué au 5^e congrès. « Trop souvent nous sommes venus nous plaindre, pleurer, bercer nos douleurs, mais aujourd'hui, l'heure est venue, ils ne vont plus pouvoir nous ignorer ! », abondait une autre déléguée. « Nous avions besoin de faire un pas en avant pour faire reculer le gouvernement par surprise », précisait l'un de ses compagnons.

Une nouvelle loi permet en effet de présenter un candidat indépendant des partis, du moment qu'il a recueilli suffisamment de signatures dans un nombre minimum d'États. Le CNI ne toucherait pas, a priori, aux fonds électoraux octroyés par l'État aux candidats. Les zapatistes n'iraient pas voter, car ils ne sont pas inscrits sur les listes électorales… Les autres communautés ou assemblées choisiraient de le faire ou pas, suivant leur situation et leur sensibilité. Mais nombre d'entre leurs membres auront du mal à faire le pas : s'inscrire sur ces listes, c'est aussi s'exposer, se laisser ficher par l'administration…

Lors du 5^econgrès, un délégué des vendeurs ambulants de Mexico est venu exprimer leur volonté d'intégrer le futur Conseil de gouvernement. Avec les taxis de Xochimilco, ils font la preuve que la proposition n'est pas vouée à rester enfermée dans une identité à caractère ethnique. Ce projet, qui doit encore être validé par les communautés, provoque encore de nombreux débats. À Cherán, où la ville s'est mise en commune après avoir chassé les narcos, les assemblées de quartier hésitent, ne voulant pas perdre la maîtrise de leur histoire. On craint que le processus n'échappe aux communautés, à la base. En revanche, pour ceux et celles qui se sont d'ores et déjà emparés du nouveau cri de ralliement zapatiste, il s'agit de rendre audible une parole. Celle de plusieurs mondes possibles et d'une alternative sociale au chaos.

Bruno Le Dantec

1 Mut Vitz 13 distribue en région marseillaise les cafés produits par les coopératives zapatistes.

2 De la candidature de Cuauhtémoc Cárdenas à celle de López Obrador, la gauche mexicaine a systématiquement été spoliée de ses victoires par des fraudes électorales.

Le fantôme de la Commune

Mathieu Léonard — 2020-01-16T23:14:37Z

Par Maïda Chavak

Dans un petit opuscule qui a connu un certain succès fin 2014, on pouvait lire : « Non seulement la commune n'est pas morte, mais elle revient. Et elle ne revient pas par hasard ni n'importe quand. Elle revient au moment même où l'État et la bourgeoisie s'effacent comme forces historiques. Or c'était justement l'émergence de l'État et de la bourgeoisie qui avait sonné le glas de l'intense mouvement de révolte communaliste qui secoua la France du XI^e au XIII^e siècle 1. » Ce long mouvement « communaliste » – bien que le mot ait quasiment disparu du vocabulaire politique contemporain –, dont la Commune de Paris a été le modèle inachevé, s'est retrouvé relégué et combattu tout au long du XX^e siècle par l'hégémonie des partis-États qui ont vampirisé toute l'énergie révolutionnaire.

Dans la « Commune de Oaxaca », l'occupation du parc Gezi, la révolte de la place Tahir, dans les mouvements des places en Espagne ou dans les mouvements Occupy, dans les luttes de quartiers ou la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, dans le confédéralisme démocratique du Rojava ou dans les municipios autonomos du Mexique indigène… en tant que symbole éphémère ou comme espace d'expérimentation sociale et politique, la commune hante à nouveau nos imaginaires et la perspective de s'opposer à la dépossession en cours.

Alors que l'exploitation capitaliste mondialisée, dans sa forme tour à tour coloniale, industrielle, financière et mafieuse, a atteint une échelle d'accumulation des ressources et d'exploitation sociale proprement suicidaire, la question de la commune et la revendication de la gestion par le bas des « communs » s'imposent comme l'ultime recours devant la catastrophe annoncée. Pour autant, il ne s'agit ni d'inviter au jeu électoral municipal classique, ni d'exalter un espace interclassiste de chauvinisme local, ni non plus de créer un idéal inatteignable « sur lequel la réalité devra se régler ».

À Cheràn, dans l'État du Michoacán, au Mexique, un habitant explique comment les villageois ont repris leurs affaires en main à travers les assemblées populaires, après avoir chassé les narcotrafiquants et les politiciens corrompus : « À quoi ressemblait Cheràn avant 2011 ? La dévastation de notre forêt, le meurtre, les enlèvements, l'extorsion… des maux enracinés dans notre société, non seulement à Cheràn, mais dans l'ensemble de la société. Ce que nous avons fait a été de recourir à un projet de vie contre un projet de mort. Un projet pour l'amour de la vie 2. »

Simplement parce qu'elle est l'échelle territoriale à la portée des solidarités concrètes, la commune ainsi réappropriée peut fonder des alternatives crédibles à l'État-nation et au capitalisme… tout en œuvrant pour la transversalité des luttes contre les discriminations et en plaçant l'urgence écologique au centre de l'action.

Mathieu Léonard

Pistes bibliographiques

• Pierre Bance, un autre futur pour le Kurdistan ? Municipalisme libertaire et confédéralisme démocratique, Noir & rouge, 2017.

• Jérôme Baschet, Clément Homs, Léon de Mattis, Oreste Scalzone, Misère de la politique – L'autonomie contre l'illusion électorale, éditions Divergences, 2017.

• Janet Bielh, Le municipalisme libertaire, la politique de l'écologie sociale, Écosociété, 2013. • Sous la direction de Cécile Gintrac & Mathieu Giroud, Villes contestées – Pour une géographie critique de l'urbain, Les prairies ordinaires, 2014.

• Pierre Dardot, Christian Laval, Commun – Essai sur la révolution au XXIe siècle, La Découverte, 2014. • Gustave Lefrançais, Étude sur le mouvement communaliste de Paris en 1871, réédition ressouvenances, 2001.

• Erich Mühsam, La République des conseils de Bavière – La Société libre de l'État, La digitale/Spartacus, 1999.

• Jacques Rougerie, Paris libre 1871, Le Seuil, 2004.

1 Comité invisible, « Omnia sunt communia », À nos amis, La Fabrique, 2014.

2 Interview filmée de Pedro Chavez par Benjamin Fernández. Voir également « Mexique : autogouvernement contre narco-État. Cheràn-la-lumineuse », CQFD n° 144.

Des phalanstères à la noix de coco séchée

Noël Godin — 2020-01-16T23:14:32Z

Pour un nouveau monde – Les utopistes bretons au XIX^e siècle de Jean-Yves Guengant (éd. Apogée) nous documente pointilleusement sur les tentatives de synthèse expérimentales entre le monde de la paysannerie traditionnelle échappant à toute mainmise étatique et celui des coopératives agricoles « fraternelles » pionnières des années 1830-1880. Aux croisées du christianisme social (pouah !) et du combat libertaire pour un nouvel ordre sociétaire « dont le socle serait le travail attrayant » et le refus des servitudes, le mouvement des socialistes romantiques brestois d'avant la Belle Époque est décrit et analysé ici dans les détails. Un mouvement impétueusement philanthrope dont les fers de lance seront l'écrivain saint-simonien Émile Souvestre aux romans (tel Riche et pauvre) emportés par la lutte des classes (« Que le peuple cesse d'écouter et de répéter pour regarder par lui-même et chercher. ») Et Charles Pellerin, le fil conducteur de la saga de Guengant, qui deviendra le premier biographe de Charles Fourier (1838) et qui se défoncera jusqu'à son dernier soupir (en 1883) pour la réalisation immédiate du fouriérisme. Un fouriérisme tout à fait light s'entend à l'image de celui que préconiseront trouillardement absolument tous les disciples du génial utopiste après avoir procédé à un triage chafouin de ses idées. En 1832, dans le canard Le Phalanstère, Pellerin dépeint « la variété des tâches » qui peut rendre le travail attrayant en Basse-Bretagne, faisant par exemple découvrir à ses lecteurs le battage au fléau, un travail collectif où deux groupes en file rivalisent de force et de rapidité. Il se fait plus tard le preux chevalier du « garantisme », soit l'extension continue des dispositifs de garantie pour chacun (assurances, coopératives, sociétés de secours mutuel, rentes phalanstériennes). Il accuse l'Église catholique d'être l'ennemie de toutes les formes de liberté. Et, lui-même toubib, recense les maux qu'une médecine harmonienne devrait terrasser : les habitations insalubres, le défaut d'exercices corporels, la malnutrition, certes, mais aussi « l'abstinence forcée de plaisirs ». Et bientôt, sous son impulsion notamment, des essais de créations de communes modèles sont dans l'air. « Cette commune modèle, s'écrie l'agitateur fouriériste Jean Czynski dans L'Avenir des ouvriers (1839), organisez-la selon la loi d'association. Associez cent familles de fortunes inégales, de caractères opposés, de tous âges, avec des penchants et des goûts différents ; exploitez une lieue carrée de terre comme si elle appartenait à un seul homme et bientôt, par la loi d'attraction, par le jeu des groupes et séries, vous y verrez régner l'abondance, la paix, l'amour, l'enthousiasme et l'harmonie. »

Le lexique fouriériste assez bien foutu quoiqu'un peu spartiate lui aussi qui couronne ce traité d'histoire régionale nous ramène par moments au vrai de vrai enivrant magicien Fourier. Pour qui l'attraction passionnée, c'est une impulsion « en vertu de laquelle on aime, désire, choisit, et par conséquent veut et agit librement ». Et pour qui l'éducation, c'est « l'école d'éclosion des instincts ». Mais le mieux à faire, c'est sans nul doute de ne pas se contenter de croustillantes miettes, et de s'offrir coûte que coûte (je le hurle sans cesse à la lune) le plus épastrouillant lilivre jamais frigoussé : Le Nouveau Monde amoureux de Charles Fourier réédité par les Presses du réel et par Stock.

Noël Godin

Mais qu'est-ce qu'on va faire de… la Ve République ?

Iffik Le Guen — 2020-01-16T23:14:26Z

Dans ce moment mi-chien mi-loup de l'entre-deux tours de l'élection présidentielle, tout le monde semble détester la V^e République. Qu'il s'agisse de constater, de souhaiter ou de précipiter ses derniers râles.

D.R.

Parmi ceux qui se sont déjà projetés dans son dépassement, les tenants du Mouvement pour la 6^e République (M6R) proposent de convoquer une assemblée constituante pour une refondation au lance-flamme. Proposition d'ores et déjà soutenue par plus de 100 000 personnes, grâce notamment aux outils numériques prisés par le candidat de la France insoumise.

Parmi les belles promesses de cette nouvelle mouture républicaine – « démocratique, sociale écologique, laïque, féministe et émancipatrice » –, on trouve la mise hors-jeu du personnel politique de l'ancien régime au profit d'une « intervention citoyenne permanente ». Également disqualifiées, les institutions supranationales antidémocratiques (y compris l'Union européenne), pour mieux défendre « l'intérêt général humain ». Sur la touche, la marchandisation des biens communs (dont l'information)… Mazette ! Gageons que ce M6R, qui s'affiche horizontal, pourra au moins infuser dans les esprits, malgré la quatrième place de son principal champion au premier tour. Cela permettrait de contrebalancer, dans ces mêmes esprits, les tentations xénophobes et autoritaires attisées par celle qui est arrivée en deuxième position. Sinon, il risque d'être condamné aux oubliettes de l'histoire, à l'instar d'un Montebourg avant lui.

Mais revenons aux origines de cette V^e République finissante. En 1958, le Général-sauveur-de-la-France prend en main le destin du pays pour mettre fin au régime des partis de la IV^e République, perçu comme un obstacle à la manifestation de la « grandeur » nationale. En instaurant un lien direct avec le peuple, sous forme de référendum plébiscitaire, De Gaulle entend s'assurer l'autorité légitime nécessaire pour moderniser les structures héritées du passé, dans la plus pure tradition bonapartiste. L'ex-empire colonial passe en gestion déléguée à des dictateurs aux ordres (les débuts de la Françafrique), le secteur industriel est confié à la technocratie issue des grandes écoles, le secteur agricole est livré à la concentration, au productivisme et à la concurrence « libre et non faussée » dans le cadre du grand marché « communautaire » européen.

L'élection du président de la République au suffrage universel direct, instituée dès 1962, et les révisions constitutionnelles qui se succèdent jusqu'à la mise en place du quinquennat en 2000, renforcent la figure du monarque républicain. Elles réintroduisent aussi l'influence des partis, certes rationalisée dans un affrontement droite-gauche, mais dont la centralité apparaît de plus en plus artificielle. En effet, cette opposition se limite, dès 1983, à une compétition d'ego pour accéder au trône, chacun s'appuyant sur une écurie partisane dont les différences programmatiques s'estompent peu à peu. Spectateur de cet affrontement stérile, l'électorat, tantôt séduit par un slogan mieux « marketé » que les autres (« travailler plus pour gagner plus »), et de plus en plus dégoûté, se détourne de la classe politique traditionnelle pour se réfugier dans l'abstention. Lorsqu'on lui donne directement la parole en réanimant l'outil référendaire à l'occasion de la ratification du traité constitutionnel européen en 2005, il vote si mal que le pouvoir est obligé de fabriquer un nouveau texte soumis cette fois à l'approbation de la représentation nationale.

Heureusement, pour se refaire une virginité, droite et gauche de gouvernement peuvent compter sur le Front national. En 2002, l'union de tout un peuple face à la présence de Le Pen au second tour permet à Chirac, dernier avatar du gaullisme, de rempiler pour cinq ans. La suite est connue : personnalisation accrue de l'exercice du pouvoir et récupération d'une partie du programme du FN par Sarkozy. En 2017, Macron président espère avoir les mains libres pour finir le job de Macron ministre. Et sa méthode s'inscrit parfaitement dans le moule de la V^e. Homme providentiel (malgré ses dénégations), il se construit une majorité présidentielle à sa botte, sous forme de grande coalition des pires adversaires du mouvement social. Son but : exploser les vieux partis pour faire passer son programme à grands coups d'ordonnances pendant l'été.

Alors ? Ni patrie, ni patron… On passe directement en 6^e, même sans le prof Mélenchon ?

Iffik Le Guen