CQFD, mensuel de critique et d'exp&#233;rimentation sociales

Poussière tu étais, pixels tu seras !

Service réa : Entre la vie et la mort

1 Le prénom a été changé.

2 Un employé est licencié suite à toute une série de malfaçons qui semblent assez courantes : incinération de plusieurs corps pour gagner du temps, mélange des cendres ou simplement rejet des cendres si l'urne est trop petite… Le Parisien, 03/08/14.

Usine occupée : Les ouvriers prennent de la graine

Bruno Le Dantec — 2015-01-03T02:30:00Z

Il y a un an, les Grands Moulins Maurel (GMM), à Marseille, cessaient leur activité. Mais la moitié des soixante salariés licenciés refusent d'abandonner l'usine. À la recherche d'un repreneur, ils veulent empêcher le groupe Nutrixo de démanteler le site. CQFD est passé derrière les barricades.

Ils sont retranchés, mais accueillants. La trentaine de salariés des Grands Moulins Maurel, quartier La Valentine, à l'Est de Marseille, s'entêtent et occupent leur usine. Dans la guérite-conciergerie, on boit le café dans des verres en plastique tout en écoutant un reportage de Radio Galère sur la lutte. « Tu parles bien, Gilles, tout est clair », se félicite Kamel.

Par Rémi.

Coup tordu illustrant la complicité de l'État avec le patron, le 2 octobre, alors que les représentants des salariés étaient reçus en préfecture dans l'espoir de persuader autorités et propriétaire de la viabilité d'une reprise, une équipe de mercenaires, sous forte protection des CRS, a déménagé deux machines Sortex, les plus performantes, les plus chères, « le noyau de l'usine, pour décourager le repreneur », selon Gilles, agréeur amoureux de son métier – il était chargé de l'analyse et de la classification des arrivages de blé. Mais avec le soutien de syndicalistes du port et de l'usine Fralib – sur le point de relancer leur activité sous forme de Scop –, les ouvriers ont réinvesti les lieux dès le 6 octobre et s'y sont barricadés. Le 17 octobre, pour avoir entravé la sortie du camion qui emmenait les deux trieurs optiques Sortex, le TGI de Marseille a condamné Jean-Phi à 10 000 euros d'amende et 600 euros d'astreinte chaque fois qu'un huissier constatera sa présence sur le site occupé.

Le quartier de La Valentine est à l'image du devenir de Marseille. Le noyau villageois, autrefois bercé par le rythme du maraîchage, puis par une activité industrielle qui s'étendait tout le long de la vallée de l'Huveaune, est aujourd'hui cerné par les zones commerciales, les rotondes, les voies rapides et l'autoroute-Est. À quelques encablures des Moulins, la brasserie Phénix a été rachetée il y a quelques années par Heineken, qui y a installé des infrastructures aisément démontables… La brasserie et les GMM puisent l'eau de la même rivière souterraine pour alimenter leur production. Avec l'expansion effrénée des centres commerciaux, la pression immobilière est énorme dans le coin. Un « Village des marques », projet de 125 magasins de « grandes marques » à prix cassés qui se poserait sur les 26 000 m2 de l'ancienne usine chimique Procida, est retardé à cause de la contamination des sols et des protestations du voisinage.

« Le pain, les pâtes, la semoule sont des produits de première nécessité, je pensais que notre usine était là pour toujours », s'étonne encore Kamel. « Ils veulent peut-être qu'on se nourrisse de gélules et de soupes lyophilisées… », ironise Gilles. « Une fois que nous serons tous au chômage, qui ira dépenser son fric dans ces centres commerciaux qui poussent comme des champignons autour de la ville ? », s'interroge Éric, délégué CFTC.

« On écrasait mille tonnes par jour, 500 de farine et 500 de semoule, de quoi fournir toute la région et bien au-delà », s'enthousiasme Roger, ancien chef semoulier qui fait visiter les cinq étages du moulin, où le plancher, les rampes en bois et la plaque de cuivre au-dessus du panneau-organigramme donnent un air vénérable au bâtiment. « Les machines les plus anciennes datent des années 1950, les plus modernes étaient celles que les sbires de Nutrixo ont déménagé le 2 octobre. » Tout en expliquant le processus de fabrication, l'homme caresse la caisse d'une plansichter, machine oscillatoire qui permet de tamiser et de calibrer le grain. Elle semble miraculeusement suspendue au-dessus du sol, tenue par quatre fois huit tiges de jonc fixées au plafond et aux angles du châssis.

Quand Nutrixo – groupe propriétaire des moulins Storione, concurrent historique des GMM basé à proximité du port – a racheté la boîte en 2008, aucun directeur n'a été nommé. De temps en temps, le boss de Storione venait superviser les opérations, avec à la clé quelque 300 000 euros de frais de déplacement annuels… Si ce laisser-aller était bien la preuve d'une volonté de mener les GMM à la faillite, il a aussi permis de prouver, cinq ans durant, que les travailleurs étaient capables de faire tourner la baraque pratiquement sans l'aide de personne. « Quand j'ai vu la tempête s'approcher, je me suis intéressé à la lutte des Fralib, qui aura duré plus de 1 300 jours. C'est un exemple pour nous, explique Gilles. Une fois sur le carreau, on a pensé les imiter en montant une Scop. Mais ici, c'est plus compliqué. Les investissements sont lourds. Le prix de la matière première est très élevé, à cause des fonds de pension qui spéculent sur le blé. » Autre passionné du métier, Stéphane, chef d'équipe à la réception des blés et au chargement des coproduits (son, gruau…), s'accroche à l'espoir d'un repreneur : « Nous avons commissionné un cabinet d'experts pour chercher des investisseurs, mais Nutrixo traîne des pieds pour fournir la documentation nécessaire. Un homme d'affaires franco-algérien a fait une offre, mais ils font la sourde oreille. » Selon Édouard, délégué CGT, c'est clair : Storione a racheté les GMM pour les casser et éliminer un concurrent. Pire : les moulins Storione étant situés sur le périmètre Euroméditerranée, où la spéculation immobilière condamne l'activité industrielle à disparaître, on soupçonne Nutrixo d'avoir voulu transférer toute la minoterie là-bas pour booster artificiellement la production et empocher un maximum d'indemnités le jour où Euromed voudra exproprier.

À La Valentine aussi, la spéculation est asphyxiante, alors comment être sûr qu'un éventuel repreneur n'ait pas lui aussi dans l'idée de réaliser une belle culbute en revendant ces 16 000 m2 à un promoteur ? Même si le projet de Scop paraît très ambitieux, peut-être vaut-il la peine de continuer à creuser cette alternative, en mettant la pression sur les collectivités locales pour qu'elles se mouillent… Outre la destruction d'emplois et la perte d'un savoir-faire de 150 ans, la disparition des GMM aurait des répercussions négatives jusque sur l'activité portuaire. On peut aussi argumenter sans peine sur la souveraineté alimentaire et l'ancrage local de la production… « En 2011, ils ont fermé la gare de fret de Saint-Marcel, où arrivaient les wagons de blé. On y avait même des instruments de pesage, rappelle Stéphane. Après l'arrêt de la production en novembre 2013, on nous a baladés de reclassement en plan de sauvegarde de l'emploi. Pendant ce temps, la direction préparait le démantèlement. On était soixante salariés avant la fermeture, la moitié a baissé les bras, certains sont entrés en dépression… »

Gilles fait un historique de cette casse programmée : « En 2002, la famille Skalli a revendu les moulins à Panzani, qui nous a pompé la clientèle avant de revendre à Nutrixo. Panzani ne comprenait rien au blé tendre et à la farine. Nutrixo, c'est le contraire : ils ignorent tout de la semoule – Storione ne fait que la minoterie. Ils se sont amusés à spéculer sur le prix du blé, par l'entremise d'un courtier basé en Loire-Atlantique. C'est comme ça qu'entre 2008 et 2009, on a perdu 3 millions d'euros ! En plus, Panzani avait fait signer à Nutrixo une clause de non-concurrence sur la semoule… Au fait, note bien que Nutrixo a été condamné en 2012 pour entente illégale avec un “concurrent” allemand… »

Le samedi 25 octobre, c'était journée portes ouvertes chez les Maurel. « Aujourd'hui oui, on peut entrer ici comme dans un moulin ! » Plusieurs centaines de visiteurs sont venus, beaucoup en famille. Les médias locaux ont défilé. L'avenir est incertain, mais chaque démonstration de solidarité, chaque concert, chaque donation – comme celle de l'arrière-petite-fille de Joseph Maurel, le fondateur des Moulins en 1860 –, renforce la détermination des occupants. « C'est notre usine ! » À l'heure où industriels, actionnaires et gouvernement ne pensent qu'en termes de profits immédiats, les seuls qui semblent avoir une approche sensée, sensible et sociale du problème sont ces trente ouvriers-là.

Du berceau à la tombe : Gardienne du dernier repos

Sébastien Navarro — 2015-01-01T02:30:00Z

Il y a 2 635 cimetières en France. C'est dans l'un d'eux que CQFD a rencontré Nadine1. Adjoint technique à la mairie de Perpignan, voilà trois ans qu'elle est gardienne. Un job qui lui plaît : « Ici, c'est calme et on rencontre du monde. »

Seule nadine veut bien bavarder. Sa collègue observe l'émissaire de CQFD avec méfiance. La conciergerie de ce cimetière de la périphérie perpignanaise (Pyrénées-Orientales) ressemble à une annexe de mairie. C'est ici qu'est répertorié, sur registre et logiciel, l'état civil des occupants. Qu'un visiteur ne se souvienne plus de l'emplacement d'une tombe, la gardienne est là pour le renseigner. Punaisé au mur, un plan du boulevard des allongés, avec le numéro des allées et des caveaux. Non loin, un second plan figure une récente extension – une autre est d'ores et déjà prévue sur les hauteurs, car l'endroit « se remplit vite, hélas ». Depuis une vingtaine d'années, en France, le taux annuel de mortalité reste stable, un peu en dessous de 9 / 1 000 habitants. Les progrès sont surtout notables côté mortalité infantile, qui a chuté de 6 / 1 000 en 1994 à 3,6 / 1 000 en 2013. N'empêche, 572 000 de nos compatriotes ont calanché l'année dernière…

Par L.L. de Mars.

« Il y a des choses que je ne pourrai pas dire… », prévient Nadine, la cinquantaine tonique et avenante. Sa trajectoire professionnelle, c'est from the craddle to the grave, du berceau à la tombe. « J'ai travaillé en crèche pendant sept ans, mais je ne supportais plus les cris des enfants, alors j'ai postulé pour bosser dans un centre social. Sauf que je me suis retrouvée seule pendant six mois pour gérer le centre, c'est devenu trop difficile, alors j'ai demandé à partir. » Un ami lui propose un poste au cimetière. Nadine n'est pas emballée : « Je trouvais ça morbide, j'imaginais les cadavres, j'ai mis du temps à prendre ma décision. »

La porte du bureau s'ouvre soudain sur un gars sapé comme un ministre. Pensant voir débouler un supérieur hiérarchique, l'émissaire de CQFD planque le dictaphone, mais il s'agit d'un croque-mort qui s'enquiert de l'emplacement de la prochaine inhumation. Par la fenêtre, on aperçoit le corbillard et le cortège. Dehors, les mines serrées par le deuil ; dedans, une blague salace de l'employé qui sifflote le hit 80's de Sabrina, « Boys boys boys ». Les joues des dames rosissent, tandis que le croque-mort remballe sa drague éphémère. Le temps presse, la collègue de Nadine prend la tête du convoi dans l'allée. Elle se doit d'escorter les proches jusqu'à la sépulture.

« On imagine que le cimetière est un endroit triste, mais pas du tout, confie Nadine. À part le moment des enterrements, les gens passent, discutent, plaisantent. Et puis surtout, on parle de tout sauf de la mort. » Petit tour dans les allées arborées. L'endroit est réputé pour ses belles architectures végétales. Un paysagiste taille une haie ; plus loin, deux marbriers maçonnent une stèle. Ce petit monde plaît à Nadine, tous ces métiers font vivre le lieu. Sur la droite, les tombes du carré juif. La loi de 1905 sur la laïcité a dû jouer les funambules : elle autorise les signes religieux sur « des édifices servant aux cultes, des terrains de sépulture dans les cimetières, des monuments funéraires, ainsi que des musées ou expositions ». L'existence de carrés confessionnels, juifs ou musulmans, est laissée à la discrétion du maire de la commune. En 2009, le sociologue Atmane Aggoun indiquait que 80% des défunts originaires du Maghreb étaient enterrés au bled, en raison notamment de la rareté des carrés musulmans. Coût moyen du rapatriement, « 2 000 à 3 000 euros pour les rapatriements à destination des pays du Maghreb, en sachant que le prix dépend du poids, puisque le défunt et son cercueil sont assimilés à du fret par les compagnies aériennes », témoignait une gérante de pompes funèbres de Rillieux-la-Pape (Rhône)2. Une somme souvent collectée grâce à la solidarité.

« Rien n'est gratuit au niveau de la mort », philosophe Nadine. Location de casier ou de columbarium – édifice où sont placées les cendres funéraires – ou vente de terrain, le business rôde toujours. La gardienne se fait épicière : « La location de quinze ans pour une concession en terre, c'est 312 euros ; 546 euros pour 30 ans. Les casiers, c'est plus cher : pour 50 ans, c'est 2 900 euros. Quant à l'achat, tout dépend du terrain. Si tu achètes un petit terrain pour un caveau quatre places, le prix n'est pas le même qu'un grand terrain pour un caveau double, ça peut varier du simple au triple. Sans compter qu'après, il y a la construction. Parce que là, c'est le terrain vide. »

« Mourir, ça coûte de l'argent, répète la dame. Si tu veux rajouter un mort dans le caveau familial, il te faut avoir l'autorisation du concessionnaire, aller à la mairie et faire une demande d'ouverture. Tout ça se paie. Pareil pour la parution d'une annonce dans le journal, j'ai entendu dire que c'était dans les 200 euros. […] Avec un tarif moyen de 150 euros, les avis de décès constituent pour ces journaux [quotidiens régionaux] une source de revenus importante », confirmait un article du Monde rappelant que si le prix des annonces de décès restait élevé, c'est que le marché était encore « captif3 ».

« La seule chose de gratuite, c'est la dispersion des cendres », conclut Nadine. Mais depuis 2008, une loi est venue grignoter cette parcelle de liberté. Précisons que la crémation connaît un véritable engouement – 70 % de la population l'envisagerait. L'État est donc venu siffler la fin de la récré post-mortem. Au prix d'une mise à jour juridique les cendres sont désormais assimilées à un corps inhumé―, la dispersion, si elle est toujours tolérée en pleine nature, est désormais réglementée dans les cimetières. Les cendres doivent être déposées dans les columbariums ou mises en commun dans des espaces poétiquement nommés « Jardin du souvenir ». En outre, fini les cendres de Pépé trônant sur le linteau de la cheminée, la loi n'autorise plus la conservation à domicile.

Par bonheur, hormis le rush de la Toussaint, le cimetière reste un espace où les déambulations se font encore à l'abri de cette marchandisation qui s'immisce partout. Il n'est qu'à s'y balader pour constater que le lieu conserve une ambiance de sanctuaire où il est encore permis de cheminer lentement en prêtant l'oreille au bruissement des arbres. Parfois Nadine entend des bruits dans les allées, elle furète mais ne voit rien. La frousse ? Pas du tout. Il faut accepter d'être ici entourée de présences. « Les gens viennent ici comme s'ils étaient chez eux. Ils se sentent libres. Devant le caveau, il se crée une part d'intimité que nous respectons. Certains viennent arroser, d'autres chipent des fleurs sur le tombeau d'à côté. Pour beaucoup de personnes âgées, c'est la sortie de la journée. Elles dialoguent à voix haute avec le défunt. On ne les embête pas. »

Pas sûr que ce climat résiste à la fureur de nos temps modernes : depuis peu, certains cimetières s'équipent de caméras de vidéosurveillance. À Lambres-Lez-Douai (Nord), la mairie affirme que grâce au dispositif le nombre de plaintes pour dégradation a baissé. Vision à 360°, détecteurs de mouvement : au cas où les 1 800 locataires du lieu rejoueraient La Nuit des Morts-Vivants ?

Le dossier "La mort qui tue"

Poussière tu étais, pixels tu seras !

Service réa : Entre la vie et la mort

1 Le prénom a été changé.

2 www.leprogres.fr/economie/2011/11/0....

3 « La presse régionale se lance sur le marché des avis de décès sur Internet », Le Monde du 10/05/2011.

Service réa : Entre la vie et la mort

Catherine Thumann — 2014-12-31T03:00:00Z

Sauver une vie ou accompagner un patient vers sa fin, c'est le quotidien de Rémi1, infirmier dans le service de réanimation d'un grand hôpital. Confronté à la mort au turbin depuis deux ans, ce grand gaillard trentenaire n'en est pas pour autant devenu blasé.

« J‘ai déjà pleuré pour le décès d'un patient. Parfois on a un réel espoir, on se démène et on n'arrive à rien, ça peut être fort émotionnellement. Ce n'est pas rare de voir les collègues pleurer. On est tous des êtres humains. » Cela dit, la plupart du temps, c'est avec une distance professionnelle de bon aloi que Rémi accomplit ses tâches. Il doit être capable d'actes qu'il sait douloureux ou inconfortables : poser une sonde urinaire, intuber, extuber, choisir – collectivement – de réanimer une personne ou de la laisser partir avec le moins de souffrance possible.

Par L.L. de Mars.

Responsable de deux ou trois patients par jour au maximum, il entretient une relation privilégiée avec chacun d'entre eux, ainsi qu'avec la famille. « Comme l'infirmier est la personne la plus proche au quotidien, c'est vers nous que l'entourage se tourne. On doit répondre aux questions pratiques, en évitant surtout de créer de faux espoirs – il n'y a rien de pire. On est dans le service du dernier recours, il ne faut pas l'oublier. On ne peut pas faire de sentimentalisme, ni chercher à consoler. Quand on annonce la mort d'un être cher à quelqu'un, que faut-il ajouter de plus ? Je ne me vois pas dire à un proche dont la mère vient de mourir “t'inquiète pas, ça va aller” en le prenant par l'épaule. Cependant, j'essaye d'accompagner la personne dans le début de son deuil en lui disant que le patient était sédaté et qu'il n'a pas souffert, par exemple, et aussi en lui expliquant clairement les conditions du décès, afin qu'il n'y ait pas de questions qui restent en suspens, ce qui pourrait “freiner” le deuil. » Rémi n'a pas été spécifiquement formé à cette partie délicate du métier. Pour obtenir son diplôme d'état, il a bien « survolé » les étapes du deuil, mais quand il s'est retrouvé confronté à des personnes en train de mourir ou à leurs proches, « c'était un peu léger, confie-t-il. J'ai pu me sentir démuni par rapport aux familles. Par exemple, si la ventilation mécanique fonctionne encore, on peut voir l'abdomen de la personne se soulever, croire qu'elle respire encore. Nous, on sait que si la machine s'arrête, c'est fini. Il faut savoir l'expliquer. »

Cliniquement parlant, la mort est généralement déclarée avec « l'absence d'activité cardiaque ». Et quand elle survient, en moyenne une fois par semaine dans son temps de service, Rémi n'en a pas fini avec les soins. Il lave le patient, lui ôte tous ses équipements médicaux. « On est amené à toucher la personne décédée. La première fois, ça fait un choc, c'est un peu bouleversant. Et puis on s'habitue. Sinon, il vaut mieux changer de service. » Est-ce que, comme dans certaines séries américaines, les équipes médicales en deviennent pour autant cyniques ? « Il nous arrive de faire des blagues sur des détails, de rigoler pour dédramatiser une situation. Sorti du contexte, si quelqu'un de l'extérieur nous entendait, il nous trouverait peut-être étranges, pour ne pas dire méchants. Mais il faut bien avouer que ça permet d'évacuer la pression. »

Quand les patients ne reçoivent pas de visites, c'est l'infirmier qui les remplace à leur chevet. « Je leur tiens la main jusqu'au bout pour qu'ils ne se sentent pas seuls dans un moment aussi important de leur vie. C'est toujours difficile de savoir ce que des êtres inconscients perçoivent, mais on peut imaginer qu'ils ressentent notre présence. » Pour les autres, les horaires des visites sont cadrés. Lorsque la mort est imminente, en revanche, la présence des proches est tolérée sans limite. Ce qui aboutit, parfois, à des situations compliquées à gérer. « Je me souviens d'un patient d'une quarantaine d'années, arrivé avec le Samu, qui avait fait plusieurs arrêts cardiaques en une trentaine de minutes. Il était très instable et est finalement décédé peu de temps après son entrée dans le service. Ce patient, d'origine arménienne, devait être quelqu'un d'important dans sa communauté. De nombreuses personnes ont suivi le véhicule du Samu afin de l'accompagner. Le service a été envahi par une bonne centaine de gens, dont beaucoup étaient en pleurs, d'autres ne sachant pas trop pourquoi ils étaient là. Une femme s'est même évanouie dans la cohue. » Dès que la mort du patient a été prononcée, le corps a été rapidement transféré au funérarium de l'hôpital pour permettre à la petite foule de se recueillir dans un lieu plus approprié.

Quand il faut prendre les décisions les plus graves, c'est avec les familles que discute l'équipe médicale. « L'euthanasie ne se pratique pas, ou très rarement. On parle plutôt de démarche palliative. On fait une réunion pluri-disciplinaire pour discuter des différents cas. On regarde si l'on peut encore tenter quelque chose. On essaie de faire une balance bénéfices-risques. Est-ce vraiment utile de maintenir une personne en vie si elle ne peut plus se réveiller ? Grâce aux progrès de la médecine, on peut bien sûr suppléer tous les organes, mais le patient ne devient plus qu'un corps assisté dans un lit. Faut-il s'acharner ? Si la personne est consciente et capable d'affirmer ses choix, ça compte beaucoup. Les avis de la famille aussi. » La mise en Lata (limitation ou arrêt des thérapeutiques actives) obéit donc à plusieurs critères rigoureux. Car ce n'est pas anodin de décider ou non, en cas d'arrêt cardiaque, de procéder à un ultime massage. « Cela peut sembler dur, mais faire le tout pour le tout pour maintenir une personne en état de souffrance, ça peut être plus dur encore. Il faut tenir compte du soulagement que peut représenter la mort également. Quand quelqu'un vient de passer trois mois à l'hôpital, avec des soins pénibles, il peut perdre l'envie de se battre. »

Mourir sous les néons de l'hosto ou chez soi, telle est parfois la dernière alternative d'une vie. D'après Rémi, la plupart des personnes décèdent au calme, dans une chambre de l'hôpital. Il arrive toutefois que certaines aient l'énergie de retrouver leur nid. « J'ai connu le cas d'un patient âgé, dans un état nécessitant une médication intensive pour être maintenu en vie, et pour lequel il n'y avait aucun espoir de guérison. Ce patient était toutefois conscient et désirait fortement mourir chez lui. Grâce au fait qu'un grand nombre des membres de sa famille travaillaient dans le milieu médical et pouvaient donc assurer les soins, un retour à domicile a pu être organisé. Il a fini par décéder dans les 48 heures suivant sa sortie, mais chez lui et entouré des siens. »

Sommes-nous tous égaux à l'heure de la fin de vie ? Les traitements sont-ils les mêmes en fonction des ressources du patient ? Qu'arrive-t-il à une personne sans mutuelle, voire sans Sécu, par exemple ? « En réanimation, heureusement, il n'y a pas de différence de soins selon le niveau de richesse. On ne se pose jamais la question des moyens financiers du patient avant de faire un soin ou un examen. Néanmoins, la Sécu ne rembourse que 80 % des frais de séjour – c'est-à-dire actes et examens exclus, qui ont chacun des taux de remboursement particuliers. Cela peut entraîner une dette élevée pour quelqu'un qui n'aurait pas de mutuelle. Des assistantes sociales travaillent au sein de l'hôpital afin de trouver des solutions pour ces personnes, mais ça n'est pas toujours facile. »

Dans un registre plus encourageant, le métier de Rémi consiste aussi à sauver des vies. Assez souvent, il voit des patients reprendre le cours de leur existence à la sortie de son service. « Quand cela arrive, c'est toujours réconfortant, c'est une joie, un accomplissement. On se dit qu'on fait œuvre utile, que ça vaut le coup de se démener. Mais ce n'est jamais une fierté personnelle, car c'est le résultat d'un travail d'équipe. »

En service sur des périodes de douze heures d'affilée, de jour ou de nuit, Rémi sait qu'il ne tiendra pas le coup en « réa » jusqu'à 60 ans. « Le rythme biologique est mis à rude épreuve. Mais pour l'instant, j'aime beaucoup mon métier. Il n'y a pas de routine, on vit des moments forts, on travaille avec des humains, on n'est pas derrière un ordi toute la journée. Cette expérience aura profondément changé mon rapport à la mort. Mais elle ne m'aura pas non plus transformé en machine. Quand mon grand-père est décédé récemment, ça a été une réelle peine. Je ne me suis pas senti moins sensible. »

Le dossier "La mort qui tue"

Poussière tu étais, pixels tu seras !

1 Le prénom a été changé pour respecter le « devoir de réserve ».

Numérique : Poussière tu étais, pixels tu seras !

Sébastien Navarro — 2014-12-30T02:00:00Z

C'est bien connu, le numérique est une hydre infernale qui investit jusqu'aux pores du vivant. Et voilà qu'il s'attaque au repos éternel de nos chers défunts. Virée non exhaustive sur la toile d'une mort devenue virtuelle.

Par L.L. de Mars.

« Nous avons bien pris en compte votre demande de devis. Il est possible qu'un conseiller de notre équipe Meilleures-Pompes-Funèbres vous contacte afin de préciser quelques éléments avec vous et valider votre demande. Nous nous engageons à transmettre votre demande dans les plus brefs délais à un ou plusieurs de nos partenaires locaux agréés. » C'est ainsi que le site meilleures-pompes-funebres.com répond lorsqu'on le sollicite pour trouver une agence à proximité. Marbrerie, crématorium, devis gratuit, tout est là, à portée de clic. Avec le numérique, mourir n'a jamais été aussi simple. « Nous avons pu organiser les obsèques de notre mère dans des conditions sereines », s'esbaudit un client « évaluateur ». Le site e-obseques.fr fait sa promo en se présentant comme « assistant funéraire ». Profession : « Poser une pierre tombale et organiser des obsèques de qualité en s'assurant du niveau irréprochable de [nos] prestations, tout en conservant la discrétion, l'éthique, et la déontologie de notre métier. »

De tout temps, le business des croque-morts a eu mauvaise presse. Quoi de plus facile que de profiter de gens déboussolés par le deuil pour glisser quelques surfacturations ? Sur Internet, la jungle du marché de la mort se fait encore plus dense. « 10 % des magasins ne présentent déjà plus les cercueils aux familles de façon traditionnelle mais sur écran », indiquait un responsable du secteur1. Pas étonnant que fleurissent tout un tas de comparateurs de prix. Si on en croit un site comme dansnoscoeurs.fr, nous pleurerons bientôt nos morts avec des larmes de pixels. Le site se veut de « commémoration familiale » et permet de rédiger des condoléances, de signer le livre d'or et… d'allumer une chandelle virtuelle ! Coût de la bougie perpétuelle : 35 euros. Les radins ou les gueux pourront se satisfaire de la bougie blanche à deux euros, censée briller un mois dans l'espace numérique. Ajouter au panier ?

La peste avait ses bubons, nos horizons de purge austéritaire ont leur low-cost. Après avoir contaminé les compagnies aériennes, les chacals en ligne lorgnent sous les hardes de la camarde – et sur le pactole des 2,3 milliards d'euros du chiffre d'affaires du marché funéraire (source Insee 2013). Le site ecoplusfuneraire.com propose aux bourses plates une formule éco à 1 350 euros, un tout-en-un comprenant l'organisation des obsèques, la mise en bière, le cercueil – en pin massif, les plus gourmands pourront se payer du chêne moyennant une rallonge de 295 euros –, le transport du macchabée et l'inhumation.

Sur sa page au bandeau myrtille, le site afterweb-venture.fr annonce la couleur puisqu'il se positionne comme « l'éditeur Web leader dans le domaine du deuil, en particulier auprès des sociétés cherchant à conquérir des parts de marché et de la notoriété ». Au chapitre des produits en boum exponentiel : la retransmission vidéo de cérémonies funéraires. Un progrès technologique qui a su séduire jusqu'au crématorium du Père-Lachaise. Réunir des gens qui ne peuvent être présents physiquement via des flux sécurisés, a-t-on déjà partagé douleur plus authentique ? La dernière innovation portée par la V3 offre une communication bidirectionnelle « permettant à la personne suivant la cérémonie de participer via sa webcam et dire un mot pendant la cérémonie »[sic].

Par L.L. de Mars.

Poussière tu étais, à la poussière tu retourneras. Et pour ce come-back vers l'humus, rien n'est trop high-tech. Outre-Atlantique, voici la tombe connectée. Un smartphone muni de l'applicatif ad-hoc, une tombe munie d'un code QR (Quick Response) et voilà personnalisé un site dédié au maccab' contenant photos et vidéos, consultable devant le tombeau. Autrefois, on se recueillait avec son souvenir et sa douleur ; demain, il suffira de dégainer sa tablette.

Le dossier "La mort qui tue"

1 « Le marché du funeraire de plus en plus connecté et promis a un bel avenir » sur www.latribune.fr.

Deuil : Lola, le crabe et les perdants magnifiques

François Maliet — 2014-12-29T03:00:00Z

Octobre 2012, Toulouse. Le neurochirurgien de l'hôpital Purpan a été très ferme, sans y mettre les formes : il n'est pas question d'opérer. La saloperie de gliome de grade 3 qui a pris racine dans la petite tête blonde de Lola est mal placée. Et trop grosse déjà.

D.R.

Mais plus gros encore sont le courage, l'énergie, et la force dont Lola et ses parents – ainsi que leur fils cadet, alors polichinelle dans le tiroir maternel – feront preuve pendant neuf mois. Ils ont combattu ardemment, à grands coups de chimio, de rayons et de vie partagée cette foutue tumeur, ce crabe assez vil pour s'attaquer toutes pinces dehors à une puce de trois ans et demi. Ça a été une guerre, longue, ô combien douloureuse, joyeuse aussi parfois, contre la maladie. Ça a été une guerre… Et nous l'avons perdue, hélas, le 27 mai 2013.

Reste le souvenir de Lola, mais aussi celui d'un immense mouvement de solidarité exprimé spontanément, en dehors de toute structure officielle. Et qui, selon les dires de ses parents, leur a permis de mener au mieux cette lutte acharnée, exténuante, terrible – mais belle et courageuse aussi, à l'image de la gamine. Il ne nous a manqué qu'un peu de chance.

Bien sûr, il y a eu quelques gestes maladroits, qui nous feront marrer encore longtemps. Comme cet oncle qui, après avoir passé quelques jours à Toulouse en compagnie de Lola et de ses darons, est rentré dans ses pénates avec, en poche, la carte Vitale de la minote. Ballot, quand on a un rendez-vous quotidien à l'hosto. Un autre tonton, à qui Lola demandait par téléphone de lui chanter une chanson, a entonné pour déconner L'Internationale. Sauf que le refrain débute, comme chacun sait, par : « C'est la lutteuuuu finaaaleuuu… » C'est surtout la boulette.

Mais, avant tout, resteront en mémoire tous ces soutiens indéfectibles, variés, parfois saugrenus, qui ont permis de lutter et tenir jour après jour : ceux qui ont envoyé courriers, mails et cadeaux sans compter ; ceux qui ont rendu moult visites ; les amis de parents d'amis qui ont prêté une maison à Toulouse pour que Lola puisse suivre ses soins quotidiens ; ceux qui ont astiqué et aménagé cette bicoque ; ceux qui ont prié et fait prier dans leurs églises ; ceux qui ont terminé les travaux dans la maison ariégeoise de Lola ; ce copain artisan qui gonflait ses devis pour prélever un « impôt » reversé ensuite aux parents de la gamine ; ceux qui ont écrit depuis l'autre bout du monde ; ceux qui sont venus manger, boire et blaguer ; ceux qui, tous les soirs, imploraient d'hypothétiques ondes telluriques ; ceux qui ont cuisiné et apporté des mets ; ceux qui ont envoyé des chèques à deux, trois, voire quatre chiffres ; ceux qui ont pleuré et ceux qui ont retenu leurs larmes ; ceux qui ont passé l'aspirateur ; ceux qui ont joué et rigolé avec Lola ; ceux qui lui ont tenu la main ; ceux qui ont tenté de la soigner sans compter…

Ça a été une guerre, longue, ô combien douloureuse, joyeuse aussi parfois, contre la maladie. Ça a été une guerre, et nous l'avons perdue. Lola est morte.

Mais nous sommes, tous ensemble, des perdants magnifiques.

Le dossier "La mort qui tue"

Mickael Correia — 2014-12-28T03:00:00Z

Convaincus que les technologies seraient à même de libérer l'homme de ses limitations physiques et intellectuelles, les transhumanistes ont toujours été obnubilés par la quête de l'immortalité. Au bout du tunnel, il y a de la lumière : un joli tube de néon à la durée de vie scientifiquement calculée…

« Une personne née aujourd'hui aura 86 ans en 2100, et les technologies lui permettront probablement de vivre jusqu'en 2200. À ce moment-là, la mort aura encore plus reculé », déclarait récemment Laurent Alexandre, neurobiologiste fan des médias et des thèses transhumanistes. L'auteur de La Mort de la mort (2011) aime à clamer que « l'homme qui vivra mille ans est probablement déjà né », grâce aux avancées biotechnologiques.

Le transhumanisme affirme en effet que l'être humain peut améliorer – voire augmenter – ses capacités physiques et intellectuelles via la convergence « NBIC », c'est-à-dire en alliant nanotechnologies, biotechnologies, intelligence artificielle et sciences cognitives. L'homme pourrait à terme s'affranchir… de la mort.

Par L.L. de Mars.

Mind-uploading

Ce fantasme de l'immortalité hante, et ce depuis ses prémices, la pensée transhumaniste. Dès les années 1970, un des gourous du mouvement, le professeur Fereidoun M. Esfandiary1, change son nom pour « FM-2030 ». D'après ses prédictions, « en 2030 nous serons immortels et tout un chacun aura de grandes chances de vivre éternellement ». Lorsqu'en 1990, les transhumanistes créent l'Extropy Institute, ses membres les plus éminents adoptent des surnoms ridicules tel « Tom Morrow » ou « Natasha Vita-More », expression kitsch de leur foi en une vie éternelle. Le fondateur de cet institut, le philosophe britannique « Max More » déclare que « l'utilisation de la science et de la technologie est le meilleur moyen d'avoir raison des contraintes qui pèsent sur notre durée de vie ». Enfin, Humanity+, association mondiale présidée par Vita-More, affirme qu'il faut « diffuser largement les techniques visant à éliminer le vieillissement ». Figure popularisée par le New York Times et la BBC, le bioinformaticien Aubrey de Grey a développé depuis 2002 un programme de recherche privé, financé par le fondateur de PayPal, qui appréhende le vieillissement comme une « maladie à combattre » et prétend concevoir des « thérapies de rajeunissement ».

Le stade ultime de ce techno-futurisme décomplexé se traduit à travers le concept de mind-uploading ou « décorporéisation ». D'après Ray Kurzweil, apôtre médiatique et directeur de l'ingénierie chez Google, vers 2045, les ordinateurs seront plus puissants que les cerveaux humains. Dans son livre Serons-nous immortels ? (2006), il assène que notre pensée pourra être téléchargée sur un support informatique, un robot ou distribuée et alimentée sur le Web…

Profit éternel

Inoffensif délire techno new-age ? Fin 2013, a été lancé à Genève le Human brain project2, en collaboration avec IBM et doté d'un financement européen d'un milliard d'euros. L'objectif est de concevoir un super ordinateur capable de reproduire la complexité de pensée d'un cerveau humain. Sous prétexte d'étudier les maladies neurodégénératives, ce projet de cerveau digital préfigure le mind-uploading transhumaniste.

Par L.L. de Mars.

Mais la lutte pour l'immortalité doit aussi être synonyme de profit. Ainsi, Laurent Alexandre est le cofondateur de Doctissimo.fr et a créé la société DNA Vision, leader européen du séquençage d'ADN. Max More est PDG d'Alcor, grand fournisseur mondial de services de cryogénisation. Ray Kurzweil est devenu une marque à lui tout seul, notamment à travers ses livres à succès mélangeant conseils de régime anti-cholestérol et élucubrations sur les biotechnologies. Il est également à l'origine de la Singularity University, une école privée de la Silicon Valley qui ponctionne les futurs ingénieurs transhumanistes de 30 000 euros pour dix semaines de cours. Enfin, Google a créé l'an dernier Calico (California Life Company), une société de biotechnologie dédiée à la lutte contre le vieillissement et ses maladies associées.

Si FM-2030, mort en 2000 à l'âge de 70 ans, a été cryogénisé et attend toujours une techno-résurrection de son corps, le premier colloque international sur le transhumanisme célébré en France aura lieu fin novembre3 et Natasha Vita-More, Aubrey de Grey ou encore Laurent Alexandre s'y téléporteront en chair et en os.

Le dossier "La mort qui tue"