CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Laâyoune, tombeau des invisibles

Émilien Bernard, Mathilde Offroy — 2022-06-17T09:58:31Z

Autour de la capitale du Sahara occidental, territoire en pleine crise géopolitique où le Maroc réprime toute velléité indépendantiste, d'autres drames humains se jouent. En phase avec une Europe forteresse étendant toujours plus au sud ses barrières meurtrières, les autorités marocaines traquent les personnes venues d'Afrique subsaharienne. Au cœur d'une ville sous tension, des milliers de candidat·es au passage se terrent avant d'entreprendre leur périlleuse traversée vers les îles Canaries. Reportage.

Photos Lémi

« Regardez bien : c'est la toute première maison construite à Laâyoune ! » Pointant du doigt une petite demeure peinte en blanc à la porte de métal piquée de rouille, le père Valerio semble recueilli, presque ému. C'est ici qu'en 1934 tout a commencé, explique-t-il, l'année zéro d'une capitale à nulle autre pareille – une plaque vermoulue en fait foi. À peine le temps de s'esbaudir que le prêtre de la proche cathédrale Saint-François-d'Assise, construite en 1954, quand la cité appartenait encore à l'Espagne, nous conduit avec enthousiasme devant « le premier commerce de la ville », désormais petite comida tenue par un transfuge de Marrakech spécialisé dans les grillades. Plus tôt, le volubile prélat nous avait longuement commenté une vieille photographie noir et blanc de Laâyoune, alors mini-ville de garnison coloniale encerclée par un désert rocailleux, avant de fièrement nous tendre le fascicule qu'il a consacré au passage en ville dans les années 1970 d'une écrivaine chinoise oubliée : Sanmao.

Affable et enjoué, à contre-courant de la tension latente pesant sur les rues, Valerio, padre del desierto, se veut la mémoire des vieilles pierres de la ville, expert ès Laâyoune d'antan. Ceci dit, il n'échappe pas totalement au présent. Au moment de nous quitter, sur une petite place bordée de terrasses proche de la très moderne avenue Hassan-II, le voilà qui nous prévient : « Faites attention à ce que vous dites si vous venez dans ces cafés. Ici la plupart des consommateurs sont des truands ou des espions de la police. »

« Chaque quartier a sa baraque des RG »

Changement d'ambiance. Il faut dire que, aussi attachante qu'elle soit, la capitale régionale n'a plus grand-chose à voir avec la petite cité des sables pour laquelle s'enthousiasmait la proto-hippie Sanmao – laquelle a inspiré au père Valerio cet élan littéraire : « Sanmao a donné vie et sens au désert ; c'est au désert qu'elle avait entendu les pleurs des chameaux et le sens des dunes. » Si des dromadaires pleurent encore près de l'oued Seguia el-Hamra1 bordant la ville au nord-est, et si subsistent encore quelques « maisons œufs » aux toits en dôme, Laâyoune a grandement mué. Dans un amoncellement de cubes roses et gris de quelques étages, les quartiers résidentiels jouxtent désormais des quartiers plus commerçants aux rues bordées d'étals. Au fil du temps, la ville a enflé sur ses bases, notamment dans les années 1990, s'étendant vers le sud au point de compter aujourd'hui environ 250 000 habitants, pour la plupart Marocains éloignés de la culture sahraouie. Car depuis 1975, le royaume chérifien exerce d'une main de fer sa mainmise sur le Sahara occidental et ses richesses minières, réprimant violemment les velléités d'indépendance du peuple sahraoui, après avoir vivement encouragé ses ressortissants à s'y installer en masse pour diluer ses particularités.

Conséquence : il règne dans la cité une parano palpable, comme diffusée par le vent du désert, assourdissant toute voix dissonante. Le ton est donné sur la route qui descend du nord depuis Tarfaya, où barrages et contrôles se succèdent. Une fois à l'intérieur de la ville, les bâtiments à vocation militaire ou policière hissent leurs austères façades à tous les coins de rue. Partout, on croise des contingents de forces de l'ordre – fourgons de la Sûreté nationale, gradés siglés « commando », civils patibulaires, camions-citernes kakis en goguette, policiers quillés en terrasse, émissaires de l'ONU2 désœuvrés... Jusqu'aux vendeurs de clopes à l'unité qui arborent des casquettes « Police », ou à ce doberman traîné par des mômes hilares et vêtu d'un gilet « Police dog ». Ambiance.

« Chaque quartier a sa baraque des RG [Renseignement généraux] ; pour moi, un habitant marocain de Laâyoune sur cinq est un flic », estime au doigt mouillé un camarade sénégalais. Invérifiable. Plausible. Ce qui est sûr : nous sommes au « sud du Maroc », les mots de « Sahara occidental » n'ont pas droit de cité en public, pas plus que le nom du Front Polisario3 qui lutte pour l'indépendance du territoire – la dernière colonie d'Afrique. Au risque, sinon, de se faire expulser manu militari, mésaventure arrivée début 2019 à Nicolas Marvey, le précédent émissaire de CQFD4. À première vue, cette omerta nous concerne peu, puisque nous sommes d'abord venus enquêter sur la condition des personnes exilées de passage à Laâyoune. Le hic : les deux questions sont liées.

C'est un secret de polichinelle : dans le cadre de la politique d'externalisation des frontières de l'Espagne et, partant, de l'Europe, le Maroc a de longue date endossé le rôle de garde-chiourme en chef. Autour des enclaves ibériques de Ceuta et Melilla, mais aussi des grandes villes de Nador ou Oujda, les policiers marocains sont ainsi chargés de la sale besogne visant à dissuader les migrant·es subsaharien·nes de pousser plus avant leur projet5. Une politique qui, par ricochet, a transformé Laâyoune en étape centrale du périple migratoire. Depuis que le passage vers l'Espagne continentale est devenu difficile voire impossible à partir du nord du pays, c'est d'ici que s'organisent les expéditions pour les zones de départs de bateaux visant les îles Canaries. Toujours plus nombreuses, les embarcations s'élancent depuis le littoral qui s'étend de Tan-Tan à Dakhla, soit une côte de près de mille kilomètres (voir carte).

Carte de Cécile Kiefer

Le récent rapport du réseau AlarmPhone sur la zone indique que 7 430 personnes ont réussi la traversée entre janvier et février 2022, contre 3 915 pour la même période en 2021 6. Une évolution qui explique en partie un récent séisme diplomatique : le 18 mars dernier, le premier ministre espagnol Pedro Sánchez a en effet infléchi la position historique du pays sur le Sahara occidental. Alors que l'Espagne affichait jusqu'ici une relative neutralité sur la question, son gouvernement a soudain estimé que le plan du royaume de Mohammed VI pour le territoire constituait une position « sérieuse, réaliste et crédible », au mépris du droit des Sahraouis à l'autodétermination7. L'objectif pour Madrid, dans cet échange de bons procédés : entre autres, encourager Rabat à se montrer encore plus ferme dans sa lutte contre l'immigration dite illégale. En termes diplomatiques, le communiqué du gouvernement marocain annonçant le revirement espagnol précise : « [Nous affichons notre] détermination à relever ensemble les défis communs, notamment la coopération pour la gestion des flux migratoires dans la Méditerranée et l'Atlantique, en agissant toujours dans un esprit de pleine coopération. »

À Laâyoune même, ce bel esprit de « pleine coopération » a eu un effet aussi immédiat que brutal.

« Chassés comme des rats »

« C'est terrible, ce que l'on vit depuis deux mois : tous les jours il y a des rafles. Ça peut te tomber dessus à n'importe quel moment. Ici, tout le monde a déjà vécu ça : ils débarquent au petit matin, cassent la porte, te volent ton portable et ton argent, puis ils te mettent dans un bus pour le nord. À toi de te débrouiller pour revenir. »

Dans cette petite cantine ivoirienne où mijote un plat de riz et de poisson sauce arachide, près du quartier populaire de Skikima, les habitué·es appuient sans réserve les dires de la tenancière des lieux, portant haut tresses et élégante robe turquoise : la situation est devenue intenable, tant la police s'acharne sur les personnes subsahariennes depuis que l'Espagne a offert son soutien à l'autoritarisme marocain il y a deux mois. Et si ce jour-là, ces exilé·es se retrouvent attablé·es à discuter, commentant des vidéos du pays sur leurs smartphones, c'est parce qu'ils bénéficient d'un bref répit pendant la grande prière du vendredi après-midi qui occupe tout le monde, flics compris. Un trentenaire timide au sourire triste, occupé à ravauder un sac, confirme : « Depuis que j'ai été raflé, je pars de chez moi tous les jours à cinq heures du matin, pour ne pas risquer de revivre ça. Je vais me poser en plein désert ou bien à tout autre endroit à l'écart des zones dangereuses. » Dans ce marasme, personne n'est dupe des rouages qui les broient, à l'image de cette dame récemment raflée avec sa fille de 18 ans, direction le lointain nord, avec à la clef un retour aussi compliqué qu'onéreux : « Tout ça, c'est pour faire plaisir à l'Europe. »

« Depuis que j'ai été raflé, je pars de chez moi tous les jours à cinq heures du matin, pour ne pas risquer de revivre ça. »

Selon les rares associatifs de la ville, il y aurait aujourd'hui environ 20 000 personnes subsahariennes présentes à Laâyoune, issues d'une douzaine de pays, du Sénégal à la Sierra Leone en passant par le Niger ou la Guinée. Et la grande majorité ne rêverait que d'une chose : tenter la « traversée ». C'est ici, dans les quartiers populaires de Skikima, Texas, Quartier 84 ou 25-Mars, que l'on fait étape avant le dernier bond vers l'embarcation. C'est aussi ici que l'on se planque, parfois des mois entiers sans sortir, dans des habitations surpeuplées aux conditions d'hygiène douteuses. C'est ici toujours que l'on revient encore et encore après avoir été déporté au nord et avoir enduré une ou deux nuits dans des centres de tri sommaires, payant à prix d'or le retour dans des « voitures mafia » roulant à travers le désert pour échapper aux barrages. Dans la tension ambiante, c'est une population terrifiée qui se fait invisible, terrée, dans l'attente du convoi qui les guidera jusqu'à l'Atlantique et ses écueils.

De tout cela, on discute longuement avec plusieurs personnes impliquées dans l'Adispros (Association des immigrants des provinces du sud), installée dans un grand appartement de Skikima, aux murs ornés de mosaïques bleues. Ici, diverses communautés se côtoient, s'entraident, tentent de faire face ensemble. Qu'elles ou ils soient originaires du Sénégal, de Guinée, du Niger ou de Côte d'Ivoire, toutes et tous s'accordent à dire que l'heure est grave. L'un raconte : « Lors d'une récente rafle, les chefs des flics nous ont dit : “On va tous vous faire sortir de la ville.” » Une autre s'émeut de voir ses compatriotes « chassés comme des rats », insistant sur la violence des coups de béliers dans les portes au petit jour et sur les personnes terrorisées qui parfois se cassent les jambes en sautant par les fenêtres. Un troisième souligne que le Maroc bafoue tous les droits des personnes exilées, qu'elles soient en règle ou pas : « Même des gens qui ont la carte de résident sont envoyés dans ces centres indignes du nord, où on te jette la bouffe à la gueule et où on te frappe avant de te lâcher en pleine nature. Le pire, c'est que c'est rentable : le Maroc prend l'argent de partout, de l'Europe et des migrants à qui l'on dérobe tout. »

« Tout a changé »

Le tableau est sombre, représentatif de la répression qui fait rage dans tout le pays. Pourtant, Laâyoune a eu un temps la réputation d'être moins violente pour les exilé·es que les frontières du nord, notamment parce qu'y subsistait un soupçon de tradition d'accueil sahraouie. Au point que certain·es ont su s'y faire une place, à l'image de Babacar, qui raconte qu'en débarquant il y a de longues années il la voyait comme sa « ville de cœur ». Las, les temps ont changé, à mesure que les routes migratoires déviaient vers la ville au moment même où l'économie marocaine flanchait : « D'abord, il y a eu le covid qui nous a mis à genoux, avec notamment la fin du tourisme », raconte un chauffeur de taxi venu de Ouarzazate il y a quelques années et qui déchante désormais. « Et maintenant c'est la hausse des prix de l'essence et des produits alimentaires, on n'y arrive plus », poursuit-il, expliquant que lui aussi songe à rejoindre l'Europe. Pour les personnes en migration, la gravité de la situation est décuplée. Plus aucune possibilité de trouver du travail pour payer la traversée, pas même dans la ville portuaire de Dakhla, à 500 kilomètres au sud, où l'on pouvait auparavant trimer dans les usines de poisson. Et un racisme qui se fait omniprésent, les forçant d'autant plus à se calfeutrer. Précision accablante, étayée par plusieurs témoignages : des petits magouilleurs locaux profiteraient de la situation pour racketter à leur tour les exilé·es, copiant les méthodes de la police en toute impunité.

Alors il reste la solidarité. Celle que porte Babacar Ndiaye, qui avec des camarades a organisé des collectes auprès de la communauté sénégalaise afin d'ouvrir une maison d'accueil pour les personnes désargentées atterrissant à Laâyoune8. Celle aussi de ce même Babacar et de son collègue Abdou, qui, au sein de l'association Sakia El Hamra pour la migration et le développement, où ils travaillent comme « médiateurs sanitaires », s'emploient notamment à identifier les dépouilles des personnes mortes en mer, tenant méticuleusement un registre des décès aux entrées glaçantes (« Fait partie de l'accident de Zodiac du *** », « Était sur telle embarcation de fortune avec *** ») et informant les familles restées au pays. Celle aussi des militants associatifs sillonnant les prisons pour identifier et apporter un soutien aux personnes subsahariennes emprisonnées souvent sans preuves pour des délits mineurs, ou accusées d'avoir participé à l'organisation de traversées, sans recours possible ni défense équitable. Celle encore de l'Adispros, où les différentes communautés se serrent les coudes dans la tempête, et où certain·es rêvent d'une réaction de masse, à l'image d'Ousmane : « Il faudrait réussir à organiser une manif contre les déportations rassemblant tout le monde, les gens qui ont la carte de résidents et les autres. Ça ferait de l'effet. Mais les gens ont peur, ils sont dans la terreur. »

Mais la solidarité ne suffit pas. À tel point que même chez les plus farouches partisans de l'intégration sur place qui soulignent les dangers de la route maritime, le doute se fraye un chemin. Ainsi de Clarisse, Ivoirienne et présidente de la section femmes de l'Adispros, classe de lady et immenses lunettes de soleil au nez, qui avoue son désarroi : « Avant, j'essayais de dissuader les femmes de traverser. Parce qu'à Laâyoune tu pouvais t'installer, faire ton petit commerce, et tu étais respectée. Mais tout a changé. Alors je vous le dis tout net : je ne sais plus quoi opposer aux souhaits de départ. »

Dans cette ville tombeau, à l'avenir barré d'un trait de barbelé, les esprits sont plus que jamais tournés vers un unique horizon, porteur à la fois d'espoir et de mort : le mur de l'Atlantique9

« Une organisation conjointe »

À une trentaine de kilomètres de la ville, au bout d'une route mangée par les dunes et semée de tractopelles qui tentent de repousser les avancées du sable, voici l'océan et le grand port de Laâyoune, dit El Marsa. Au nord comme au sud s'étendent des centaines de kilomètres de rivages bordés de désert, de plis et replis de sable et de rocaille. Si cette côte, militarisée comme toute la zone, est très surveillée, ce n'est pas grâce à la technologie. Les seules caméras qu'on aperçoit sont fixes et dirigées le long des interminables murs d'enceinte de la gigantesque usine de phosphate Phosboucraa.

Au nord de ce port d'El Marsa, la côté est parsemée de guérites espacées de quelques centaines de mètres. Le soir, elles se peuplent d'agents de surveillance. Impossible à première vue de passer entre les mailles du filet. C'est pourtant depuis cette zone qu'ont lieu beaucoup de départs. Au bord de l'eau, à quelques encablures de familles affairées à pique-niquer, trône la carcasse métallique d'un sardinier islandais échoué en 2007, le Que sera sera. Point de repère utile : des mises à l'eau se feraient à l'abri de cette épave, lorsque les occupants des guérites qui l'entourent acceptent de détourner le regard. Moyennant corruption, bien sûr.

« Des mises à l'eau se feraient à l'abri de cette épave, lorsque les occupants des guérites qui l'entourent acceptent de détourner le regard. Moyennant corruption, bien sûr. »

C'est que le modus operandi est rôdé, ainsi que nous le confie un camarade sénégalais : « Pour que les convois puissent toucher l'eau, il faut une organisation conjointe entre les thiamen et les Marocains. À toutes les étapes. Et ce sont les Marocains qui paient les gardes pour qu'ils regardent ailleurs. » Les thiamen, ou chairmen, ce sont les responsables des communautés chargés de l'organisation des voyages. « Ils n'ont aucun intérêt à ce que les convois fassent naufrage », explique notre interlocuteur. Mais les chairmen se retrouvent de fait dépendants d'intermédiaires locaux pour tout ce qui a trait à la logistique. Sans compter qu'ils sont eux aussi soumis à des logiques de profit10. Avec pour conséquence des bateaux ou des moteurs en mauvais état, des téléphones satellites sans crédit, ou encore des réserves d'essence insuffisantes pour arriver de l'autre côté.

Au final, les personnes qui embarquent n'ont aucunement la main sur la manière dont s'organise leur voyage. C'est pour cette raison que les associations de Laâyoune tentent de sensibiliser les candidat·es au départ sur les dangers de la traversée, tout en leur fournissant des outils pour l'affronter. Un bon exemple de cette transmission de savoir ? Le jeune Ben, avec qui on se retrouve à échanger sur les applications météo et les temps de traversée selon les lieux de départ. Arrivé au Maroc pour poursuivre ses études en fac de médecine tout en travaillant, il s'est heurté à des frais d'inscription prohibitifs. Il a alors tenté la traversée vers les Canaries. Un échec : « La première fois, c'était il y a huit mois. On était cinquante-deux, la météo était bonne, mais le boudin du Zodiac s'est percé au moment de le gonfler. J'ai pris ça comme un signe, alors j'ai décidé de rester. Mais c'est impossible de s'intégrer avec les changements des derniers mois. Je me dis que je vais peut-être retenter. Sinon il ne me reste que le suicide. C'est impossible pour moi de revenir. Avec les dettes, la honte, toute une famille qui s'est saignée... »

« Barça ou barsakh ! »

Tenter et tenter encore, malgré les risques. Pour beaucoup, c'est toujours « Barça ou barsakh », Barcelone ou la mort. Et la plupart des candidat·es à l'exil sont on ne peut plus conscient·es qu'ils s'apprêtent à emprunter un itinéraire extrêmement dangereux, devenu la plus meurtrière des routes vers l'Europe. En 2021, plus de 4 404 personnes y auraient laissé la vie11, soit un cinquième des personnes ayant tenté la traversée. Le début de l'année 2022 a encore vu les drames se succéder. Parmi les derniers naufrages en date, celui d'une embarcation au large de Boujdour le 8 mai dernier, dans lequel quarante-quatre personnes ont trouvé la mort.

Entre le Sahara occidental et les Canaries s'étend un océan aux conditions de navigation périlleuses. Soumises aux vents et courants, les traversées vers l'archipel sont longues. S'il est possible d'atteindre l'île de Fuerteventura en une journée depuis Tarfaya, il faut compter deux à trois jours depuis Boujdour, et trois à cinq depuis Dakhla. Sur ces distances, les avaries ne sont pas rares ; et sans téléphone satellite, les personnes à bord n'ont aucun moyen de prévenir les secours. Il arrive alors que des bateaux partent à la dérive au milieu de l'océan. Certains sont parfois retrouvés à des centaines de kilomètres des Canaries après avoir erré sur les flots des jours ou des semaines. Selon l'association espagnole Caminando Fronteras, en 2021, quatre-vingt-trois embarcations auraient disparu avec l'ensemble de leurs occupant·es. En réalité, il est impossible de décompter tous les naufrages.

À ces conditions périlleuses s'ajoutent les effets des petits arrangements étatiques autour des zones de recherche et de secours (en anglais « Search and Rescue », SAR). Héritage de la colonisation, les eaux côtières du Sahara occidental sont en effet sous la double responsabilité de l'Espagne et du Maroc. Or les sauveteurs espagnols du Salvamento Marítimo ne s'aventurent plus que très rarement dans cette zone floue et le Centre de coordination et de sauvetage de Madrid délègue désormais les interventions à la Marine royale du Maroc. Laquelle est, de l'avis général, plus prompte à intercepter les embarcations qu'à secourir celles qui se trouvent en détresse. Le 16 janvier dernier, AlarmPhone a ainsi twitté à propos d'un bateau de cinquante-cinq personnes, parti de Tarfaya, et en difficulté à seulement 10 kilomètres des côtes marocaines. La Marine royale, prévenue immédiatement, est arrivée sur place onze heures après la première alerte. Seules dix personnes ont survécu au naufrage.

Côté espagnol, les travailleurs du Salvamento Marítimo n'ont de cesse de dénoncer la baisse de leurs moyens, qui va de pair avec une militarisation de l'organisme de secours civil, désormais placé sous un commandement unique en étroite collaboration avec la garde civile. Autant de changements politiques qui ont des conséquences immédiates et funestes sur les vies humaines (voir le témoignage d'Eva, qui a perdu sa fille dans la traversée).

Quant à la répression grandissante s'abattant sur Laâyoune et ses environs, elle aggrave largement la situation, et contraint les candidat·es au passage à jouer le tout pour le tout. « Les rafles et déportations amènent à des départs précipités, explique Babacar. Quand les gens arrivent sur la plage et que le temps n'est pas bon, ils continuent parce qu'ils pensent qu'on va les arrêter s'ils retournent. Les naufrages sont souvent liés à cette précipitation. La répression cause aussi ces drames-là. »

Ces « drames-là », comme au large de la Libye, comme à la frontière gréco-turque, comme en tant d'endroits, sont largement imputables à une Europe érigeant toujours plus de barrières meurtrières, aussi bien à ses frontières qu'au cœur de pays « alliés », rémunérés pour cette tâche ingrate. Ainsi les mort·es demeurent des ombres, des invisibles. À l'image de ce cimetière improvisé dans le désert, dont une courte vidéo tourne parmi les migrant·es de Laâyoune. On y voit un vieil homme qui arrose gravement quelques tombes abritant les dépouilles de personnes mortes en mer, dérisoires petits monticules de terre ornés de pierres blanches. Et celui qui nous montre ces images de lâcher : « Avec le vent, le sable ne tardera pas à les recouvrir. Il n'y aura plus trace d'eux. »

Émilien Bernard & Mathilde Offroy

***

Loueila Mint : « Ces accords cachent beaucoup d'irrégularités et de sang »

Avocate et activiste sahraouie, Loueila Mint vit aux Canaries. Elle est très impliquée dans la défense des personnes exilées arrivant sur place et a notamment participé à un documentaire consacré au sujet, Aqui estamos (2021). En complément de l'article que nous avons consacré à la situation des personnes bloquées à Laâyoune dans l'attente d'une traversée vers ces mêmes Canaries, elle a accepté de répondre à quelques questions pour CQFD.

Que se passe-t-il pour les personnes migrantes à leur arrivée aux Canaries ?

Rappelons d'abord que beaucoup de personnes migrantes perdent la vie pendant la traversée, à cause des politiques migratoires. Pour celles qui parviennent sur les côtes des îles Canaries, elles sont soumises à la réglementation nationale en matière d'immigration. D'après cette réglementation, toute personne qui entre de manière irrégulière fera l'objet d'une procédure d'expulsion, c'est-à-dire qu'une procédure visant à la renvoyer dans son pays d'origine sera engagée contre elle. En pratique, toutes les personnes ne peuvent pas être renvoyées. C'est par exemple le cas pour les femmes les plus vulnérables, les enfants accompagnés de leur mère, les mineurs étrangers non accompagnés et les demandeurs de protection internationale. Mais tout autre adulte en régime général sera renvoyé dans son pays d'origine – d'autant plus s'ils sont ressortissants du Maroc ou du Sénégal12. Et si c'est un Sahraoui, il sera alors traité comme un Marocain et remis aux autorités marocaines.

Quelles évolutions ont eu lieu aux îles Canaries en matière d'accueil et de législation ?

Au cours des années 2020-2021, on a constaté de nombreuses violations des droits fondamentaux, notamment les droits à la dignité de la personne, à l'intégrité physique, à un avocat de qualité ou à un interprète. Heureusement, le bilan est plus positif aujourd'hui. Dans ce bilan, il faut différencier la réception des bateaux à leur arrivée, qui relève du ministère de l'Intérieur, et de l'accueil, qui relève du ministère de l'Inclusion et de la migration. Et c'est cette deuxième dimension, l'accueil, qui s'est amélioré en un an et demi. Disons qu'aujourd'hui il y a plus de ressources, plus d'organisation. Il y a aussi davantage de transferts de personnes arrivant aux Canaries vers le continent espagnol, une chose très positive : ceux qui entrent et veulent poursuivre leur voyage peuvent le faire.

Il faut rappeler qu'en 2020 et encore plus en 2021, les îles Canaries étaient devenues une prison pour toute les personnes migrantes qui arrivaient. Beaucoup de personnes ont souffert de cette situation, aussi bien la population immigrée en transit que le reste de la population immigrée des îles Canaries. Désormais les personnes qui arrivent ne sont plus piégées ici.

Quelles évolutions constates-tu dans ton travail d'avocate ?

En tant qu'avocate travaillant avec les populations immigrées, mais également en tant qu'avocate moi-même immigrée, je n'ai pas vu de transformation ou de changement dans la législation. Par contre, avec les autres avocats engagés aux côtés des populations immigrées, nous sommes parvenus à impulser un débat juridique, dans les îles Canaries, qui nous a permis d'aller devant les tribunaux pour faire stopper toutes les irrégularités qui avaient lieu. C'est certain qu'il y a encore beaucoup d'irrégularités et de violations des droits fondamentaux. Malgré tout, l'accueil des personnes exilées s'est beaucoup amélioré. Quand à la réception des rescapé.es au moment de l'arrivée des bateaux, je pense qu'il varie selon l'île où ils débarquent.

Y a-t-il une criminalisation de certaines personnes ? Notamment des conducteurs de bateaux, comme dans d'autres pays d'arrivée ?

Oui, bien sûr. L'entrée illégale de personnes migrantes sur le territoire est une infraction administrative, en d'autres termes, c'est un peu comme si vous gariez mal votre voiture et que vous receviez une amende. Migrer et arriver en bateau n'est pas un crime, c'est une infraction administrative. Pourtant, les personnes concernées sont traitées comme si elles avaient commis un crime. Dès qu'elles arrivent, elles sont placées en détention. On leur lit leurs droits et elles sont détenues pendant des heures. Et ensuite, selon qu'elles souhaitent être renvoyées dans leur pays d'origine ou bien continuer leur voyage, on cherche à les criminaliser. En tant qu'avocate, je suis amenée à assister des personnes migrantes venant du continent africain, mais aussi des ressortissants espagnols, résidant ici, aux Canaries, et je constate que les différences de traitement entre ces deux populations sont très grandes. J'ai déjà été empêchée d'accéder à des personnes détenues qui m'avaient désignée comme leur avocate. Ce qui est pourtant, en termes de droit, quelque chose de basique et d'essentiel, et n'arriverait jamais s'il s'agissait d'Espagnols ayant commis un crime.

La criminalisation peut toucher les mineurs comme les adultes qui arrivent. Mais elle est surtout focalisée sur conducteurs supposés des bateaux. On se trouve devant un système qui cherche à tout prix un coupable, une personne à condamner pour pouvoir adresser un message aux autres. Et cela se traduit par des enquêtes menées par les services de l'immigration pour tenter de trouver la personne responsable, celle qui, selon eux, appartient à une organisation criminelle et a mis la vie d'autres personnes en danger – dans leur tête, le capitaine. Sauf que dans la plupart des cas, il s'agit seulement d'une personne migrante parmi les autres, qui voulait voyager et faire la traversée. Ils ne se soucient pas de savoir si les personnes survivent ou meurent dans l'Atlantique, à cause de leur politique migratoire. Par contre, si tu survis et que quelqu'un dit que c'est toi qui conduisait le bateau, c'est suffisant pour être mis en détention préventive, et ensuite te condamner à quatre, cinq, ou six ans de privation de liberté dans un centre de détention pénitentiaire.

Et que peux-tu dire des accords d'expulsion que l'Espagne a signés avec des pays comme le Maroc, le Sénégal ou la Mauritanie ?

Il y a effectivement des accords bilatéraux qui existent entre l'Espagne et certains pays concernant le rapatriement soit de leurs propres ressortissants, soit de ceux de pays tiers. Le Maroc utilise cet accord dans sa stratégie de rapprochement avec l'Union européenne. Ce qui est étrange, c'est qu'il stipule que peuvent être expulsés vers la Maroc non seulement ses propres ressortissants, mais également ceux de pays tiers, or cette disposition n'est jamais appliquée. D'autre part, cet accord ratifié entre la Maroc et l'Espagne n'est pas seulement relatif à la question des expulsions, mais aussi à celle des extraditions. Et tout à fait légalement, puisqu'il a été validé par la Cour de justice de l'Union européenne. Même chose pour la Sénégal, et désormais pour la Mauritanie. Dans son accord bilatéral, la Mauritanie a accepté de recevoir des ressortissants maliens expulsés qui avaient transité par son territoire, en échange, évidemment, d'un rétribution de l'État espagnol. Et bien que cela s'opposait à une résolution européenne, puisqu'il s'agissait de renvoyer contre leur gré des populations venant d'un pays en guerre. Tout ceci, tous ces accords passés dans un cadre prétendument légal, cachent beaucoup d'irrégularités, beaucoup de sang et beaucoup de vies.

1 Littéralement, « le canal rouge ». Les Espagnols ont choisi le site de Laâyoune en grande partie à cause de ses nappes phréatiques appréciables.

2 La Mission des Nations unies pour l'organisation d'un référendum au Sahara occidental (Minurso) traîne depuis 1991 son spleen à Laâyoune.

3 Front populaire de libération de la Saguia el-Hamra et du Río de Oro.

4 « Sahara occidental : voir Laâyoune et repartir (de force) », CQFD n° 176 (mai 2019).

5 Ce que documente bien un rapport de l'association marocaine Gadem : « Coûts et blessures – Rapports sur les opérations des forces de l'ordre menées dans le nord du Maroc entre juillet et septembre 2018. »

6 « La Marchandisation des frontières – Comment la militarisation de l'UE alimente les réseaux de trafic entre l'Afrique du Nord et l'Espagne », site d'AlarmPhone (31/03/2022).

7 Droit constamment réaffirmé par l'ONU, dernièrement dans sa résolution n° 2602 du 29 octobre 2021.

8 Pour soutenir ce précieux projet qui a clairement besoin d'aide, se rendre sur la page HelloAsso « Soutenons les migrant.es à Lâayun ! »

9 Lirel'article du même nom, publié dans le n° 209 de CQFD (mai 2022) et consacré au rapport du réseau AlarmPhone sur les traversées vers les Canaries.

10 Un business des frontières bien détaillé dans le dernier rapport AlarmPhone déjà cité.

11 Chiffres avancés par l'association espagnole Caminando Fronteras : « El peor año en las fronteras : 4 404 víctimas en las rutas de acceso a España durante 2021 », site de l'association (03/01/2022).

12 Ces deux pays ont signé des accords bilatéraux avec l'Espagne, qui facilitent l'expulsion de leurs ressortissants.

Sénégal, les pirogues de la dernière chance

Fall Amzer — 2021-04-07T07:28:26Z

Début mars, des révoltes populaires d'une ampleur inédite ont secoué le Sénégal. Aux origines profondes de cette colère, une situation sociale et économique catastrophique, empirée par la pandémie. C'est cette même précarité doublée d'un avenir obstinément bouché qui pousse de nombreux jeunes à prendre la mer en direction de l'Europe, par les Canaries. Un périple trop souvent meurtrier. Des militants et voyageurs sénégalais nous ont parlé de cette route atlantique, de ses dangers, et de ce qui pousse tant de personnes à braver la mort.

Carte signée Fall Amzer

Ces derniers mois les côtes du Sénégal connaissent une forte vague de départs. Celles et ceux qui embarquent tentent de rejoindre les îles Canaries, au large du Maroc, premier bout de terre européen à portée de pirogue. Au cours du mois d'octobre dernier, des milliers de personnes ont pris la mer et près de 480 ont perdu la vie dans une terrible série de naufrages. À l'origine de l'hécatombe ? La fermeture des frontières européennes, qui pousse les voyageurs à emprunter des routes toujours plus longues et périlleuses.

C'est un fait connu et documenté : les routes migratoires se modifient sans cesse en fonction des situations politiques des pays concernés, qu'ils soient de départ, de transit ou d'arrivée. Elles évoluent aussi selon les politiques répressives déployées par les États pour verrouiller leurs frontières.

La route atlantique vers les Canaries, elle, n'est pas nouvelle. Empruntée depuis des siècles, elle a connu son apogée durant la crise des cayucos (pirogues), entre 2006 et 2008, durant laquelle près de 40 000 personnes en provenance des côtes d'Afrique de l'Ouest ont débarqué sur l'archipel. Délaissée une décennie durant, elle est redevenue très fréquentée au vu des difficultés à entrer en Europe par d'autres voies.

En 2018, l'enfer vécu par les centaines de milliers de personnes bloquées en Libye, la dangerosité grandissante de la traversée de la Méditerranée centrale et les pushbacks 1 incessants des garde-côtes grecs en mer Égée avaient amené à relancer la fréquentation de la route de Gilbraltar, entre le Maroc et l'Espagne. Cela n'a pas duré. En quelques années, la surveillance des côtes marocaines s'est fortement renforcée, rendant le passage du détroit presque impossible. Les traversées se sont alors délocalisées, prenant comme point de départ le sud du Maroc et le Sahara occidental [voir encadré], direction les Canaries. Dernièrement, le harcèlement policier permanent vécu par les Subsaharien·nes au Maroc et la fermeture des frontières terrestres suite à la crise du Covid ont repoussé les zones de départs encore plus au sud : beaucoup se font désormais directement des côtes mauritaniennes et sénégalaises.

1 500 kilomètres en pirogue

Pouvant durer jusqu'à dix jours, les traversées se font à bord de grandes pirogues en bois habituellement utilisées pour la pêche artisanale. Bien que généralement pilotées par des marins aguerris, elles ne font pas toujours le poids face à l'océan. Les voyageurs sont majoritairement sénégalais, entourés parfois de ressortissants des pays voisins. Les équipages partent sans téléphone satellite, avec des réserves d'eau et de nourriture souvent insuffisantes. En outre, beaucoup de ceux qui embarquent ne connaissent pas la mer. C'est le cas de Djiby Sy, qui nous a livré le récit de sa traversée2 : « J'habitais à Saint-Louis, une ville de pêche du nord du Sénégal. Mais je suis quelqu'un qui ne connaît pas la mer. Alors c'était un peu compliqué pour moi, le fait d'entrer dans la mer, de manger à l'intérieur de la mer, de dormir dans la mer, pisser dans la mer ! C'est ce qui m'a étonné dans un premier temps. »

« Notre pirogue avait trois capitaines, des grands pêcheurs de Dakar, poursuit Djiby Sy. Quand on a pris le départ, on a visé au large pour que les contrôleurs ne nous captent pas. La mer a commencé à s'agiter et les gens à vomir. Et puis, j'ai vu des dauphins qui sautaient et ont accompagné la pirogue sur plusieurs kilomètres ! Après leur départ, j'ai commencé à comprendre que j'avais pris un très grand risque, et que si on avait un problème, même petit, on risquait tous de mourir. »

Les Canaries se trouvent à plus de 1 500 kilomètres des côtes sénégalaises. Sur cette distance, les risques d'avarie ou de se perdre sont effectivement importants, sachant que ni le Sénégal ni la Mauritanie ne disposent d'organismes de secours en mer. Quant à la zone dévolue aux sauveteurs espagnols, elle est immense : plus d'un million et demi de kilomètres carrés. L'organisme civil Salvamento Marítimo fait son possible pour répondre aux situations de détresse dans ce périmètre, mais dénonce une baisse continue de ses moyens, qui entrave sa capacité de sauvetage. Dans ces conditions, certains bateaux disparaissent purement et simplement dans l'océan avec leurs occupant·es. Il est impossible de quantifier le nombre de ces naufrages invisibles, mais Alarm Phone3 estime qu'une personne sur douze perdrait la vie sur cette route.

Braver la mort par désespoir

Les dangers de ce périple sont connus de celles et ceux qui partent, mais ne les découragent pas pour autant. Selon Saliou Diouf, membre du réseau Alarm Phone et fondateur de l'association Boza Fii4, « chaque migrant qui décide de partir connaît quelqu'un qui est resté dans la mer en essayant de rallier l'Espagne. Le problème c'est qu'ils n'ont pas le choix, parce qu'ici ils meurent à petit feu. » Dans un pays où le taux de pauvreté ne fait qu'augmenter, pour des jeunes sans espoir ni débouchés c'est « Barça ou barsakh » – « Barcelone ou la mort ». Car si certains tentent leur chance dans d'autres pays de la sous-région, ils sont nombreux à rêver d'Europe. « Cette souffrance que les gens vivent au pays, c'est la même que quand ils partent et perdent leur vie dans la mer, poursuit Saliou Diouf. Donc ils saisissent toute possibilité de trouver une vie meilleure ailleurs. »

Or, ce désir de voyager est entravé par l'impossibilité d'accéder au système des visas. Babacar N'diaye, autre membre d'Alarm Phone, tempête ainsi contre les États européens qui signent des conventions sur la liberté de circulation tout en ne reconnaissant pas cette liberté à la plupart des ressortissants africains. « Quand tu vas à l'ambassade déposer une demande de visa, tu sais très bien qu'on va te rejeter. C'est aussi pour cela que les jeunes sacrifient leur vie. S'il était facile de voyager, ils ne prendraient pas la mer. »

Depuis un an, la crise économique liée à la pandémie joue également un rôle dans l'accélération des départs. Dans un pays où 40 % de la population travaille dans le secteur informel et doit se débrouiller au jour le jour, les restrictions sanitaires ont rendu la survie encore plus difficile. C'est ce que répond Djiby Sy lorsqu'on lui demande ce qui l'a poussé à partir malgré les risques : « Au Sénégal, la vie est tellement précaire, que ça nous met une pression de soulèvement. On a tout bravé pour traverser notre destin. »

En matière de précarité, les pêcheurs sénégalais sont en première ligne. Alors que plus de 600 000 habitant·es du pays vivent de la pêche artisanale, la filière est en souffrance : le poisson se fait rare et il devient de plus en plus difficile aux pêcheurs de subvenir aux besoins de leur famille. Si les communautés villageoises prennent des initiatives pour se réapproprier leurs territoires de pêche et assurer le renouvellement des espèces, ces efforts ne suffisent pas à endiguer l'épuisement progressif des ressources. En cause : des pêcheurs artisanaux trop nombreux, mais surtout le développement d'une surpêche industrielle frauduleuse, couverte par le ministère de la Pêche. On voit ainsi se multiplier en zone côtière de gros navires étrangers dits « sénégalisés », qui se sont vu accorder une immatriculation dans le pays afin d'obtenir une licence de pêche. Dans un rapport diffusé en novembre 2020, l'ONG Greenpeace dénonçait l'attribution illégale de ces licences à des bateaux provenant notamment de Chine ou de Corée du Sud. Les accords octroyant d'importants droits de pêche à l'Union européenne (UE) sont également montrés du doigt : 1,7 million d'euros sont ainsi versés chaque année au Sénégal en maigre contrepartie de l'accès à ses eaux territoriales. Difficile pour les pêcheurs locaux de faire le poids face à des dirigeants bradant les ressources du pays.

Cynisme d'États

En octobre dernier, alors qu'en une semaine des centaines de Sénégalais·es viennent de perdre la vie en mer, le président Macky Sall refuse de reconnaître l'ampleur de la catastrophe, minimisant le nombre de disparu·es et les rendant seul·es responsables de leur destin. Dénonçant le mépris du gouvernement qu'elles jugent principal responsable de la situation, plusieurs organisations citoyennes s'unissent alors au sein du collectif 480. Pour pallier le silence de l'État, elles lancent une journée de deuil national sur les réseaux sociaux le 13 novembre, et appellent à une marche silencieuse à Dakar une semaine plus tard. Saliou Diouf est partie prenante de l'organisation : « Quand il y a eu ces morts, ils ont d'abord démenti les chiffres, avant de rester dans l'immobilisme, ne tentant même pas un dialogue avec la population. Tu ne peux pas avoir 400 morts en une semaine et rester silencieux ! La réalité c'est qu'il y a des soulèvements et que ça va exploser. »

Début mars, la situation a fini par déboucher sur un vaste mouvement de protestation. Si le déclencheur de la révolte a été l'arrestation de l'opposant politique Ousmane Sonko5, la colère des manifestants s'est révélée bien plus profonde. La répression a été féroce et les forces de l'ordre n'ont pas hésité à tirer sur la foule : entre 10 et 15 personnes ont été tuées et plusieurs centaines blessées.

À bien des égards, cette froide répression marque l'aboutissement macabre d'une politique d'un cynisme sans borne. Quelques mois plus tôt, l'État sénégalais avait en effet décidé de poursuivre certains parents de disparus pour « complicité de trafic d'êtres humains ». Si ce chef d'accusation n'a finalement pas été retenu, plusieurs ont été condamnés pour « mise en danger de la vie d'autrui ». Derrière cette criminalisation se dessine une collaboration renforcée avec l'UE, afin d'empêcher les départs. Agence européenne des gardes-frontières et des gardes-côtes, Frontex intervient au large des côtes ouest-africaines dans le cadre de la mission Hera depuis 2006. Si elle ne peut, officiellement, intercepter les navires, l'agence vient en appui aux militaires sénégalais, chargés de surveiller les côtes et refouler les embarcations qui tentent de les quitter. Les forces armées accomplissent leur mission avec zèle : le 25 octobre 2020, au large de Dakar, elles n'ont pas hésité à éperonner une pirogue qui refusait de s'arrêter. Bilan de l'opération : 41 morts.

Refoulés aux portes

L'arrivée aux Canaries n'est qu'un bref soulagement pour les personnes qui débarquent saines et sauves. Après un voyage incertain et éprouvant, certaines ignorent qu'elles arrivent sur une île. L'État espagnol, fort du soutien de l'UE, met alors tout en œuvre pour empêcher les arrivant·es de rejoindre le continent, tout en cherchant à multiplier les expulsions. Mal informé·es de leurs droits et privé·es de traducteurs, beaucoup d'arrivant·es ne parviennent pas à déposer une demande d'asile, s'exposant alors à une rapide. Celle et ceux qui y arrivent doivent ensuite patienter de longs mois sans savoir quand ils pourront rejoindre le continent. L'Espagne a également réactivé des accords de « rapatriement » avec le Sénégal et la Mauritanie, qui permettent d'accélérer le renvoi par avion de leurs ressortissants voire, dans le cas de la Mauritanie, de toutes les personnes soupçonnées d'avoir transité par le pays.

En 2020, 23 023 personnes ont débarqué aux Canaries, soit huit fois plus que l'année précédente. Face à l'augmentation des arrivées, les autorités de l'archipel ont vite été débordées. Conséquence : les conditions d'accueil des arrivant·es sont extrêmement précaires. Sur l'île de Gran Canaria, un camp a ainsi été improvisé sur un quai du port d'Arguineguín, dans des conditions qualifiées d' » inhumaines » par le maire de la commune. Jusqu'à 2 000 personnes se sont retrouvées entassées sur cet espace, surnommé le « camp de la honte », avant d'être finalement démantelé en décembre dernier. De nombreuses personnes étaient également assignées à résidence dans des hôtels, vides en raison de la crise sanitaire. Mais la situation a provoqué des tensions avec les habitants et la plupart des établissements ont été vidés à l'approche de la saison touristique.

Malgré le manque d'infrastructures d'accueil, le ministère de l'Intérieur espagnol refuse de transférer les demandeurs d'asile sur le continent, préférant construire des centres de rétention et transformer les îles en prisons. Au mois de janvier, 176 migrant·es sénégalais·es ont entamé une grève de la faim pour protester contre leur situation. Malgré des entraves toujours plus grandes au droit et à la liberté de circulation, les résistances et les luttes grandissent d'un bout à l'autre des chemins de l'exil.

Fall Amzer

Focus sur le Sahara occidental

Le Sahara occidental est une zone économique stratégique, de par sa proximité avec l'Atlantique et ses eaux riches en poissons, mais aussi par la quantité de phosphate présent dans ses sols. Anciennement colonie espagnole, ce territoire a été envahi en 1975 par les forces militaires marocaines. Son appartenance à l'État marocain n'étant pas reconnue par l'ONU, il est à ce jour la dernière colonie d'Afrique qui perdure. Le peuple sahraoui attend toujours l'organisation du référendum d'autodétermination prévu en 1992. Après vingt-neuf ans de cessez-le-feu, des combats sporadiques entre l'armée marocaine et les indépendantistes du Front Polisario ont repris fin 2020.

Si les eaux qui bordent le Sahara occidental appartiennent à la zone économique exclusive du Maroc [voir carte], c'est l'Espagne qui est responsable du secours en mer dans la zone. Cet héritage de la colonisation passée n'est pas sans conséquences et les conflits géopolitiques autour de la définition des frontières maritimes peuvent mettre en jeu des vies humaines. Ainsi, le 23 décembre 2020, un bateau est signalé en détresse au large de Laâyoune, la plus grosse ville du territoire. Les autorités espagnoles et marocaines, informées, se renvoient la balle pour savoir qui est responsable des secours dans la zone. Au final, aucune opération de sauvetage n'est lancée. Le bateau fait naufrage et 18 personnes se noient.

Certains départs vers l'Europe se font désormais directement du Sénégal ou de la Mauritanie, mais beaucoup tentent encore leur chance depuis le sud du Maroc et le Sahara occidental. À quatre jours de mer des îles Canaries, ces régions sont fréquentées par de nombreux Marocain·es et Subsaharien·nes candidat·es à l'exil. Fuyant les persécutions au nord du Maroc, ou arrivant par le sud, les Subsahariens sont nombreux à faire une pause à Laâyoune, espérant traverser vers les Canaries. Les conditions de vie y sont très précaires et les initiatives de solidarité souvent réprimées par les autorités marocaines. Un appel à dons a été lancé pour aider les personnes sur place à payer les loyers et les frais de justice en cas d'arrestation, mais aussi permettre des obsèques dignes et de prévenir les familles en cas de décès sur la route.

Pour soutenir cet appel : sur HelloAsso.com, aller à la page « Soutenons les migrant.e.s à Laâyun ! »

1 Refoulements illégaux de personnes ayant franchi la frontière, sans leur laisser la possibilité de demander l'asile.

2 Entretien à retrouver en intégralité courant avril sur le site de CQFD.

3 Depuis 2014, le réseau Alarm Phone propose une assistance téléphonique aux personnes en détresse en Méditerranée, grâce à un numéro joignable 24 h/24. Il fournit également un travail de documentation sur les traversées dans les différentes régions méditerranéennes et sur la route des Canaries. Lire notamment « Un nombre choquant de morts, mais aussi des luttes grandissantes sur place », article publié sur AlarmPhone.org le 29 janvier dernier.

4 Boza Fii – « Réussir ici » – a pour but d'accompagner les personnes rentrant au Sénégal après un parcours d'émigration. Qu'il s'agisse d'un retour choisi ou contraint, elle les aide à reconstruire leur vie au pays et lutter contre le sentiment d'échec. L'association propose également d'assister les familles de personnes disparues en mer. Son site : Bozafiisn.org

5 Accusé de viol et menaces de mort, Ousmane Sonko a été placé en garde à vue le 3 mars pour « troubles à l'ordre public » et « participation à une manifestation non autorisée ». Il a été libéré cinq jours plus tard dans l'attente de son procès.

« Appelez-moi dès que vous touchez l'eau »

Émilien Bernard, Mathilde Offroy — 2019-12-17T05:00:00Z

Le réseau militant Alarm Phone fournit une assistance téléphonique aux personnes migrantes en détresse en Méditerranée. Après plusieurs tentatives de traversées avortées, Ousmane s'est appliqué à soutenir ses compagnons d'exil derrière le combiné. CQFD l'a rencontré à Dakar cet été.

Par Quentin Poilvet

Ousmane a la quarantaine bien entamée, pourtant il fait beaucoup plus jeune. Avec sa courte barbe, son air juvénile, son rire de gamin et son T-shirt orange « Game on ! », il a de faux airs d'adolescent. Ne pas s'y fier : l'homme a traversé bien des tempêtes, dont une implication dans le mouvement sénégalais de contestation Y en a marre1, un long séjour au Maroc pour tenter de rejoindre l'Europe et un engagement prolongé au sein du réseau Alarm Phone. Il raconte ici quelques péripéties de son parcours.

Exil et traversées

« Je suis parti du Sénégal en 2014, à une époque où j'avais l'impression de stagner dans ma vie. Après m'être beaucoup impliqué dans le mouvement Y en a marre et dans la vie de mon quartier, je m'étais marié et avais quitté la maison familiale. J'avais un boulot stable, mais ça restait très compliqué : le salaire suffisait à peine pour payer le loyer, les charges et la nourriture. On avait un enfant et même pas de quoi meubler l'appartement, tout ça alors que je travaillais comme un fou, voyant très rarement ma famille. Ce n'était pas une vie. Tout est de plus en plus dur au Sénégal, et donc je comprends les petits qui prennent la mer. Ils n'ont pas le choix. Tout le monde dit : “Ils se sont suicidés.” Mais non, ils ont tout donné et ça n'a pas fonctionné.

Je suis donc parti au Maroc, presque sur un coup de tête, avec l'idée de passer en Europe. Mais ça n'a pas marché. J'ai tenté quatorze fois la traversée ! À l'époque, c'était moins compliqué, il y avait moins de répression et tu pouvais souvent retenter. Mais je n'ai pas eu de chance et mes économies ont fondu. Sans argent pour faire la route dans l'autre sens, j'étais coincé.

J'ai vécu deux naufrages. La première fois, le bateau s'est dégonflé, et on a dû s'agripper aux débris pendant deux heures avant que les secours n'arrivent. Lors d'une autre tentative, un jeune Guinéen est tombé à l'eau à plusieurs reprises. On l'a remonté une fois, deux fois... La dernière, on a mis un certain temps à le retrouver et quand on l'a hissé à bord, il était très mal. J'ai tenté de le réanimer, mais les conditions ne s'y prêtaient pas. Il est mort. »

Zones de passage

« En fonction des points de passage, les “programmes” [Les convois qui tentent la traversée, NDLR] s'organisent différemment. Moi, j'étais à Tanger. Là-bas, toute la préparation se passe en ville. Tu t'y retrouves, puis tu dois la traverser en petits groupes, avant de passer par la forêt pour atteindre la mer. On faisait souvent appel aux Gambiens pour les zones forestières, parce que ce sont des pros en la matière. Mais il y avait d'autres choses à régler pour que le programme se passe bien, notamment le business avec les officiers et les militaires, pour qu'ils s'écartent au bon moment – la mafia faisant office d'intermédiaire.

À Nador, c'est différent, les groupes sont plus massifs. Tu déplaces les gens dans la forêt, puis ils patientent jusqu'au départ. Ce sont de grands programmes, qui mobilisent des embarcations à moteur, l'inverse de Tanger où tu te retrouves à ramer à douze sur un bateau.

Il faut comprendre que tout varie selon le point de départ. Si tu prends Tanger, tu peux partir de différentes zones [Il montre une carte sur son smartphone] : par exemple Polo 5, Polo 7, Polo 12. Là, la traversée est presque directe, mais la plupart des gens choisissent de partir d'endroits moins surveillés, quitte à faire beaucoup de mer et à se mettre en danger à cause des courants. »

La bouée Alarm Phone

« En 2015, j'en avais marre. Le Maroc était trop dur et je voulais retourner au Sénégal. C'est à ce moment que j'ai rencontré Alarm Phone [AP, lire ci-contre]. Ça a tout changé pour moi, ça donnait du sens. Au départ, c'était simple : je distribuais des cartes AP avec le numéro à appeler en cas de détresse pour ceux qui partaient. Puis j'ai décidé de donner mon numéro personnel. Je leur disais : “Appelez-moi dès que vous touchez l'eau.” Ça avait ses avantages, parce que ça facilitait les échanges, mais la communication n'était pas sécurisée et j'étais mobilisé 24 h / 24.

Tu prends beaucoup sur toi en faisant ça. Par exemple, il faut maîtriser la météo – ce qui était mon cas parce que j'ai travaillé dans la marine marchande. Et il faut être très rigoureux : dès qu'on t'appelle pour te dire “Ça part”, il faut demander le nombre de femmes, d'enfants, etc. Et ensuite fixer un rendez-vous téléphonique toutes les heures, pour vérifier les positions, voir s'il y a une avarie ou un problème particulier.

Surtout, il faut savoir parler aux gens, sachant qu'ils sont dans un état de stress énorme, parfois dans le noir, en pleine mer, avec un bateau peu fiable. Si j'arrivais à bien leur parler, c'était aussi grâce à mon expérience : je connaissais ça, je pouvais me mettre à leur place – ce qu'ils vivaient à ce moment m'était familier. J'essayais de ne pas les brusquer, de faire baisser la pression. Il arrivait qu'ils continuent à m'appeler pour me demander des conseils après avoir fait boza [réussir la traversée]. »

Naufrages

« Quand un bateau ne répondait plus, j'essayais de me renseigner. Peut-être que le réseau ne passait plus, qu'il y avait un problème de portable, mais peut-être aussi qu'ils avaient fait naufrage. J'ai vécu des périodes pendant lesquelles il y en avait plusieurs par semaine.

Parfois, je devais me rendre à la morgue pour tenter d'identifier des corps. Une épreuve : les noyés sont souvent dans un état terrible, déformés. Quand tu n'as plus rien à quoi te raccrocher, tu t'agrippes à toi-même : j'ai vu des morts avec les oreilles arrachées.

Une fois qu'ils étaient identifiés, il fallait contacter les proches. Parfois on me répondait que c'était impossible : “Mon fils n'est pas au Maroc, ce n'est pas lui.” Certaines familles ne savaient pas où se trouvaient ceux qui sont partis, ou bien mettaient un moment à accepter la réalité. Elles décidaient ensuite si elles voulaient faire rapatrier le corps – une opération très chère. Parfois elles me demandaient juste d'envoyer une dent, ou son dernier T-shirt. »

Solidarités

« La vie n'est pas facile pour les Subsahariens au Maroc : le racisme est omniprésent et la police très violente. Quand je suis arrivé, il y avait peu d'entraide. Entre migrants des différentes communautés, on était méfiants. Puis on a commencé à se rapprocher pour faire front. On ne voulait plus baisser la tête et rester terrés. C'est comme ça qu'on s'est retrouvés à faire une manifestation de protestation, tous ensemble. Si tout le monde a fini embarqué par la police et déporté dans le sud du pays, l'essentiel était ailleurs : on s'était rebellés.

On a également trouvé des formes d'organisation collective. Comme il n'est pas question d'aller voir la police marocaine quand il y a des problèmes, il faut trouver des mécanismes collectifs – avec pas mal de cas réglés à l'amiable. Au cœur de ce système, il y a les présidents, ou chairmen, un par communauté. Ils se retrouvent régulièrement dans une structure collective qui apporte des solutions quand il y a des problèmes. J'étais très impliqué là-dedans.

J'ai fini par quitter Tanger et le Maroc parce que j'étais dos au mur. Ça devenait risqué pour moi, la police ne me laissait pas en paix. Et puis ma mère était malade. Depuis que je suis rentré, je reste impliqué dans le réseau Alarm Phone, à distance, mais je stresse. Je me demande : qui est là-bas ? Qui gère l'identification des corps ?

J'essaye aussi de raconter ici comment ça se passe au Maroc, pour que les candidats à l'Europe sachent à quoi s'en tenir avant de partir. Au Sénégal, les gens ne sont pas prêts à entendre la réalité sur ceux qui partent, sur les traversées, sur les morts. C'est tabou. Ils disent que ceux qui disparaissent sont des inconscients qui voulaient mourir. C'est loin d'être le cas. »

Propos recueillis par Émilien Bernard et Mathilde Offroy

Alarm Phone : répondre à l'hécatombe

Alarm Phone (AP) est un réseau international qui propose une assistance téléphonique aux personnes en situation de détresse en Méditerranée, grâce à un numéro joignable 24 h / 24. AP ne dispose pas de moyens de sauvetage, mais s'occupe d'alerter les secours, de s'assurer de leur intervention en mettant la pression si besoin. Le réseau regroupe plus de 200 militant•es, présent•es dans une douzaine de pays de part et d'autre de la Méditerranée. Le numéro d'urgence, accompagné d'informations sur la sécurité en mer, est distribué dans les communautés de migrant•es des zones de départ, grâce à des relais et militant•es sur place.

Il existe trois principales routes de passage : la mer Égée (entre la Turquie et la Grèce), la Méditerranée centrale (où les départs se font depuis la Libye ou la Tunisie) et l'Ouest méditerranéen (principalement pour les traversées du Maroc vers l'Espagne). La situation des pays de départ évolue très vite, tout comme les politiques des pays d'arrivée, et cela influe sur la fréquentation des différentes routes. Celle passant par le Maroc a par exemple été moins utilisée pendant plusieurs années, mais est à nouveau très fréquentée, conséquence de l'enfer que vivent les personnes migrantes en Libye.

En plus d'assurer les permanences téléphoniques, AP fournit (via son organisation-sœur Watch The Med2) un important travail de documentation des naufrages et des cas de refoulement illégal, tout en communiquant régulièrement sur la situation, dénonçant l'Europe forteresse et répétant inlassablement que les frontières tuent. Lutter contre la mort en mer, pour la liberté de circulation de toutes et tous, mais aussi contre l'oubli des milliers de personnes disparaissant sur les routes, souvent anonymement.

En cinq ans d'existence, AP a été en contact avec plus de 2 800 bateaux. Une solidarité internationale en actes, qui ne lâche rien malgré une répression croissante et l'accumulation des morts. Les chiffres de l'Organisation internationale pour les migrations (OIM) à ce propos sont étourdissants. Depuis 2014, 17 000 personnes auraient disparu en mer, dont 900 depuis le début de l'année3. L'externalisation des frontières européennes rend les traversées toujours plus dangereuses. Si le nombre de décès diminue (parce que le nombre de tentatives décroît), les personnes embarquées ont quatre fois plus de risques de mourir. Tandis que la France promet des navires militaires aux « gardes-côtes » libyens, l'Espagne diminue de moitié les moyens accordés au secours en mer.

Ces derniers mois, la criminalisation du sauvetage en mer a sérieusement compliqué la mission des ONG en Méditerranée centrale. Les avions qui effectuent des patrouilles de reconnaissance ont été empêchés de voler, les ports fermés et les personnes secourues contraintes à patienter de longs jours à bord, parfois des semaines, avant d'être autorisées à débarquer. Quant aux bateaux, ils ont été systématiquement bloqués, voire saisis, à leur arrivée. Si le départ de Matteo Salvini du ministère de l'Intérieur italien semble avoir eu d'heureuses conséquences immédiates (les ports se rouvrent peu à peu), on ose à peine parler d'éclaircie.

Refusant d'attendre que les gouvernements se « répartissent » les rescapé•es4, un mouvement est en train de naître et tisse des ponts entre les rives. Les dockers se proposent d'ouvrir les ports5 et des villes se déclarent ouvertes à l'accueil des personnes migrantes. Reste à construire les corridors de solidarité.

Mathilde Offroy

1 Voir à ce sujet l'entretien avec l'un des fondateurs de ce mouvement publié dans le dernier numéro de CQFD, « Sénégal : y en a (encore et toujours) marre ».

2 Watchthemed.net.

3 On ne meurt pas qu'en mer. L'OIM estime à plus de 30 000 les décès dans le désert depuis 2014. Un réseau AP Sahara s'est créé récemment.

4 Un « mini-sommet » vient d'avoir lieu à Malte, pour mettre en place un « mécanisme » de répartition « systématique, rapide et digne » des personnes sauvées par les ONG en Méditerranée.

5 À Gênes en juin dernier, les dockers déclaraient : « Nous pouvons bloquer les ports, mais nous pouvons aussi les ouvrir. » En France, la CGT demandait cet été au gouvernement d'ouvrir les ports aux bateaux des ONG.

Sahara occidental : voir Laâyoune et repartir (de force)

Nicolas Marvey — 2019-09-20T22:48:23Z

Depuis 1975, le Maroc occupe le Sahara occidental au mépris du droit international. Pour avoir tenté d'y rencontrer des indépendantistes, Nicolas Marvey en a été expulsé illico. De la Courneuve à Laâyoune, récit d'une incursion écourtée.

Photo E.L.

La première fois que je rencontre des Sahraouis, c'est en septembre dernier, dans les allées du « village du monde », à la fête de l'Humanité. Le Sahara occidental, je suis au courant : c'est la zone située au sud du Maroc, territoire « non autonome », enjeu d'un conflit entre le Maroc et le Front Polisario qui perdure depuis plus de quarante ans (lire l'encart historique ci-dessous). Et pourtant, après avoir discuté avec Mbareck, membre de la communauté sahraouie installée à Paris, et Michèle, fervente militante de la cause de ce peuple 1, je repars ébranlé par tout ce que je viens d'apprendre.

Un mois plus tard, je suis le conseil de Mbareck et prends un billet d'avion pour Laâyoune, la capitale du Sahara occidental, afin de voir de mes propres yeux…

Béton, palmiers, coupoles et roseaux...

Laâyoune se situe à 500 km au sud d'Agadir et à une vingtaine de la côte atlantique. Cette ville de près de 300 000 habitants 2 s'étend sur la berge sud de l'oued Saguia El Hamra. Tout autour, le désert, plus rocailleux que sableux.

On est samedi soir, il est 23 h, les terrasses des cafés sont bondées, on fait la queue au drive du McDonald's de la place Dchira ; dans les ruelles adjacentes, on se bouscule dans la fumée des sardines grillées. Stationné à un angle, un fourgon bleu des Forces auxiliaires, dont les vitres sont protégées par des grilles, laisse à penser que le climat n'est pas si serein qu'il y paraît.

Le lendemain, je parcours de larges boulevards, remarque les nombreuses banques, les parcs et les immenses esplanades en travaux avec leurs palmiers fraîchement plantés. J'aperçois le chantier entouré de palissades d'une polyclinique internationale, le stade de 30 000 places et sa pelouse gazonnée, l'immense bibliothèque (la troisième plus grande d'Afrique)… Pas de doute, le pouvoir chérifien investit massivement à Laâyoune.

Plus au nord, vers l'oued, je déambule dans des quartiers populaires. Les édifices datant de la colonisation espagnole sont bas, dans les tons ocre et saumon, surmontés d'une coupole afin de maintenir une certaine fraîcheur. Beaucoup ont été rasés. Partout on surélève et les fers à béton hérissent les constructions inachevées. Au bout d'une rue, une dune de sable barre l'horizon : la berge opposée de l'oued Saguia El Hamra que l'on aperçoit au loin. En bas d'un talus aux allures de dépotoir s'ouvre un autre monde. À cet endroit l'oued forme une retenue ; l'eau est d'un bleu intense, la terre brun-rouge et une brise agite les plumeaux blancs des roseaux. Des flamants roses et des aigrettes plongent le bec dans la vase tandis que des ibis noirs remontent le cours en rasant l'eau.

« Pas d'alternative à l'auto-détermination ! »

« Nicolas, me dit Michèle au téléphone, Saïd 3 aimerait te rencontrer, c'est un militant.

– Il n'est pas surveillé ?, je demande.

– Ne t'inquiète pas, il a l'habitude ! »

J'appelle Saïd par WhatsApp, il me fixe rendez-vous en fin d'après-midi. À l'heure dite, j'attends en bord de rue, songeant que ce lieu de rencontre n'est pas bien discret. Saïd me rappelle et me dit de marcher en direction de la mosquée. Cent mètres plus loin une Mercedes me dépasse lentement, on me crie par la fenêtre ouverte de tourner à droite, la Mercedes s'engage dans la ruelle à droite, je la suis : « Monte vite ! », je monte vite. Le chauffeur, casquette rabattue sur les lunettes de soleil, démarre en trombe, tourne à gauche puis encore à gauche, s'arrête au milieu de la rue, vérifie dans le rétro si nous ne sommes pas suivis puis, tranquillisé, me salue avec un grand sourire.

Saïd a intensément participé au campement de protestation de Gdeim Izik, moment sans précédent de résistance non violente, qui a rassemblé quelque 20 000 Sahraouis dans le désert en 2010 4.

Nous pénétrons dans le quartier Maâtallah, le cœur de la résistance sahraouie à Laâyoune. Lors de l'intifada de 2005 qui a embrasé tout le Sahara occidental, c'est ici que les affrontements entre Sahraouis et Forces auxiliaires ont été les plus violents. Ainsi que la répression. À Maatallah, les façades décrépites sont décorées de carrés de peinture rouge ou noire, destinés à effacer les graffitis indépendantistes et drapeaux sahraouis qui fleurissent à la moindre occasion. Des rues sont percées de tranchées, des tas de sable occupent une partie de la chaussée dans une atmosphère générale d'abandon qui contraste avec le luxe ostensible des villas à quelques rues de là. Une femme sur le trottoir tient son fils par la main. Saïd passe la tête par la fenêtre et crie « Labadil labadil ! ». Illico le marmot répète le mot et forme un V avec ses petits doigts tandis que la mère nous gratifie d'un grand sourire. Saïd éclate de rire. « Labadil labadil, an takrir el massir ! » : « Il n'y a pas d'alternative à l'auto-détermination ! »

Nous traversons un large boulevard. « Arrête de filmer et baisse la tête ! », m'ordonne Saïd. Nous passons devant une demi-douzaine de véhicules de la Sûreté nationale stationnés là pour disperser les manifestations qui ont fréquemment lieu dans le secteur. Plus au nord, Saïd me montre l'endroit où il a été torturé et abandonné, au bord de l'oued, après avoir été enlevé par des policiers en civil suite à une manifestation. Nous passons ensuite devant la Carcel Negra, la « prison noire » où 700 personnes sont entassées derrière les hauts murs blancs dans des conditions effroyables, puis devant le quartier général de la Minurso, la Mission des Nations unies pour l'organisation d'un référendum au Sahara occidental, incapable d'accomplir son mandat depuis 1991 du fait de l'opposition acharnée du Maroc. Et l'université, elle est où ? « Il n'y en a pas », me répond Saïd : pour étudier, les jeunes Sahraouis doivent aller au Maroc, ou à l'étranger. Pour finir, il me dépose à proximité de la place Dchira. À l'angle du McDo', le fourgon bleu est toujours là.

Amer comme la vie…

Le lendemain, je prends un grand taxi pour Smara, à trois heures à l'est de Laâyoune. Pendant des kilomètres, nous apercevons au loin l'interminable tapis roulant qui achemine le phosphate depuis Boukraa 5 jusqu'au port d'El Marsa. Passé le barrage de police (« Passeport s'il vous plaît », « Motif de la visite ? »), un misérable quartier fait de maisons basses en briques de terre s'étale aux portes de la ville : il s'agit du bidonville créé par Hassan II pour loger les 10 000 Marocains qu'il a fait venir en 1992 pour participer au référendum, après leur avoir bricolé des ancêtres sahraouis. Le référendum n'a jamais eu lieu ; ils sont toujours là en attente de relogement. Quelques centaines de mètres plus loin, le boulevard Hassan II étale ses larges trottoirs, ses palmiers, ses lampadaires design et ses modules de fitness pour s'entretenir la santé.

Le lendemain, je reçois un appel d'un militant de longue date, Brahim, dont Saïd et Michèle m'ont longuement parlé. Je sais qu'il est dans le collimateur de la police, mais Brahim me certifie que sa maison n'est plus surveillée. « Vérifie que tu n'es pas suivi, me dit-il, puis prends un taxi et passe-moi le chauffeur. Je lui expliquerai comment venir. » Face à mon hésitation, il ajoute qu'à Smara les taxis sont tous sahraouis.

Nous roulons dix minutes à travers des quartiers récents, puis nous arrêtons devant une maison à étage où un jeune attend devant la porte ouverte. Je paye, sors du taxi et m'engouffre dans la maison. Le jeune me fait entrer dans une grande pièce : moquette, banquettes et coussins le long des murs, table basse sur laquelle est posée une théière et une dizaine de petits verres, télé qui diffuse les infos marocaines. Brahim, assis en tailleur près de la porte, prépare le thé. C'est un homme d'une quarantaine d'années, calme et souriant.

« Les femmes, l'âme de la résistance sahraouie »

Peu à peu le salon se remplit de jeunes et de femmes ; Wahid, un professeur de collège ami de Brahim, assure la traduction. « Les femmes sont l'âme de la résistance sahraouie ! », m'affirme Wahid. Ce sont elles que l'on voit en première ligne dans les manifestations, drapées dans leur melhfa 6, brandissant des drapeaux sahraouis ; elles qui organisent le soutien aux prisonniers et à leurs familles… Elles subissent la répression aussi durement voire plus que les hommes ; nombreuses sont celles qui ont été violées en détention.

Brahim, lui, a été incarcéré à maintes reprises, dont plusieurs mois à la Carcel Negra de Laâyoune, dans une cellule surpeuplée de quatre mètres par trois. Il a enduré la torture, les incessantes humiliations et intimidations et a suivi plusieurs grèves de la faim pour obtenir le statut de prisonnier politique et de meilleures conditions de détention. Ahmed, son fils aîné, raconte les manifestations de collégiens et la fabrication de drapeaux sahraouis dans le désert. À l'âge de quinze ans, il a été enlevé par la police, tabassé et abandonné dans le désert à plusieurs kilomètres de Smara. Je finis mon premier verre de thé, amer comme la vie sous occupation.

« On est contents que tu sois là ! »

« La police est dans la rue ! », annonce Ahmed. La maison a beau « ne pas être surveillée », les nouvelles vont vite. On me montre des policiers en uniforme et en civil ainsi qu'un fourgon de la Sûreté nationale, pris en photo depuis l'étage. Brahim sort pour parlementer. Mariem, sa femme, en profite pour apporter un énorme plat de crudités et des morceaux de poulet grillé.

Le « chef du renseignement » 7 exige que Brahim fasse sortir l'étranger qui se trouve chez lui. « Je ne peux pas faire cela, s'offusque celui-ci, c'est contraire à nos traditions ! » Il me propose de m'héberger jusqu'à mon départ, cinq jours plus tard. « Je ne veux pas vous créer de problèmes », je lui réponds. Éclat de rire général ! « Ici la vie est un problème ! m'explique Brahim. On est contents que tu sois là ! » J'aimerais prolonger ce beau moment mais toutes mes affaires sont restées à l'hôtel. Je décide de sortir pour parler avec la police.

« Finis de manger ! » m'invite gentiment Mariem. Nous buvons le deuxième verre de thé, fort comme l'amitié entre les peuples. Les amies de Mariem sortent alors un grand drapeau sahraoui, on m'enfile un draa, la tunique traditionnelle sahraouie bleu ciel, on m'enturbanne dans un chèche vert, et nous voilà partis pour une joyeuse séance de photos qui filent illico sur les réseaux sociaux.

– « Je suis touriste, j'ai simplement accepté une invitation à boire le thé ! », je plaide innocemment. (D'ailleurs, nous avons pas eu le temps de boire le troisième verre, celui qui parle de la mort.)

– Vous ne savez pas chez qui vous êtes ! me réplique le « chef du renseignement » d'un ton grave. Ces personnes ont des activités qui portent atteinte à la sûreté et à l'intégrité du royaume. »

Pour ma propre sécurité et afin que je ne sois pas « contaminé par des idées fausses », ils sont dans l'obligation de m'expulser. Après un rapide passage au poste de police et à l'hôtel pour récupérer mes affaires, je me retrouve dans un grand taxi destination Agadir, que j'atteins sept heures et dix barrages de police plus tard.

Au cours des quatre jours qui me restent au Maroc, je ne cesse de m'interroger sur le sens d'une visite aussi brève. Était-ce bien utile ? Puis je repense aux paroles de Brahim : « On est contents que tu sois là ! » Soulever quelques instants le couvercle qui pèse sur celles et ceux qui vivent sous occupation, c'est peut être cela l'intérêt de ce type de voyage.

Nicolas Marvey

Accord de pêche avec le Maroc : l'Union Européenne s'assoit sur le droit international

Les eaux de l'Atlantique au large du Sahara occidental comptent parmi les plus poissonneuses au monde. L'Espagne (ancien colonisateur), puis le Maroc depuis 1976, y pêchent abondamment sans aucune contrepartie pour les Sahraouis. Les premiers accords de pêche Espagne-Maroc datent de 1983 (droits de pêche contre redevances). Suite à l'admission de l'Espagne au sein de la Communauté économique européenne en 1986, l'Europe hérite de ces accords sans rien faire pour lever l'ambiguïté concernant l'appartenance de ces eaux. Le Polisario porte plainte mais le Maroc pèse de tout son poids sur les négociations, avec le soutien indéfectible de la France et de l'Espagne.

Les intérêts économiques sont de taille : les flottes européennes réalisent dans les eaux sahraouies un bénéfice annuel de 80 millions d'euros ; quant au Maroc, 92 % de ses prises en proviennent. D'autre part, les aides accordées par l'Union européenne au Maroc pour construire des ports créent des perspectives d'emploi (pour les Marocains essentiellement), et renforcent ainsi la colonisation.

Le 21 décembre 2016, la Cour de justice de l'Union européenne a tranché : l'accord de pêche n'est pas applicable au Sahara occidental, territoire non autonome « séparé » et « distinct » de celui du royaume marocain. Ça n'a pas empêché le Parlement européen d'approuver à une large majorité un nouvel accord de partenariat le 12 février dernier, incluant les eaux territoriales au large du Sahara occidental, au mépris de sa propre justice. Le Polisario demande l'annulation de ce nouvel accord ; en attendant, la colonisation et le pillage se poursuivent.

Pour se documenter sur le pillage des ressources sahraouies, voir le Western Sahara Resource Watch. Pour en savoir plus sur l'actualité de cette lutte, lire Sahara info.

Le Sahara Occidental, dernier territoire à décoloniser sur le continent africain

Avant même le départ des Espagnols, l'invasion militaire du Sahara occidental par le Maroc en 1975 a forcé une grande partie de la population sahraouie à fuir vers l'Algérie. L'année suivante, le Front Polisario (mouvement politique indépendantiste soutenu par l'Algérie) proclame la République arabe sahraouie démocratique (RASD), un État non reconnu par l'ONU (Organisation des Nations unies) mais membre de l'Union africaine. À l'issue d'un conflit armé de seize ans opposant Maroc et Front Polisario, un cessez-le-feu est signé en 1991 : l'ONU est missionnée pour organiser un référendum d'auto-détermination et assurer le retour des réfugiés.

Depuis vingt-huit ans, le statu quo politique règne. Le Maroc, lui, use de la stratégie du « fait accompli » en militarisant, en peuplant et en exploitant le Sahara occidental, ambitionnant ainsi d'atteindre le point de non-retour : la « marocanité » irréversible des territoires occupés. Les Sahraouis restés sur place, à présent très minoritaires face à l'arrivée massive de civils marocains, subissent une violente répression. Dans le désert algérien, de l'autre côté du mur de séparation construit par le Maroc, près de 150 000 Sahraouis vivent encore dans des camps de réfugiés, dans des conditions très difficiles, et ce depuis plus de quarante ans.

Depuis 2007, le Maroc rejette toute idée de référendum. Il propose pour unique solution un « plan d'autonomie » grâce à l'appui de trois membres influents de l'ONU (les États-Unis, la France et l'Espagne), bien que cette proposition viole le droit inaliénable du peuple sahraoui à un référendum d'autodétermination. L'occupation de ce territoire et l'exploitation de ses ressources (poissons, phosphates...) sans l'accord du peuple sahraoui ont beau être illégales au regard du droit international, le Maroc n'a jamais subi la moindre sanction de l'ONU .

Dans le royaume chérifien, la « marocanité » du Sahara occidental est un puissant vecteur d'unité nationale. Souvent instrumentalisée par le pouvoir (qui met en avant les investissements publics massifs et les avantages fiscaux accordés à ce qu'il appelle « les provinces du Sud »), la défense de cette « intégrité territoriale » n'est pas remise en question par grand monde, même dans les milieux critiques du régime monarchique.

Carte E.L. (pour mieux lire les petits caractères, zoomer ou télécharger l'image).

Ces textes, photo et carte sont issus du n°176 de CQFD, publié en mai 2019. Voir le sommaire détaillé du numéro complet.

1 Michèle Decaster est notamment l'autrice du recueil de témoignages Irréductibles Sahraouies, femmes et hommes en résistance, 2017, éditions La Grange.

2 À partir du cessez-le-feu de 1991, la colonisation marocaine s'est intensifiée. Aujourd'hui, les Sahraouis représentent moins de 20 % de la population de Laâyoune.

3 Tous les prénoms des personnes rencontrées à Laâyoune et Smara ont été modifiés.

4 Après 27 jours d'occupation, le campement a été violemment démantelé par les forces marocaines, dont plusieurs membres ont été tués dans des circonstances restées opaques. Deux Sahraouis ont aussi perdu la vie au cours de cette mobilisation. Par la suite, 25 militants sahraouis ont été condamnés à de lourdes peines de prison allant jusqu'à la perpétuité, à l'issue de procès inéquitables marqués notamment par la prise en compte d'aveux obtenus sous la torture. Pour en savoir plus, voir le film Dis-leur que j'existe (2016) sur Naâma Asfari, un de ces militants condamnés.

5 Boukraa, à 100 km de Laayoune, dispose de l'un des plus grands gisements de phosphate du monde. Utilisé dans l'agriculture comme engrais, ce minerai est l'un des principaux enjeux de la colonisation marocaine.

6 Tenue traditionnelle.

7 C'est ainsi que Brahim me le présente.

À Ceuta, la criminalisation des migrant.e.s

Bruno Le Dantec — 2018-11-21T03:00:00Z

Alors que la dérive de l'Aquarius venait de trouver un havre d'humanité dans le port de Valence, l'État espagnol a tenu à lancer un signal de fermeté à son opinion publique.

La couverture du n°168 de "CQFD", illustrée par Vincent Croguennec.

***

En contre-feu aux invectives de l'opposition qui brandissait la menace d'un effet « appel d'air », la vice-présidente Carmen Calvo déclarait après un passage collectif de la frontière de Ceuta, au nord du Maroc, le 26 juillet : « Ils ont pris d'assaut la frontière. Ils sont entrés avec des instruments et des substances avec lesquels ils ont blessé plusieurs membres de la Guardia civil. Et nous n'allons pas tolérer cela. »

Ces « instruments » seraient des armes blanches. Ces « substances », des excréments, de la chaux vive ou de l'acide. C'est aussi la violence supposée des « assaillants » de la triple grille de barbelés qui a permis l'expulsion immédiate de 116 autres migrants, le 23 août. Sans autre forme de procès. Sans vérifier si parmi eux se trouvaient des mineurs ou des personnes relevant du droit d'asile. Pour cela, les autorités locales ont dépoussiéré un accord bilatéral, datant de 1992, qui autorise le renvoi de citoyens de pays tiers vers le Maroc – accord inique ayant inspiré des arrangements plus récents de l'Union européenne avec la Turquie ou la Libye. Pour justifier une telle violation du droit, la police a arrêté dix Subsahariens, accusés par des témoignages sous X d'avoir porté des coups aux gardes-frontières et d'être les chefs d'une « organisation ». Les inculpés clament leur innocence et pointent un racisme institutionnel.

Cette criminalisation des candidats à l'exil vient légitimer a posteriori la guerre menée contre eux. Rendra-t-elle présentables les quinze morts par noyade du 6 février 2014 sur la plage du Tarajal, quand la Guardia civil avait tiré balles en caoutchouc et gaz lacrymogène sur un groupe de nageurs tentant d'atteindre le sol espagnol ? En attendant, le Maroc vient d'obtenir 130 millions d'euros de Bruxelles pour gérer d'une main de fer la frontière extérieure.

Les murs de la mer

Maël Galisson — 2016-11-21T02:30:00Z

Moins exposé médiatiquement que les routes migratoires de Méditerranée centrale ou de mer Égée, le détroit de Gibraltar est resté un lieu de passage où les soldats marocains jouent le rôle de supplétifs des politiques européennes. Les voyageurs sans visa y vivent de longues périodes d'attente, de violence et de misère. Reportage à Tanger, Ceuta et Melilla.

Tarifa, extrême sud de l'Espagne, point le plus méridional du continent. Exposée au vent d'Est, cette petite cité andalouse de 17 000 habitants, avec son joli centre historique, ses maisons blanches, ses patios remarquables, ses magasins de surf et ses boutiques de mode « bio-baba-cool » est connue pour être l'un des meilleurs spots de sports de glisse d'Europe. Et c'est vrai que quand souffle le Levante, ça décoiffe. Mais Tarifa, c'est aussi l'objet du désir des migrants qui quittent les côtes marocaines à bord de pateras, ces embarcations de fortune. Sur ce point le plus étroit du détroit de Gibraltrar, à peine 13 kilomètres séparent l'Europe du continent africain. Par temps clair, des hauteurs de Tarifa, on distingue distinctement les côtes marocaines et notamment les reliefs escarpés du Djebel Musa1 . En à peine une demi-heure par ferry, on débarque au port de Tanger.

Par Maël Galisson

Rencontré dans la médina, Samuel [Les prénoms on été changés, ndlr] est un trentenaire originaire du Cameroun. Quand certains font Paris/Douala en moins de sept heures, Samuel est bloqué au Maroc après 6 ans sur les routes. Dans le café Najah, où il a ses habitudes, il raconte son odyssée. À l'été 2010, il quitte Douala, capitale économique du Cameroun, et part pour la ville de Maroua, à la frontière avec le Nigeria. Il cherche du boulot, mais la zone se trouve déstabilisée par la secte islamiste Boko Haram. Il décide alors de partir au Tchad. Sans connexion là-bas, il poursuit sa route jusqu'au Mali, où résident quelques connaissances. Il vivote huit mois à Bamako. Puis, il tente de rejoindre des amis camerounais vivant à Nouadhibou (Mauritanie). Sans visa, il est refoulé au Mali. Un policier mauritanien accommodant – moyennant un bakchich – va jusqu'à Bamako récupérer une fausse carte d'identité malienne qu'il vend à Samuel. Quasiment sans ressource, le voyage jusqu'à Nouadhibou l'oblige à emprunter presque tous les moyens de transport existant : charrette à âne, accrochée au chargement d'un pick-up, taxi collectif, bus. Il arrive à Nouadhibou épuisé. À cet instant du voyage, la volonté de rallier l'Europe n'est pas encore claire. Au contraire, après une année en Mauritanie, il opte pour rentrer au pays. Afin de faciliter ses déplacements dans l'espace de la Cedeao 2, un ami guinéen lui permet d'obtenir un (faux) passeport. Il quitte la Mauritanie pour le Mali, en faisant un crochet par Conakry afin de récupérer le fameux sésame.

En chemin, sans trop savoir pourquoi, il modifie son itinéraire. Direction : le Niger. Niamey, Agadez, puis Arlit. Sur la route, entre Agadez et Arlit, « à chaque check-point, les flics te contrôlent, séparent les gens par nationalité et te soutirent quelque chose » et quand tu arrives « tout le monde sait pourquoi tu es là ». Avec d'autres aventuriers, Samuel attend son tour dans une des maisons gérées par les passeurs. Il y fait la connaissance de trois jeunes mineurs, une fille et deux garçons, en partance pour l'Europe. N'ayant plus d'argent, ils sont coincés à Arlit. Il les prend sous son aile et leur paye le prix du voyage en pick-up jusqu'en Algérie. Mais peu après le départ, le convoi tombe dans un guet-apens : une bande de Touaregs armés – probablement de mèche avec les passeurs – déleste les voyageurs de leur argent, téléphones et bijoux. Les bandits les alignent et les fouillent sans ménagement. Ils s'attardent sur Samuel, un des plus âgés du convoi. La machette d'un des hommes bleus entaille à plusieurs reprises ses bras. Mais ce dernier n'a rien à cacher, tout son argent a servi à financer le passage. Vient justement le tour d'un des deux jeunes garçons qui craque après quelques minutes de pression. Il livre la liasse de billets cachée dans la ceinture de son pantalon. Les pirates du désert enragent : si ce jeune a réussi à dissimuler cet argent, combien dans le groupe ont pu faire de même ? Ils engagent une nouvelle fouille, encore plus brutale. Puis, le cauchemar s'arrête. Avec soulagement : cette nuit-là, personne n'y a laissé la vie.

La « remontée » se poursuit : Tamanrasset, Ghardaïa, puis Oran, où Samuel galère quatre mois. Il part ensuite pour Maghnia, à quelques kilomètres du Maroc. Il y reste le temps de récolter l'argent nécessaire pour passer la frontière, ses principaux « sponsors » étant sa famille restée au pays et surtout ses frères qui vivent en Europe. Il passe au Maroc, direction Tanger. Deux ans plus tard, il y est toujours bloqué. Au compteur, neuf tentatives de franchissement du détroit de Gibraltar par bateau. Et autant d'échecs qui se traduisent par une double peine : non seulement les militaires marocains arraisonnent la frêle embarcation et la ramènent à terre, mais les passagers, parfois après avoir été bastonnés, sont refoulés loin de Tanger. Samuel a donc été victime de neuf éloignements : 3 fois vers Kénitra, 3 fois vers Agadir et 3 fois vers Tiznit (respectivement à 200, 600 et 670 km de Tanger). Transportés dans des bus déglingués, les migrants sont ensuite abandonnés à la sortie des villes ou en rase campagne.

À Tanger, Samuel vit dans un de ces petits immeubles décrépits au cœur de la médina. « Il n'y a que des Blacks qui vivent là. Camerounais, Guinéens, Sénégalais », commente-t-il. Il loue une minuscule chambre à un marchand de sommeil aux activités variées : « logeur » de Subsahariens, trafiquant de haschich… Sur le pas de la porte, un de ses amis, avec qui il partage parfois la chambre, cuisine sur un réchaud à gaz des morceaux de poulet plongés dans un bain d'huile. Le lieu est spartiate : un lit occupe les 2/3 de la pièce, une petite étagère pour les effets personnels et une table basse sur laquelle est posé un écran et lecteur DVD. « J'ai veillé tard cette nuit. Je voulais finir la série Game of Thrones. » Il faut s'occuper l'esprit en attendant que la chance tourne. L'attente rythme le quotidien des voyageurs en quête d'Europe. Attendre le jour du passage. Attendre le mandat qui permettra de poursuivre sa route. Attendre qu'un patron vous embauche comme journalier... Pour tuer le temps, Samuel vient souvent au café Najah, situé à quelques mètres de la place du Petit Socco, dans le cœur de la Médina. Il pose le décor : « Les Blacks l'appellent le “café Cloch'”, car il n'y a que les prostituées et les clochards qui le fréquentent. » Le lieu n'est pas très engageant : au fond de la salle principale plongée dans une semi-obscurité, quelques solitaires sont attablés, la pipe de kif à la main ou occupés à se rouler un joint. Deux femmes passent d'une table à l'autre. Dans l'entrée, la télévision est branchée sur National Geographic et diffuse en boucle des reportages animaliers en anglais. Le café Najah est connu des subsahariens, car un espace y a été négocié pour accueillir le « Restaurant Kebbe », du nom d'un ancien migrant sénégalais aujourd'hui installé au Maroc. De fait, il s'agit d'un des rares lieux où les Noirs sont acceptés sans trop de difficultés. Pour 25 dirhams, Aïssatou, qui gère la cantine, te prépare un bon thiep ou un maffé. Et les plus fortunés payent des « repas en attente », qui dépanneront les jours de grande galère. Assis sur une chaise, le portable en main, Samuel profite du WiFi du Najah pour prendre des nouvelles de sa femme et de son fils restés au Cameroun. Six ans ont passé et son enfant grandit sans lui. Il échange aussi avec l'un de ses frères qui, depuis la France, l'encourage à ne pas lâcher prise. Malgré les échecs répétés, Samuel reste déterminé. Il a décidé de changer de stratégie. « Fini la mer, je ne veux plus risquer ma peau. J'attends d'avoir l'argent nécessaire et je pars à Melilla. »

Par Maël Galisson

Melilla est, comme Ceuta, une enclave espagnole située en territoire marocain. Ces deux villes autonomes sont les seules frontières terrestres existantes entre l'Union européenne et l'Afrique. Arriver à Melilla en venant du Maroc, c'est se confronter à la « barrière », un dispositif destiné à empêcher l'entrée sur le territoire espagnol des migrants dits « illégaux ». En une quinzaine d'années, elle n'a cessé d'être renforcée. Double rangée de barbelés, douves de plusieurs mètres de profondeur, postes de surveillance des soldats marocains, triple barrière de 6 mètres de haut (parfois surmontée de barbelés) avec mécanisme d'entrave en cas de franchissement, vidéosurveillance généralisée, détecteurs de mouvements, rondes d'observation des militaires… Une véritable balafre sur le paysage. Et un marché juteux pour l'industrie de l'armement. Côté espagnol, la concurrence est rude pour rafler le pactole du contrôle de la frontière. Entre 2005 et 2006, c'est l'entreprise Indra3 qui empoche 21 millions d'euros destinés à construire 7 kilomètres de grillages. Puis, c'est Necso qui remporte le marché de 1,13 million d'euros quand le ministère de l'Intérieur décide de doubler la hauteur des barrières. Indra se refait une santé entre 2007 et 2009 en s'occupant de la maintenance et des réparations de la « barrière » et récolte au passage 6,3 millions d'euros. Dans un récent rapport, l'ONG néerlandaise Transnational institute (TNI) montre que le business de la frontière est en plein boum : « Estimé à quelques 15 milliards d'euros en 2015, il devrait augmenter à plus de 29 milliards d'euros par an en 20224. » Elle ajoute que l'UE a prévu de dépenser 4,5 milliards d'euros sur la période 2004-2020 afin de sécuriser ses frontières extérieures et que « le budget de Frontex, principal organisme de contrôle des frontières, a augmenté de 3688% entre 2005 et 2016 (de 6,3 millions d'euros à 238,7millions d'euros) ». Ironie de l'histoire, les entreprises à la pointe de la militarisation des frontières européennes vendent également des armes qui équipent les guerres actuellement en cours au Moyen-Orient et en Afrique, grandes pourvoyeuses de réfugiés. Marchands d'armes le matin, négociants en barbelés l'après-midi. Et le rapport de conclure, « les entreprises qui créent la crise sont celles qui en profitent ».

La barrière de Melilla sépare deux territoires en guerre. Mais l'Espagne et le Maroc ne sont pas (ou plus) en conflit. La violence, tant symbolique que physique, est désormais dirigée contre les migrants. Omar Naji, militant de l'Association marocaine des droits de l'homme (AMDH), décrit l'ambiance : « À Nador, tu ne peux pas marcher en ville si tu es Noir, la police te rafle. » Dans les montagnes entourant l'enclave espagnole, « les descentes des forces auxiliaires marocaines s'accompagnent d'arrestations, y compris de personnes disposant de titre de séjour, et de destruction des tentes et abris ». La surveillance et le harcèlement sont constants : « Une fois par semaine, un hélicoptère de l'armée survole les bois afin d'estimer le nombre de migrants qui s'y cachent. » À coup de gourdin ou de pierres, les « Alis » – surnom donné par les migrants aux soldats marocains – se déchaînent. Les Subsahariens arrêtés lors de ces raids sont emprisonnés, hors de tout cadre légal et sans limitation de durée, dans des centres de rétention (souvent des bâtiments publics réquisitionnés), en attendant un refoulement vers le Sud.

À Melilla comme à Ceuta, tenter de « brûler » la frontière peut prendre différentes formes. Pour les sans-papiers ayant des ressources financières, il y a le passage par la route et les postes-frontières, recroquevillés dans des caches, sous les sièges, derrière un pare-chocs ou dans le réservoir d'un véhicule. Vient ensuite la voie maritime sur des barques de pêche, zodiacs ou même jet-ski te déposant à proximité des plages espagnoles. Enfin, pour les sans-le-sou, reste le saut de la barrière. S'attaquer au dispositif implique une organisation quasi militaire du passage. Observer les rondes des soldats marocains, porter attention à la météo (un vent fort peut déclencher les alarmes), préparer son équipement (chaussures à crampons bricolés, multiples couches de vêtements…), repérer les faiblesses de la barrière, organiser le ravitaillement du campement… sont quelques-unes des tâches à accomplir avant de tenter une « boza » 5.

Mais le franchissement de la barrière n'est pas une garantie. Depuis des années, côté espagnol, la Guardia civil procède en toute illégalité à des « refoulements à chaud » : un migrant interpellé sur la frontière est remis aux autorités marocaines sans examen de sa situation, en violation de la Convention de Genève6. Pire, le 1er avril 2015, le législateur espagnol a voté un amendement qui « encadre » ces expulsions à chaud, les légitimant de droit. D'autant qu'il n'existe aucune limite dans le temps et l'espace. Dans un rapport conjoint réalisé par le collectif euro africain Migreurop, Kouma, un réfugié camerounais vivant à Rabat, témoigne : « En quatre ans de forêt à Nador, je suis entré cinq fois à Melilla par la barrière. Mais à chaque fois on nous a pris et rejetés au Maroc. C'était très violent, il y a des gens qui sont morts de leurs blessures lors du refoulement. La quatrième fois, je suis entré bien loin dans la ville, j'étais proche du campo [centre de rétention]. Mais la Guardia tournait. Je m'étais caché dans des touffes d'herbe, à un moment j'ai vu les phares sur moi, c'était fini. Ils m'ont mis de force dans la voiture et jeté au Maroc, par une des portes de la barrière7 ».

Quelle que soit la voie, chaque tentative comporte ses risques. En 2015, la section de Nador de l'AMDH a recensé 23 décès lors de tentatives de passage, dont 21 personnes mortes noyées lors du naufrage de leur embarcation8. L'Associacion Pro Derechos Humanos de Andalucía (APDHA) dénombre quant à elle, sur la même année, 195 disparitions sur l'ensemble de la frontière (Ceuta, Melilla et détroit de Gibraltar)9. Et il ne s'agit là que des morts qu'on a pu recenser. Combien de corps engloutis par la Méditerranée ? Combien de personnes mortes sous les coups des forces auxiliaires marocaines ou de la Guardia civil et enterrées en douce dans les montagnes surplombant Ceuta et Melilla10 10 ? Aux morts s'ajoutent les blessés, par les coups ou les barbelés, laissant certains infirmes ou amputés.

Croisé à Ceuta, à proximité de la plage Benitez, Bertrand, 22 ans, a réussi à mettre le pied en Europe. En février 2016, il a quitté la Guinée-Conakry, « pays en voie de sous-développement » dit-il d'un ton sarcastique, car il voulait « faire sa vie » et échapper à un horizon bouché par la cooptation et la corruption. Il a pris un vol Conakry-Rabat, a passé un mois dans la capitale du royaume chérifien, logé dans un appartement collectif avec d'autres candidats au départ. Puis il est parti pour Tanger et le quartier de Boukhalef, où il a séjourné pendant 3 mois. Quand on l'interroge sur ces quelques mois passés au Maroc, Bertrand raconte surtout le racisme dont sont victimes les Noirs. « Quand on montait dans le bus, les gens se bouchaient le nez ou nous aspergeaient d'eau de Cologne. Et si nous n'étions que des Blacks à attendre à l'arrêt de bus, il arrivait que le chauffeur ne s'arrête pas. On m'a plusieurs fois craché dessus. » Pour rien au monde il ne remettrait les pieds au Maroc.

Un jour de juin, guidé par un passeur, Bertrand quitte Tanger en direction de Ceuta. À la nuit tombée, avec 11 compagnons, il se hisse dans un bateau pneumatique. Quelques heures et quelques frayeurs plus tard, l'embarcation accoste sur une des plages de Ceuta. Coût du passage : 2 800 euros. Depuis, Bertrand patiente. Les journées se suivent et se ressemblent : ici, il n'y a rien à faire qu'attendre. Car Ceuta, tout comme Melilla, c'est l'Europe... Enfin, pas vraiment. Car si les chanceux qui ont pu entrer sont de fait dans l'Union européenne, ils ne peuvent quitter l'enclave, celle-ci étant exclue de l'espace Schengen. Une fois enregistré au Centre de séjour temporaire pour migrants (Ceti), le migrant se morfond dans l'attente d'un transfert vers un des centres d'accueil de la péninsule. Il y a encore quelque temps, l'attente pouvait durer jusqu'à une voire plusieurs années. Actuellement, on table sur 6 mois environ. Alors, les exilés tuent le temps. Ils fuient le plus possible le Ceti, ses dortoirs bondés et ses équipements sanitaires insuffisants. Certains proposent leurs services contre quelques piécettes à la sortie des supermarchés ou comme gardes-parkings. D'autres fréquentent les cours d'espagnol proposés par l'association Elin. Beaucoup errent simplement en ville. Ceuta, avec son air de « douce prison », est le dernier sas avant d'atteindre réellement l'Europe.

La fin de journée approche et la nuit tombe. Bertrand quitte la plage Benitez, direction le Ceti. « Plus que 5 mois avant d'aller voir Paris », lâche-t-il, le sourire aux lèvres. En face, de l'autre côté du détroit et à travers la brume, éclosent peu à peu les lumières du rocher de Gibraltar et du port d'Algéciras. Un peu plus à l'ouest, on distingue l'ombre des montagnes surplombant Tarifa.

Maël Gallisson

L'éternel retour des routes clandestines

Onze ans près, rien ne semble avoir changé. Ce que dit ce reportage autour du détroit de Gibraltar ravive le souvenir de l'assaut du 29 septembre 2005 sur les hautes grilles de Ceuta, le premier à avoir été médiatisé. un des participants à cette émeute sur la frontière, Mahmoud Traoré, en témoigne dans le livre Partir et raconter – Récit d'un clandestin africain en route vers l'Europe (Lignes, 2012).

Un temps, après que les images de vidéosurveillance diffusées sur toutes les télés du monde (vision fantasmagorique d'une avalanche de corps noirs menaçant de submerger le jardin d'Eden) eurent accompagné les premières opérations de l'agence Frontex, les voies clandestines se sont déportées vers les Canaries, puis Lampedusa, Malte et les îles grecques. Ceuta et Melilla était devenues des culs-de-sac où le migrant sans papiers croupissait souvent pendant des années avant de pouvoir gagner la péninsule ibérique.

Aujourd'hui, alors que les conflits armés en Libye, Syrie, Irak, Afghanistan, Palestine et Turquie injectent des centaines de milliers de réfugiés dans les artères du passage clandestin (avec son cortège de tragédies et les mirifiques profits légaux et illégaux qu'il engendre), les routes du Maghreb sont redevenues une alternative qui saute aux yeux.

En témoignant de la vie sur les routes et de l'organisation de l'assaut par des assemblées oeuvrant à l'insu des flics ripoux autant que des réseaux de passeurs, Mahmoud Traoré parlait de dignité, d'union et de persévérance. « Pour nous, un clando, c'était un clodo, mais après avoir écouté l'histoire de Mahmoud, on sait maintenant qu'ils sont plutôt des héros », déclarera une collégienne marseillaise devant une caméra de France 3. C'est cette dignité que l'État français tente de disperser à Calais ou à Menton.

Bruno Le Dantec

1 Du haut de ses 851 m d'altitude, le Djebel Musa, situé en territoire marocain, surplombe la ville autonome de Ceuta.

2 Communauté économique des États d'Afrique de l'Ouest.

3 Indra, une des principales multinationales espagnoles, est une compagnie multisectorielle intervenant dans les domaines de la sécurité et de la défense, du transport et de la circulation, de l'énergie et de l'industrie.

4 « Transnationalinstitute, Guerras de frontera, Los fabricantes y vendedores de armas que se bénéficiai ! de la tragedia de los refugiados en Europa », 04/08/16.

5 Nom donné à la danse que les exilés improvisent pour célébrer la réussite du passage de la frontière. De fait, le terme s'applique aussi à la tentative de passage.

6 Article 33, paragraphe 1 de la Convention de Genève.

7 Association marocaine des Droits de l'Homme (AMDH), Rapport annuel 2015 sur la migration et l'asile à Nador.

8 Asociaciôn Pro Derechos Humanos de Andalucia (APDHA), Droits de l'Homme à la Frontière Sud, 2016.

9 Gadem, Migreurop, APDHA, La Cimade, Ceuta et Melilla, centres de tri à ciel ouvert aux portes de l'Afrique, décembre 2015.

10 Ibid.

« Seuls les morts pourront rester. »

Nicolas Arraitz — 2013-10-26T03:00:00Z

Le 4 octobre dernier, les quelque 400 noyés et disparus au large de l'île italienne de Lampedusa ont fait revenir le « problème migratoire » sur le devant de la scène. Une quinzaine de jours auparavant, un assaut en masse sur l'enclave espagnole de Melilla défrayait également la chronique.

A la une des médias, un fait-divers chasse l'autre : la tragédie de Lampedusa, avec ses 155 rescapés et ses quelque 300 disparus – le compteur des cadavres repêchés affolant les dépêches d'heure en heure –, a fait oublier les images de l'assaut nocturne du mercredi 18 septembre sur le triple grillage de l'enclave espagnole de Melilla, au nord du Maroc.

Par L.L. de Mars.

Durant quelques heures, l'ampleur de la tragédie a semblé ébranler le discours bien rodé qui mêle larmes de crocodile versées sur les victimes et dénonciation des infâmes trafiquants d'êtres humains. L'Italie a décrété un jour de deuil national. Le pape François Ier a parlé de « honte » pour un monde qui « globalise l'indifférence » et place l'argent au-dessus de l'humain. La maire de Lampedusa, en pleurs, a invité l'Europe à venir compter les morts avec elle. Laurent Fabius, ministre des Affaires françaises extérieures, a affirmé que « la Méditerranée ne [pouvait] pas rester un immense cimetière à ciel ouvert », avant de décréter qu'il fallait agir : « Ça veut dire quoi, agir ? Ça veut dire “développement, contrôles, sanctions”. » La mairie de Rome a proposé d'accueillir les survivants. Le chef du gouvernement italien a promis que « toutes les victimes » seraient naturalisées – mais, réflexion faite, les « victimes » ne sont que les morts1 et les survivants sont placés en centre de rétention, passibles d'une amende de 5 000 euros et d'une expulsion vers leur pays d'origine. Les pêcheurs et autres riverains qui se sont portés au secours des naufragés bien avant les frégates de la Guardia di finanza – ô le sibyllin symbole ! – sont également passibles de poursuites pour « trafic d'êtres humains2 »…

Sous le choc, la gloutonnerie médiatique oublie l'affaire précédente, les assauts renouvelés de migrants sur les grillages de l'enclave espagnole de Melilla et, fait inédit, l'entrée d'une centaine de clandestins dans l'enclave de Ceuta à la nage – c'était le 17 septembre dernier. Avec de l'eau jusqu'à la taille, les clandestins chantaient « Ohé ohé ohé », comme au stade, face aux guardias civiles qui les attendaient sur la plage.

« Melilla : Avalanche agressive sur la barrière de sécurité. » Quarante mètres de la triple barrière se sont effondrés sous le poids des assaillants, environ 300 migrants, dont une centaine a réussi à pénétrer sur le sol espagnol, ce qui a porté à près de mille le nombre de pensionnaires du centre d'accueil temporaire pour immigrés, là où le maximum est fixé à 480.

Les intrus auraient profité des festivités de l'éphéméride de Melilla, célébrant les 516 années d'hispanité de la ville, pour passer à l'action. La presse espagnole s'étonne de l'impuissance du flicage frontalier, aux mains de « groupes spécialisés dans le contrôle de masse », équipés notamment d'un hélicoptère avec projecteur de 2 000 watts. José Palazón, membre de l'association Prodein, qui alphabétise les migrants mineurs, met des bémols : « La prise de vue diffusée par toutes les télés est biaisée, c'est le cas de le dire. Prise latéralement, l'image est “aplatie”, sans perspective, elle donne une impression d'avalanche compacte, d'invasion, d'action belligérante, histoire d'“alarmer l'opinion”. Les autorités ont parlé d'“avalanche agressive”, les assaillants auraient jeté des pierres sur les guardias civiles, en blessant six. Mais comment veux-tu qu'un désespéré qui doit escalader à mains nues une triple barrière de six mètres de haut, équipée de barbelés, panneaux rétractiles, diffuseurs de gaz, filins d'acier disposés en toile d'araignée…, ait le temps et l'énergie de jeter des caillous sur les flics ? En fait, ce sont les gardes-frontières marocains qui ont l'habitude de jeter des pierres sur les gars qui grimpent sur le grillage pour les faire tomber. Ce sont ces projectiles-là qui ont blessé les flics espagnols… »

À proximité de Melilla, les « ghettos », campements de clandestins ultra-précaires, sont réapparus dans les collines du mont Gourougou, comme avant l'automne 2005, moment des premiers assauts en masse sur la frontière, avec ses dizaines de morts par balle3. À l'époque, c'est le harcèlement des campements par la gendarmerie marocaine, à la demande de l'Europe, qui avait provoqué ces attaques. Aujourd'hui, le contrôle renforcé des zones de passages italiens ou grecs a réactivé la route des enclaves espagnoles, autour desquelles la militarisation est encore plus écrasante qu'en 2005 et oblige les migrants à une mobilité et un qui-vive de tous les instants. Les violences policières et les déportations illégales dans le désert algérien continuent. Malgré tout, la « pression migratoire » ne faiblit pas…

« L'Europe aura besoin de vingt millions d'immigrés en plus dans les deux prochaines décennies », déclarait tranquillement, en septembre 2007, Franco Frattini, commissaire européen à la Justice, la Liberté et la Sécurité – Libertas, Securitas, Justitia étant aussi la devise de Frontex, l'agence chargée de repousser les clandestins loin de nos côtes…

« Seuls les morts pourront rester », a titré le correspondant d'El Pais à Rome, à propos de la mesure humanitaire du gouvernement italien prétendant naturaliser les victimes du dernier naufrage. Il paraît que le code civil de Haïti précise encore aujourd'hui qu'il est interdit « de faire travailler les morts ». En Europe, on se tâte.

1 Aucun média français n'a été fichu de relater clairement cette cynique aumône posthume. Lire El País : « Solo los muertos pueden quedarse ».

2 Cette loi berlusconienne criminalisant la tradition millénaire du sauvetage en mer est directement responsable de milliers de morts dans la Méditerranée.

3 Lire Dem ak xabaar, Partir et raconter, Récit d'un clandestin africain en route vers l'Europe, de Mahmoud Traoré et Bruno Le Dantec, aux éditions Lignes, 2012.

Au Maroc, c'est le printemps tout le temps

Anne-Leïla Ollivier — 2012-03-12T06:00:00Z

Ça n'a pas loupé : à l'occasion des législatives marocaines de novembre dernier, remportées par le Parti justice et développement (PJD, parti islamiste « institutionnel »), les médias se sont réjouis des « réformes démocratiques » du roi Mohammed VI. Pour Nicolas Sarkozy, ces élections ont été « largement approuvées par le peuple marocain ». Rachida Dati déclara même, sans rire, que la révolution au Maroc « se déroule tranquillement ». Afin d'entendre un autre son de cloche sur cette révolution au long cours, CQFD est allé à la rencontre d'une Marocaine, Souad Guennoun, photographe et vidéaste casablancaise, et membre du Mouvement du 20 février (M20F). Entretien.

CQFD : Peux-tu nous rappeler comment est né le Mouvement du 20 février (M20F) au Maroc ?

Souad Guennoun : Ce mouvement se nomme ainsi parce qu'il y a eu un appel à manifester le 20 février 2011. C'était après les soulèvements en Tunisie et en Égypte, qui ont été très suivis au Maroc. À Rabat, un collectif de solidarité avec ces révoltes s'est créé, et a appelé à des sit-in devant le Parlement. Puis le mouvement s'est étendu aux autres villes. Au début, on y voyait les militants habituels, très vite rejoints par les syndicats et les jeunes. Mais les sit-in ont été interdits, et les manifestants bastonnés. On ne pouvait plus manifester notre solidarité avec les Tunisiens, même si l'on se sentait toujours concernés. C'est là que les jeunes blogueurs marocains ont lancé un appel à manifester le 20 février dans tout le pays. Ils ont établi une liste de revendications : d'abord, un appel à solidarité avec les Tunisiens et les Égyptiens, et ensuite les droits économiques, les libertés individuelles, une constituante démocratique, la fin du despotisme…

Quelle était l'atmosphère dans le pays, à ce moment-là ?

Le Maroc connaissait de nombreuses luttes, ressemblant à celles qui existaient en Tunisie et en Égypte. Rappelons que depuis les années 2000, de nombreux mouvements sociaux sont nés dans les villes marocaines, mais surtout dans des patelins, comme à Sidi-Ifni où, en 2008, les jeunes ont coupé la route du port pour dénoncer l'appropriation des ressources par des entreprises étrangères1.

À la même période avait lieu la lutte de Ghafsa, en Tunisie, dans les mines de phosphate. Elle a connu un écho international. C'était la même problématique : celle des jeunes au chômage, les inégalités criantes, les infrastructures publiques défaillantes… Il y a une trame commune dans tous ces pays.

Comment s'est déroulée cette journée du 20 février ?

Tout le monde a manifesté en même temps, dans tout le Maroc. À Casa, on s'attendait à voir les membres des associations de défense des Droits de l'homme, d'Attac, ou de l'extrême gauche, mais sont arrivées des nouvelles têtes, des jeunes… De plus en plus de gens ont rempli la place, reprenant en chœur le chant du poète tunisien Chabbi : « Quand le peuple veut la vie… ». Ça faisait de l'écho ! Il en était de même dans toutes les villes2.

Les manifestations se sont bien passées, sauf à El Hoceima, dans le Rif. Là-bas, les gens luttaient depuis des semaines, organisant des marches de villages en villages, qui convergeaient ensuite vers El Hoceima. Ce jour-là, il y eut des bagarres avec l'armée, des tirs, une banque a brûlé et cinq corps ont été trouvés à l'intérieur. Les flics ont dit que c'étaient des pillards, mais c'étaient de jeunes manifestants. Les familles continuent, aujourd'hui encore, à réclamer justice et vérité.

À Tanger aussi il y eut très rapidement des manifestations importantes, par l'ampleur et par les slogans. Au début, les mots d'ordre étaient timides : fin de la corruption, attaques des proches du roi, le fameux « dégage ! ». Puis, on a vu des banderoles sur le mélange pouvoir-politique-argent. L'Ona3 était représentée en pieuvre tenant tous les secteurs dans ses tentacules. Les anciens mots d'ordre étaient mis au goût du jour, c'était la première fois qu'on voyait ça.

Le gouvernement a commencé par laisser faire les manifestants. Puis à Souk Sebt, Fadwa Laaroui, une mère célibataire de 20 ans, s'est immolée le 21 février après avoir été arrêtée. On ne sait pas bien ce qui s'est passé. C'était la première victime femme, puis il y eut d'autres morts, et

par JMB

la terreur s'est abattue sur les petites villes. Par la suite, des rencontres ont été organisées entre les villes, et chacune a décidé de ses formes d'action pour poursuivre le mouvement.

Comment s'est organisé le mouvement dans ta ville, Casablanca ?

À Casa, un dimanche du mois de mars, alors que nous devions manifester, la police a commencé à arrêter les gens qui arrivaient. Nous nous sommes repliés dans le local du Parti socialiste unifié (PSU), un parti de gauche qui soutient le M20F. Le mot est passé que le lieu servait de refuge, les gens ont commencé à affluer, et le parking du local s'est transformé en assemblée ouverte. Entre 10 et 11 heures, les forces de l'ordre se sont déployées tout autour. Nous avons décidé de ne pas bouger tant qu'ils ne libèreraient pas nos camarades, et la foule a grossi. Puis les flics ont chargé et bastonné. Ils sont devenus fous, et beaucoup de monde a afflué sur le parking. Nous étions assiégés, nous ne pouvions ni entrer ni sortir, et il y a eu des blessés. Ils s'en sont pris à des gosses, à des personnes qui ne faisaient rien de mal. Ça a énervé les gens. Ce jour-là, ils ont aidé le M20F !

Alors, nous nous sommes mis à tenir une assemblée par semaine, et à distribuer des tracts – on s'organisait pour l'argent, pour les photocopies, etc. C'était nouveau, ça ne se faisait pas avant. Les flics ramassaient les jeunes qui diffaient. Dès que nous apprenions une arrestation, on se passait le mot, on se rendait devant le grand commissariat, on criait, on restait jusqu'à 2 heures du mat' s'il le fallait. On n'avait jamais fait ça, on ne pensait pas pouvoir rester assis comme ça devant le plus gros commissariat de Casa ! Dans le lot, ils ont arrêté des lycéens, des jeunes filles qui n'avaient pas dit à leurs parents où elles étaient. Là aussi, il y avait quelque chose de nouveau : ces filles qui avaient peur de dire qu'elles allaient en manif ou à une assemblée générale (AG), qui rentraient toujours à 19 ou 20 heures… Je me souviens de l'une d'elles qui avait la hantise de ses parents, et a été arrêtée. Lorsqu'elle l'a appris, sa mère est venue crier devant le commissariat. Aujourd'hui, cette fille reste tard le soir aux AG, et ses parents ne l'embêtent pas. Les filles sont assez nombreuses, même si ce ne sont pas elles que l'on entend le plus. Quand, au PSU, les jeunes ont été arrêtés par les flics, les parents et grands-parents sont arrivés. Cela a permis de rapprocher des générations qui ne se parlaient pas forcément. Ces jeunes sont les enfants des Marocains qui ont vécu la résistance anticoloniale, les années de plomb sous Hassan II. Aujourd'hui, ce sont eux qui décident, et les parents les soutiennent. Une nouvelle génération est en train de s'organiser, et qui, tout en faisant le lien avec les précédentes, crée de nouvelles initiatives. Mais ces jeunes n'appartiennent plus aux partis, la gauche étant laminée par les divisions. C'est une révolution de la jeunesse.

Cela se traduit aussi par le rôle d'Internet, non ?

Oui, on a vu une multiplication des blogs et des sites comme www.lakom.com ou www.mamfakinch.com 4, en versions française et arabe. Tout le monde a un portable, tout le monde est sur Facebook. On appelle les jeunes la « génération Facebook », ils discutent ensemble des infos, des itinéraires de manifs, etc. Ce sont eux qui donnent le rythme, l'on n'appelle même plus les médias marocains, puisque l'on sait qu'ils ne viennent que pour le sensationnel. Le summum a été atteint quand a été publié un texte sur le centre de Témara, qui sous-traitait la torture de Guantanamo. L'info avait circulé hors du pays, mais très peu à l'intérieur. Elle a été démentie par le ministre de l'Intérieur, qui a expliqué qu'il n'y avait pas de centre de torture. Du coup, les jeunes ont proposé de faire un pique-nique sur place, ce qui n'aurait pas dû poser de problème, puisque le centre n'existait pas… Le jour dit, le 15 mai, nous avions fixé le rendez-vous devant un centre commercial. Le quartier était quadrillé par un énorme déploiement policier, ceux qui font peur, avec des casques. Les gens qui arrivaient ont été chargés, dispersés, blessés. Les flics tapaient sur tout ce qui bougeait, y compris la presse internationale. Là, les médias marocains en ont parlé. Ce jour-là, le M20F a réussi à déstabiliser l'autorité. Il a prouvé que le centre existait bel et bien. Ça a participé à la remise en question du Makhzen5.

Comment se comporte la presse marocaine ?

Elle est là pour discréditer le mouvement et déformer ce qui se passe. Elle cherche à personnaliser en donnant toujours la parole aux mêmes, pour tenter d'en faire des leaders et de les couper du mouvement. La presse internationale fait pareil. En ce moment, il n'y a pas de prise de parole dans les médias, c'est dans la rue que ça se passe.

Cet été, il y a eu le vote de la nouvelle constitution. Comment cela s'est-il déroulé ?

Le roi s'est dépêché de proposer une nouvelle constitution. Nous, nous voulions une constitution populaire. Mais le roi a coopté tous les partis, y compris ceux de gauche, et a monté une commission avec des mouvements de femmes, des associations, des intellectuels, artistes, médecins, universitaires… Il leur a demandé de se rassembler et de lui écrire un projet. Dès le début, le M20F a refusé cette constitution, réclamant la démission du gouvernement. Le texte est sorti quelques jours avant les élections, et personne n'a eu le temps de le lire. Le M20F a mené une campagne politique qui se résume par : on n'en veut pas, n'allez pas voter ! Des observateurs ont filmé les bureaux, vides du matin au soir. Le 1er juillet, la constitution a été adoptée à 98,5 %, mais les gens n'ont pas participé au vote ! Le roi a déclaré tout de suite que le texte était validé. Et Nicolas Sarkozy l'a immédiatement soutenu.

Que s'est-il passé après ces résultats ?

Pour la première manif qui a suivi ces élections, Mohammed VI a mobilisé les baltagis, des gens payés qui manifestent avec le portrait du roi, exactement comme en Égypte. Ils en ont fait venir de toutes les régions. Des notables, des Mokkadems [agents auxiliaires du ministère de l'Intérieur], ou de pauvres paysans… Jusqu'à certains imams qui venaient soutenir la constitution ! Ils voulaient casser le mouvement, et ont dépensé beaucoup d'argent pour ça. Dans les manifs, nous étions cernés par ces fameux baltagis qui chantaient « Vive le roi », chopaient les jeunes et leur disaient : « Tu cries “Vive le roi” sinon on te casse la gueule. » Ils portaient des cercueils et réclamaient les têtes des militants les plus connus, qualifiés de « traîtres ». Les flics étaient là pour séparer les groupes, mais laissaient déborder pour qu'ils puissent nous agresser. Nous, depuis le début, nous avions annoncé que nous resterions non violents. On criait : « Pacifistes, pacifistes, sans armes et sans couteau ! » Ils criaient « Vive le roi ! » et on a répondu : « Vive le peuple ! » Vive le peuple, ce n'était pas évident à dire, c'était énorme ! Pour le pouvoir, la constitution devait mettre fin au mouvement. Mais le contraire s'est produit : le mouvement a continué, et avec humour.

Comment vous organisez-vous ?

Nous avons continué à nous regrouper, chaque dimanche dans un quartier différent. Casa est une très grande ville, c'est difficile de se déplacer. Mais grâce à ça, on est sortis du cercle habituel. Le M20F a commencé à s'implanter dans les quartiers populaires. Mais les AG étaient de plus en plus difficiles à tenir à cause des casseurs. On recevait des menaces, les locaux étaient saccagés, les vitres brisées… À force, les partis et syndicats ne voulaient plus nous prêter leurs locaux, et il n'y eut que le PSU pour nous soutenir. Mais, même là, ils sont venus pour empêcher le débat. Ceci dit, nous faisons toujours des AG ouvertes, où tout le monde peut parler, chacun en son nom propre. Il n'y a pas de drapeaux, pas de prise de parole au nom d'un parti ou d'un syndicat.

Qui se rend à ces AG ?

La palette est très large : des jeunes qui se retrouvent via Facebook, des étudiants, des lycéens, des chômeurs et des diplômés chômeurs, et puis des militants d'une partie de la gauche, mais pas toute. Par exemple, l'Union des forces socialistes populaires (UFSP, parti de gauche représenté au Parlement) enrage de ne pouvoir prendre la tête du mouvement. Le Parti du progrès et du socialisme (PPS) n'a pas soutenu le M20F, mais certains de ses militants n'étaient pas d'accord avec leur direction. Même chose pour le PSU. Ils ont une légitimité historique, mais là, ils connaissent des problèmes avec leurs jeunes. Il y a des militants d'extrême gauche, des femmes – mais pas d'associations de femmes –, peu d'artistes et d'intellos. Quand ces derniers s'impliquent, c'est en écrivant. Ça brasse très large : parmi les blogs les plus regardés, il y a ceux des équipes de foot de Casa. Ça traverse la société. Aujourd'hui, dans les quartiers populaires, c'est toute la famille qui descend aux manifs.

Qu'en est-il de la répression ?

Il y a des arrestations en nombre, la répression s'étend à toutes les villes du Maroc. À Safi, elle est très forte : toute la ville est en ébullition depuis la mort de Kamal Oumari, un militant du M20F tabassé à mort le 29 juin, lors d'une manifestation. Un autre gars de Safi, Abdeljallil Agadil, est détenu sans procès depuis le 1er novembre : quatre types de la DST sont venus le chercher à son travail, il a disparu pendant quatre jours, ils l'ont torturé. Ils veulent lui coller sur le dos des incidents qui ont eu lieu à Safi

par JMB

il y a plusieurs mois, il risque très lourd. Les méthodes n'ont pas changé : on transforme les militants en criminels, on les torture puis on les lâche dans la nature.

À Casa, la particularité, c'est les manifs tournantes. Les jeunes ont essayé de se structurer par quartiers, comme à l'Oukacha, où il n'y a pas d'infrastructures, beaucoup de chômage et tellement de jeunes arrêtés qu'on lui a donné le nom de la prison… Le rappeur Moad El Haqued, (« L'indigné »), est de l'Oukacha. Il assistait à toutes les manifs, a créé des mots d'ordre et est devenu très actif dans le M20F. Il a même sorti un CD… Du coup, le mouvement s'est renforcé dans ce quartier. Alors un baltagi est arrivé et a commencé à soudoyer les jeunes, à leur donner de l'argent, à les inviter dans des restos chics, etc. Mais cela ne prenait pas, alors il s'en est pris au rappeur. Le 9 septembre, Moad a été accusé d'avoir frappé ce type, a été arrêté et a disparu. La famille a pris des avocats, un comité de soutien s'est créé pour exiger un procès. Cela fait quatre mois, il est toujours reporté…

Les élections législatives ont eu lieu en novembre. Dans quelle ambiance se sont-elles déroulées ?

Cela s'est durci. Il y a eu un appel aux élections parlementaires, le pouvoir voulait que tout le monde aille voter. Il a favorisé un débat très chiant entre les partis traditionnels, que personne n'écoutait, avec deux trois thèmes lancés comme des os à ronger, comme la parité… Les militants du M20F ont manifesté et mené campagne pour appeler au boycott, ce qui leur a valu arrestations et pressions. Le jour des élections, nous avons organisé un contrôle citoyen des bureaux de vote, et avons constaté que peu de monde s'était présenté. Une faible participation qui contredit les résultats officiels. Donc, le dimanche suivant, le M20F a organisé des manifs dans plus de soixante villes pour contester les résultats. On criait : « Je n'ai pas voté, nous n'avons pas voté, nous ne votons pas pour les voleurs, finie l'heure de la servitude, c'est l'heure du boycott ! » Cela devenait une campagne pour une autre société.

Parle-nous de ce parti islamiste qui a remporté les élections.

La situation est très complexe depuis ces élections et la victoire du Parti justice et développement (PJD). Le PJD, mené par Abdelilah Benkirane, est un parti libéral islamiste modéré, « makhzenisé », qui s'est allié avec le Parti Istiklal (PI), anciennement au gouvernement avec Abbass El Fassi et sa bande de voleurs, avec le Mouvement Populaire (MP), la droite libérale makhzenienne, et avec… le Parti du progrès et du socialisme (PPS), notre parti communiste monarchiste libéral… Mais ici, plus rien ne nous étonne : droite-gauche-communiste-socialiste-islamiste-gauchiste et tous les istes que tu trouves se valent tous tant que leur dénominateur commun est monarchiste ! Toujours est-il que le PJD, chargé de constituer un nouveau gouvernement, a eu toutes les peines du monde à mettre ce beau monde d'accord, tant chacun désirait la plus grosse part du gâteau. Et pendant ce temps, le maître du jeu, Mohamed VI, a placé ses copains conseillers partout. Et rebelote, nous revoilà avec tous ceux à qui nous ne cessons de crier « Dégage ! »

En France, on parle beaucoup des Islamistes. Quels sont leurs liens avec le M20F ?

Les islamistes ont une barbe et le couteau entre les dents, c'est bien connu ! D'abord, il s'agit d'un terme générique qui ne veut rien dire, et puis ce sujet sert d'épouvantail. Dernièrement, la surprise a été le retrait du courant Al Adl Wal Ihsane (Justice et bienfaisance), un courant islamiste interdit par le pouvoir, dirigé par Cheikh Yacine et Nadia Yacine, qui était présent dans le M20F au même titre que les autres. Ce courant est important parce qu'il est bien implanté dans la population, et depuis longtemps – contrairement à la gauche… Les structures sociales font qu'il est plus facile pour eux de se retrouver, à la mosquée, lors d'événements religieux… Ils font beaucoup de travail social, alphabétisation, etc. Ils sortent des cassettes, des livres, sont actifs sur le Web où ils diffusent des films, des reportages… Avec eux, nous avions un accord tacite : on veut tous des changements dans la société. Et nous avons des points communs : on dénonce tous la corruption, les passe-droits, les abus de pouvoir. C'est d'un projet de société que l'on discute et quand il y avait des divergences, et bien nous continuions à discuter.

Pour quel motif Al Adl Wal Islam a-t-il quitté le M20F ?

Il a décidé de se retirer du M20F en arguant de ses divergences avec les autres composantes. Il peut y avoir plusieurs raisons à ce départ. Certains y voient un compromis avec le prochain gouvernement mené par le PJD. Y a-t-il eu des tractations ? Des négociations ? On attend de voir. Ce qui est sûr, c'est que la rue continue à gronder et les manifs se développent dans plusieurs secteurs, sur des problèmes concrets : dans le Rif, sur le chômage ; à Casa, les habitants se mobilisent contre la Lydec, une filiale de Suez, pour les factures d'eau et électricité de plus en plus chères depuis la privatisation de ce secteur ; dans la vieille médina, sur le droit au logement des familles qui vont être expulsées de leurs habitations. Les ouvriers agricoles se battent dans les fermes du roi contre les conditions de travail dignes de l'esclavage… Dans le Rif, les diplômés chômeurs sont en lutte depuis des semaines, matraqués, blessés, emprisonnés, mais ils poursuivent leur lutte. Ils ont été jusqu'à la frontière, à Melilla, pour demander un statut de réfugiés économiques à l'Espagne ! Évidemment, ils n'ont pu entrer, mais c'était un sacré coup d'éclat ! Bref, on n'arrête pas, et c'est le plus important.

Le 3 janvier dernier, nous avons appris la composition du nouveau gouvernement mené par Abdelilah Benkirane du PJD. Comment a réagi la population ?

La réponse est dans la rue : sitôt annoncée la constitution du gouvernement mené par Abdelilah Benkirane du PJD, les jeunes à Taza sont sortis manifester pour l'emploi. Ils se sont dirigés vers la préfecture, où ils ont subi l'intervention musclée des forces de répression. Cela s'est transformé en bataille rangée, avec plus de vingt blessés. C'était une véritable insurrection. Aussitôt, le M20F a appelé à manifester en soutien aux jeunes diplômés chômeurs de Taza. Tanger a également connu une grosse manif, dont les slogans étaient : « Pendant que le roi nomme le gouvernement à Rabat, à Taza les militaires exécutent et massacrent. » « On fait la fête dans les ministères, on massacre à Taza ! »

1 Voir « Le Baroud de Sidi Hifni », CQFD n° 62.

2 Aboul Kacem Chabbi, (1909-1934) dont le poème « La volonté de vivre » a été chanté lors des manifs en Tunisie : « Lorsqu'un peuple veut la vie, force est au destin de répondre / Aux ténèbres de se dissiper et aux chaînes de se rompre… »

3 Premier groupe industriel et financier privé marocain, holding qui investit dans différents domaines d'activité dont les mines, l'agroalimentaire, la grande distribution et les services financiers.

4 Mamfakinch : « On ne lâchera pas ».

5 Terme qui désigne l'État marocain et ses institutions régaliennes, le système royal dans son ensemble.

1955 : La révolte des conscrits

Gilles Lucas — 2012-03-08T06:00:00Z

Ils sont plus de six cents, ces réservistes de l'armée française qui, le 11 septembre 1955, sont rassemblés gare de Lyon à Paris, pour rejoindre le Maroc où la revendication d'indépendance connaît, depuis deux ans, une brusque accélération. Sur les quais, rares sont les bidasses qui ignorent que des négociations entre responsables marocains et français sont en cours depuis la fin août. En effet, l'État colonial, encombré par la situation marocaine – et dont il va se débarrasser en novembre en lui accordant l'indépendance –, a décidé de tourner ses forces contre le soulèvement algérien qui a débuté un an auparavant. Les troufions refusent de monter dans les trains. Ce sont des policiers et des gendarmes qui les contraignent à rejoindre leurs casernements en vue de leur prochain acheminement par avion vers le protectorat chérifien où la police militaire les attend avec gourmandise…

Dans ces heures sombres, nombreux sont les conscrits qui ne peuvent admettre d'avoir à faire subir à des populations ce qu'eux-mêmes et leurs familles ont connu une dizaine d'années plus tôt, pendant l'occupation allemande. D'autant que ceux-là, destinés à mener « des opérations de maintien de l'ordre et de pacification dans les zones rebelles » ont déjà effectué leurs obligations militaires. Ce sont des rappelés qui, après un retour à la vie civile, renquillent pour un temps dont la durée varie au gré des valses gouvernementales de la IVe République. Le 7 octobre, des milliers de Rouennais, dont un grand nombre de ces dockers qui avaient bloqué le chargement d'armes destinées à la guerre d'Indochine, soutiennent les bidasses du 406e régiment qui refusent de quitter la caserne Richepanse. Les gardes mobiles interviennent. Les affrontements dureront trois jours avant que le bâtiment militaire ne soit mis à sac. Les troufions seront embarqués en direction du camp de Sissonne sous la menace des armes de la garde mobile. Quelques jours plus tard, une centaine d'appelés bloquent les rues de Valence et s'en prennent à du matériel ferroviaire. Le 23, ils sont plusieurs centaines, revêtus de leurs uniformes, à manifester sur l'avenue des Champs-Élysées à Paris. Ces mouvements – soutiens de la population, manifestations, distributions de tracts, refus d'obéissance – porteront dans un premier temps leurs fruits : ces soldats retrouveront leurs foyers avant la fin de l'année. L'engagement du Front républicain pour « la paix en Algérie », arrivé au pouvoir en janvier 1956 à l'occasion d'élections anticipées, ne tiendra pas trois mois. En mars, le gouvernement vote « les pouvoirs spéciaux » qui allongent la durée du service militaire, maintiennent sous les drapeaux les appelés et rappellent encore une fois les réservistes. Aussitôt, les protestations reprennent. Le 5 mai, des habitants de la Rochelle bloquent le départ des bidasses. Le 18, des centaines de personnes bloquent les voies de la gare de Grenoble. Les gardes mobiles qui tentent de les déloger sont attaqués par les manifestants dont le nombre grossit au fur et à mesure que les ouvriers sortent de leurs ateliers et usines. Une grue est renversée sur les voies et du béton coulé sur les aiguillages alors que l'émeute gagne les quartiers populaires. Dans de nombreux trains, appelés et rappelés tirent les systèmes d'alarmes. Des rumeurs rapportent qu'une révolte a éclaté le 28 mai dans le camp de la Fontaine du Berger à proximité de Clermont-Ferrand. Le 8 juillet, deux mille rappelés prennent le contrôle du camp de Mourmelon, s'emparent du général Zeller, futur chef de l'OAS, avant de le laisser filer à poil, affrètent des cars et regagnent tranquillement leurs foyers. Entre avril et juillet plus de trois cents incidents, blocages, manifestations, révoltes et mutineries seront ainsi recensés. Mais face à la répression, les actes de résistance vont lentement se déliter.

Rares sont ces bidasses qui conserveront outre-Méditerranée la mémoire de ces actes de refus. Quelques-uns rejoindront les rebelles, parfois avec des armes, d'autres préféreront déserter ou contribuer en France à la lutte des Algériens. Quant au plus grand nombre, après avoir été délibérément envoyés par leurs officiers dans des situations périlleuses, ils retrouveront vite les gestes de la pire soldatesque et ramèneront dans leurs valises fracassées, une puissante contribution à ce racisme anti-arabe qui continue d'empester l'air aujourd'hui…

Le Baroud de Sidi Ifni

Gilles Lucas, Mohammed Fayçal — 2008-12-15T07:56:00Z

Une ville du Sud marocain s'insurge et, quelle hérésie !, s'organise en assemblée, hors de toute obédience politique. Au grand dam des médias, aucun islamiste à l'horizon : black-out sur une de ces frondes qui essaiment dans le Maghreb, depuis Oran jusqu'à Redeyef (Tunisie).

IL EST 4H30, en ce samedi 7 juin2008, lorsque 5000 policiers et militaires lancent leur offensive sur Sidi Ifni, ville de 30000 habitants dans le sud du Maroc, à la frontière du Sahara occidental. Objectifs de l'invasion : débloquer l'accès au port devant lequel campe depuis une semaine une partie de la population et punir celle-ci d'avoir osé protester contre ses conditions de vie. Pendant plusieurs heures, flics, unités spéciales et CRS vont se déchaîner : bastonnades, tirs de balles en caoutchouc et lacrymo, pillage, portes défoncées, arrestations et humiliations en tout genre. Des témoins parleront de viols et de morts. Mais plusieurs membres de la soldatesque éprouvent aussi les qualités réputées de lanceurs de pierres de la jeunesse locale. Un chef de la police échappe de peu à la mise à feu de ses vêtements imprégnés d'essence. Certains Ifnaouis s'échappent par les toits. D'autres fuient dans les montagnes, poursuivis par des brigades canines et des hélicoptères. Certains redescendront dans la ville à la nuit tombée, se feront arrêter et rejoindront ceux déjà enfermés dans des bâtiments administratifs où, nus et les yeux bandés, ils seront tabassés et piétinés. Les quelques blessés qui se rendront à l'hôpital trouveront le personnel habituel remplacé par des auxiliaires militaires.

par JMB

Retour en arrière : le 30 mai 2008, en réponse à des offres d'emplois municipaux, un millier de jeunes se rassemblent devant la mairie pour assister au tirage au sort qui désignera les six « gagnants ». Népotisme ? Corruption ? La colère grandit devant le bâtiment officiel,au point qu'un groupe de jeunes chômeurs décide de paralyser le centre névralgique de la ville :le port de pêche, d'où partent quotidiennement en direction d'Agadir des convois de camions chargés de sardines. « Comment tant de poissons peuvent partir ainsi alors que nous crevons de faim et restons chômeurs ? », disent les premiers bloqueurs. Très vite, d'autres jeunes les rejoignent. Une centaine de camions sont bloqués. Des tentes s'installent, on apporte réchauds et matelas. Les familles préparent repas et collations pendant qu'une manifestation de plus de mille personnes parcourt les rues de la ville.

Tradition de résistance ? En 2005 déjà, Sidi Ifni, fief historique des tribus d'Aït Baamrane, réputées pour leur indocilité, s'était soulevé. Une assemblée informelle prend le nom de Secrétariat local et élabore cinq revendications : « Faire de Sidi Ifni une préfecture. Achever la construction du port de pêche. Améliorer les liaisons routières. Créer des emplois en construisant des unités industrielles de conserveries afin que cessent les passages clandestins et mortels des jeunes en direction des îles Canaries. » L'État répond en envoyant la troupe. Le 30 juin 2006, le préfet, venu participer aux cérémonies de la fête de l'Indépendance, est agressé par une petite foule. Il s'en tire avec une clavicule cassée. En décembre 2007, lors d'un passage de Mohammed VI, un participant du Secrétariat local viole le protocole en s'adressant directement au roi pour lui présenter les revendications de la ville.

Alors que Sidi Ifni, suite à l'intervention armée du 7 juin, est isolée du monde, des soutiens se manifestent à travers le pays. Une caravane rassemblant plusieurs centaines de voitures et de bus se dirige vers la ville assiégée. Le 22 juin, après avoir forcé le blocus policier, elle rejoint la population et forme un cortège qui rassemble 12 000 personnes et exige la libération des personnes arrêtées. Les participants de la caravane sont accueillis chez l'habitant. Mais la chasse aux membres du Secrétariat local continue. Rafles et arrestations nocturnes, chantages et menaces auprès des familles se multiplient. Des membres de l'Association nationale des diplômés-chômeurs sont accusés de rassemblement armé et de tentative de meurtre sur un policier en bande organisée. Après une quinzaine de jours passée dans la montagne, Bara Brahim, membre influent du Secrétariat local, est arrêté et soumis à la torture. Le 19 août, malgré la terreur, trois à quatre cents personnes décident de bloquer à nouveau le port. L'intervention immédiate de la flicaille provoque des affrontements qui se transforment en émeutes dans toute l'agglomération.

Pour tenter de restaurer la confiance, un simulacre de commission d'enquête « impartiale », composée de représentants de tous les partis politiques officiels, est créée. Mais le rapport parlementaire conclut que l'intervention des forces de sécurité était justifiée. Un député socialiste argumente : « Il n'y a aucune route d'accès au port à part celle qui traverse la ville. Il fallait bien enlever les barricades, ce qui a provoqué les affrontements avec les manifestants. Le port était sous embargo alors qu'il a une vocation de service public et donc d'intérêt général. » Intérêt général ? « Sans nos immigrés, nous serions morts de faim. Il n'y a qu'eux qui nous viennent en aide, alors que le port rapporte des milliards de dirhams. Maintenant, ils nous interdisent le port. Les marins qui vivent de leurs petites barques n'y ont plus accès. Plusieurs veuves survivent grâce aux paniers de sardines qu'elles vendent. C'est quoi ce droit ? On ne peut même plus vivre dans notre propre pays », répond vivement une habitante de Sidi Ifni. À ce jour, des centaines d'Ifnaouis sont encore enfermés dans des geôles innommables.

Comité de soutien à Sidi Ifni : soutien-sidi-ifni @ laposte.net