CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

David Graeber : Occupy Saturne

Renaud Garcia — 2016-08-22T04:00:00Z

Qu'advient-il lorsqu'un brillant universitaire à l'œuvre déjà foisonnante accède au statut de référence internationale de la contestation, brinquebalé de colloques en conférences, d'émissions en manifestations ? On peut se le demander à la lecture de Bureaucratie, le dernier livre de David Graeber, figure du mouvement Occupy, traduit en français aux éditions Les liens qui libèrent.

Par Emilie Seto.

Lecteur attentif de Graeber depuis assez longtemps maintenant, dès sa période « underground », pourrais-je dire, il m'a fallu revenir plusieurs fois sur ce livre, constitué principalement de trois articles datés de 2012, pour me rendre à cette fâcheuse évidence : notre « anthropologue-anarchiste » peut désormais tout se permettre, y compris exhumer ses fonds de tiroir de façon éhontée. Entendons-nous bien cependant : Bureaucratie contient dans son premier article des développements intéressants qui manient le paradoxe avec goût. On pense d'ordinaire une opposition entre l'État et le marché ? Il n'en est rien : la rationalité marchande se coule parfaitement dans le principe d'efficacité de la bureaucratie. Efficacité seulement prétendue, car dans une société entièrement régie par des contrats (un rêve libertarien !), la nécessité de recourir à des rapports bureaucratiques serait multipliée et non limitée, segmentant les relations collectives entre dépôt de projets et réponse à des contrôles. Voilà des éléments indéniablement intéressants et bien tournés. Ils ne doivent pas pour autant occulter l'inanité du deuxième article reproduit dans ce recueil, « Des voitures volantes et de la baisse du taux de profit », qui ne s'est guère attiré de commentaires critiques alors qu'il enchaîne énormités sur énormités.

D'abord, une question ouverte : chère lectrice et cher lecteur, êtes-vous aujourd'hui profondément amers de ne pas être entrés totalement dans l'ère des voitures volantes sans chauffeurs, de la téléportation, des robots androïdes et autres élixirs d'immortalité ? Avez-vous, de fait, l'impression qu'une méchante clique a détourné les technologies les plus prometteuses pour vous voler votre futur ? David Graeber y répond pour vous, par l'affirmative. La technologie, avance-t-il, est tissée de l'étoffe de nos rêves. C'est notre capacité imaginante qui préside à la mise en œuvre du monde dans lequel nous voulons vivre. Et l'anthropologue-anarchiste de se demander : par quel malheureux accident a-t-il pu se faire qu'en 2016 nous demeurions en attente des robots blanchisseurs et des réacteurs dorsaux qui peuplaient l'imaginaire futuriste des années 1960 ? Curieuse disposition d'esprit, tout de même, dans cette façon de tourner les problèmes.

En effet, lorsqu'on évoque la question de la technologie, une personne à l'esprit un tant soit peu critique ne manquera pas de s'interroger à la fois sur le sens du progrès technique et sur la finalité de la production en rapport avec les besoins. Questions absolument cruciales, qui tiennent à une volonté minimale de maîtriser nos conditions d'existence. Or, étrangement, l'article démarre pour ainsi dire in medias res : il ne s'agit jamais de revenir en amont des prétendus progrès technologiques pour discerner ce qu'ils apportent et ce qu'ils saccagent, mais bien d'estimer scandaleux, ma bonne dame, d'avoir encore à conduire une automobile, alors que l'on pourrait très bien déléguer cette tâche fastidieuse à un algorithme en se repaissant pendant ce temps de la lecture d'un ouvrage remarquablement stimulant signé David Graeber !

Si de telles possibilités ne nous sont pas offertes, comprenez-vous, ce n'est pas une question d'inventivité (il y aura toujours, parmi les 99%, des gens brillants), mais bien une question politique : « ils » n'en ont pas voulu, des technologies « poétiques » ! Ces moyens rationnels, techniques et bureaucratiques mis au service de rêves fous. « Ils » ont préféré orienter les crédits de recherche vers les technologies bureaucratiques, bridant le potentiel émancipateur des meilleurs dispositifs, comme lorsque Internet se trouve réduit essentiellement à une centrale d'achats en ligne, à un analogue de la poste et à une grande bibliothèque. On le saisit : Graeber n'inscrit en rien son analyse de la bureaucratie dans une critique générale des rapports réifiés au monde, aux autres et à soi-même rendus possibles par le développement technologique aveugle. Il ne critique pas une forme de vie intrinsèquement liée aujourd'hui au capitalisme, mais un type de contrôle politique et social orchestré par les « 1% ». C'est que les dirigeants ont intérêt à contrôler les masses par le truchement du travail, en laissant faire aux humains ce que des robots auraient pu depuis belle lurette leur épargner. Ergo : le fond de l'affaire, c'est une lutte de classes, et la technique, somme toute, reste neutre.

Sur le point de me laisser embarquer par cet optimisme technologique sans faille, une malheureuse citation est revenue doucher ma naissante euphorie : « Durant un siècle, l'humanité s'est livrée à une expérience fondée sur l'hypothèse suivante : l'outil peut remplacer l'esclave. Or, il est manifeste qu'employé à de tels desseins, c'est l'outil qui de l'homme fait son esclave. La dictature du prolétariat et la civilisation des loisirs sont deux variantes politiques de la même domination par un outillage industriel en constante expansion. » Ces lignes d'Ivan Illich, dans La Convivialité, datent de 1973, lorsque le jeune Graeber devait dévorer tout Asimov en rêvant de laisser un androïde sur Mars. Or, des réflexions de cet acabit n'existent tout bonnement pas dans la galaxie de notre anthropologue-anarchiste. À ses yeux, il est au contraire étonnant que nous n'ayons pas déjà perçu à quel point le capitalisme freine l'innovation, au lieu de favoriser précisément sa constante expansion. L'iPhone, objet révéré de notre époque, ne serait ainsi qu'une « modeste amélioration » conçue pour amuser la galerie. Qu'il soit utile, incidemment, pour tracer, géolocaliser, conserver le salarié sous pression perpétuelle et exploiter par consentement les dynamiques auto-entrepreneurs de la nouvelle économie : de tout cela, pas un mot.

Face à ce marasme technologique qui signe l'échec du capitalisme – échec d'une cristalline évidence, n'est-ce pas ? –, soyons audacieux, nous enjoint David Graeber. Sa vision nébuleuse d'un socialisme décentralisé rencontre en toute logique les technologies d'imprimantes 3D, porteuses d'un avenir d'initiatives et de créativité démultipliées. Avec un tel argumentaire, nul doute que l'icône alternative sera intronisée chouchou des séminaires sur le numérique collaboratif ou la croissance verte, sur le thème « Les fablabs, moteurs d'une écologie subversive ». De l'audace, toujours de l'audace : ouvrons de nouveau l'avenir de la technologie, contre tous ces gens au profil « anticivilisation » qui affirment que la « libération humaine n'est réalisable que par un retour à l'âge de pierre ». Passé ce point d'élucubrations interstellaires, on en vient à se dire que le sagace et virevoltant David Graeber s'est retrouvé coincé dans le monde réel, pendant que les cyniques agents nous envoyaient, à nous, prisonniers de la Matrice, son image digitale « Luc Ferry » pour nous sermonner sur les errances de la critique du progrès technologique.

On l'aura compris, ma déception fut grande à la lecture de ce chapitre de Bureaucratie. L'inquiétant, c'est d'imaginer les prochains enthousiasmes à courte vue de son auteur. Pour cela, je crains fort que nous n'ayons même pas à nous téléporter dans le futur. Mais sait-on jamais. Comme dans tout bon scénario de science-fiction, ceux qui anticipent l'avenir sont susceptibles d'en modifier le cours : David Graeber remettra peut-être un jour les pieds sur terre.

You're not a loan !

Nicolas Haeringer — 2014-01-21T03:30:00Z

You're not a loan ! : Jeu de mot intraduisible qui repose sur l'homonymie des phrases : « You're not a loan » (« Vous n'êtes pas un prêt ») et « You're not alone » (« Vous n'êtes pas seul »).

Racheter des créances au rabais pour les annuler, quelle drôle d'idée ! Émanation du mouvement Occupy Wall Street, les activistes du projet Strike Debt veulent libérer des milliers d'Américain-e-s du boulet de leurs créances et ont déjà fait disparaître l'équivalent de 14,7 millions de dettes presque comme par enchantement. Explication d'un procédé généreux qui révèle l'absurdité du système de l'endettement.

« Chère madame, cher Monsieur, Nous vous écrivons pour vous annoncer une bonne nouvelle : Rolling Jubilee, une organisation à but non lucratif, a racheté le compte mentionné ci-dessous. […] Par conséquent, vous ne devez plus le montant de cette dette. Elle est effacée, et c'est un cadeau sans contrepartie. Vous n'êtes plus dans l'obligation de régler ce montant auprès du créditeur, d'un collecteur de dette ou de qui que ce soit d'autre. »

Occupy Wall Street, septembre 2011.

Cette lettre au contenu singulier, 2 693 citoyen-ne-s américain-e-s l'ont reçue récemment. Endetté-e-s, ils et elles étaient tou-te-s en défaut de paiement. Leur endettement ne doit rien à la surconsommation, au goût pour les voitures luxueuses, les téléviseurs à la diagonale démesurée, ou les smartphones dernier cri. Ils ou elles sont tombé-e-s malades et n'avaient pas d'assurance maladie, ou ont perdu leur emploi et ne peuvent plus rembourser les emprunts qui leur ont permis d'acheter leur logement. Des victimes de la crise économique et financière, laissées sur le carreau, que l'anthropologue David Graeber1, auteur d'un ouvrage de référence sur l'histoire de la dette [voir l'encadré Faut pas payer !], décrit comme « des réfugiés du système américain de la dette » : aux États-Unis, la dette représente 154 % du revenu des ménages. 62 % des faillites individuelles sont d'origine médicale. 40 % de la dette contractée via des crédits à la consommation2 sert à des dépenses de première nécessité.

Des victimes qui se vivent comme des coupables : l'un des ressorts de ce système de la dette, c'est précisément d'inverser les positions. Car une dette doit être honorée – y renoncer est une faute morale. La dette est parallèlement une affaire rentable, juteuse même. Elle est, selon Graeber, l'un des nœuds des rapports de pouvoir et de classes contemporains – de cette lutte qui oppose les 99 % aux autres, ces 1 %, « dont il est clair qu'il s'agit des créditeurs, explique-t-il, ceux-là qui sont en mesure de transformer leur richesse en influence politique, puis, en retour, de faire de leur influence politique la source de leur richesse ».

Ces endettés sont donc directement concernés par ce que portait le mouvement Occupy Wall Street. Dès le début de l'occupation du parc de Zucotti, les activistes d'Occupy ont en effet réfléchi à la manière dont ils et elles pourraient mobiliser autour de la dette. « Au départ, nous pensions que la forme de désobéissance civile la plus appropriée serait d'appeler à faire une grève de la dette, à ne pas payer les traites, explique Graeber. Mais nous avons réalisé aussitôt que c'était déjà le cas : les situations de défaut de paiement sont nombreuses. » De fait, 27 % de la dette étudiante est en défaut de paiement et 10 % des créances contractées par cartes de crédit ont déjà été déclarées irrecouvrables. Un Américain sur sept est poursuivi par des collecteurs de dette, ces chasseurs de primes des temps modernes. Ainsi, à l'opprobre et à la honte s'ajoutent la persécution et la répression. Les endettés constituent une classe, mais dont les membres se cachent, déménagent, redoutent d'ouvrir leur courrier par peur de recevoir une convocation chez un juge, un avis d'expulsion, etc. – et n'imaginent pas pouvoir s'organiser collectivement. « Il fallait donc passer à l'étape suivante, et organiser cette armée silencieuse », déclare Graeber.

C'est la tâche à laquelle se dédie le collectif Strike Debt, une des émanations d'Occupy, par le biais d'un livre-manuel3 expliquant aux personnes en défaut de paiement quels sont leurs droits, ce qu'ils et elles risquent, ce qu'il est possible de faire. Surtout, Strike Debt est à l'origine de la campagne du Rolling Jubilee, qui a conduit à l'envoi de ce fameux courrier. La dette est une affaire rentable, juteuse même. Quand une banque ou un organisme de crédit prend conscience qu'un de ses débiteurs ne pourra rembourser l'ensemble de ses traites, il peut vendre cette dette sur un marché secondaire. Les collecteurs de dette l'y achètent pour un montant dérisoire (jusqu'à 30 ou 40 fois inférieur au montant des traites dues). À charge pour eux, ensuite, de traquer les endettés et de récupérer par tous les moyens légaux une partie de l'encours.

Or ce marché est accessible à qui le veut. Le principe du Rolling Jubilee consiste donc à lever des fonds pour racheter de la dette comme le font les organismes de recouvrement. Puis à l'annuler, la détruire, plutôt que de la collecter. Strike Debt a ainsi acheté l'équivalent de 14,7 millions de dollars de dettes pour un peu plus de… 644 000 dollars ! Ces fonds utilisés pour racheter des dettes ont été levés en quelques semaines, fin 2012, via Internet et à l'occasion de soirées de mobilisation qui associaient activistes et artistes, parmi lesquels des membres de groupes tels que Fugazi, Sonic Youth, Neutral Milk Hotel ou encore Jello Biafra, l'ancien chanteur des Dead Kennedys. « On ne peut pas choisir les personnes dont on rachète la dette : cette information n'est pas disponible au moment de l'achat sur le marché secondaire. En revanche, on peut choisir d'acheter de la dette médicale dans l'Arkansas ou le Vermont », décrit David Graeber. Ann Larson, une des militantes du collectif, jointe par téléphone, précise le procédé : « Une fois que nous avons acheté la dette, nous savons qui doit l'argent. Nous avons donc contacté chacune des 2 693 personnes dont nous avons pu racheter la dette. Mais nous ne voulions pas les harceler, ou leur faire peur. » Pas de coup de fil donc, mais cette lettre. « Nous ne sommes pas sûr-e-s d'avoir réussi à joindre tout le monde. Certain-e-s endetté-e-s se cachent. D'autres ont cru à une arnaque, ou à une blague. Mais nous les avons invités à nous appeler, pour qu'ils ou elles nous racontent leur histoire. » Ce que quelques un-e-s on fait, comme Terrance Lavalle. Victime d'une commotion cérébrale après avoir glissé sur un sol gelé, il se rend à l'hôpital et ressort avec 3 000 dollars de facture à payer, qui s'ajoutent à d'autres frais médicaux que cet ancien mécanicien de Caterpillar, alors au chômage et sans logement, avait déjà du mal à payer. Après l'annulation de sa dette, il témoigne de sa gratitude en même temps que sa surprise, lorsqu'il a ouvert sa boîte aux lettres : « J'étais abasourdi. » Après avoir vérifié qu'il ne rêvait pas, il a donc décidé de rejoindre le collectif et venir grossir cette armée de moins en moins silencieuse, de moins en moins impuissante.

« Comme le dit l'adage, popularisé par Keynes, si vous devez 1 000 dollars à votre banque, vous avez un problème. Mais si vous lui devez 1 000 millions, alors c'est votre banque qui a un problème », s'enthousiasme Ann Larson. Dans le cas présent, les banques ont potentiellement un très gros problème : les encours de la dette des ménages s'élèvent à 1 000 milliards de dollars. « Il nous reste 200 000 dollars, sur les 644 126 que nous avions réussi à collecter pour racheter de la dette. Nous allons donc procéder à un dernier jubilé. Puis nous passerons à autre chose, poursuit Ann Larson. Nous avons réussi à poser le problème. Mais le Rolling Jubilee n'est qu'une tactique. Nous n'avons jamais cru que nous parviendrons à racheter suffisamment de dette pour régler le problème. » David Graeber va même plus loin : « Je ne doute pas que si nous avions levé plus d'argent et que le Rolling Jubilee avait constitué une menace pour le système de la dette, nous aurions été certainement poursuivis en justice. On aurait trouvé un moyen de nous interdire de racheter la dette comme nous le faisons. » Ann Larson donne la mesure du potentiel de leur démarche : « De toute manière, dès lors que vous commencer à contester votre dette auprès de votre créditeur, il est fréquent qu'il finisse par l'annuler. Ce que nous voulons faire, c'est construire quelque chose autour de l'enthousiasme que nous avons suscité. Nous voulons maintenant vraiment organiser les endetté-e-s, qui ont un pouvoir énorme, pour qu'ils parviennent à agir ensemble. Nous nous demandions si la dette était une cause légitime, autour de laquelle se mobiliser. Nous savons désormais que c'est le cas. »

Ce qu'exprime résolument le manifeste du collectif : « Nos métiers, que nous soyons enseignants, avocats ou médecins, sont devenus des moyens pour orienter davantage de victimes vers des usuriers […]. Or nous ne sommes redevables de rien. » Les prochaines étapes restent en cours de préparation – et ne peuvent donc être rendues publiques pour le moment. Mais Ann Larson l'assure : « Peut-être bien qu'Occupy Wall Street est désormais un peu dispersé. Mais les gens qui s'y sont rencontrés continuent à discuter et à travailler ensemble. Nous avons une multitude de projets. Nous n'occupons plus Wall Street, mais vous allez bientôt entendre à nouveau parler de nous. »

1 Accompagné par l'auteur de l'article durant sa tournée de présentation de l'ouvrage en France en octobre – Ndlr.

2 Carte de paiement à débit différé, carte de paiement à crédit, etc.

3 A télécharger en anglais sur le site de Strike Debt. Voir aussi le CADTM.