CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

William Acker : « Aucun voyageur n'a envie de vivre dans un espace pollué »

Tom Vieillefond — 2021-04-13T10:47:09Z

Depuis 2019, William Acker diffuse via Twitter des informations sur les aires d'accueil destinées aux personnes catégorisées « gens du voyage », en exposant notamment les pollutions auxquelles elles sont soumises. Cet intense travail de recensement a été développé dans un livre, Où sont les gens du voyage ? – Inventaire critique des aires d'accueil, à paraître le 16 avril aux Éditions du commun. S'appuyant sur son expérience familiale et une longue enquête de terrain, l'auteur y décrit le contexte dans lequel s'inscrit cette politique d'« accueil » et les discriminations systémiques dont elle témoigne. Entretien.

Illustration de Vincent Croguennec

Pourquoi as-tu entrepris ce recensement des aires d'accueil et des nuisances auxquelles elles sont exposées ?

« Le point de départ, c'est le travail de l'anthropologue Lise Foisneau, qui a étudié la question des inégalités environnementales sur les aires d'accueil. Elle a notamment travaillé sur celle de Saint-Menet, à Marseille, située juste derrière un site Seveso, l'usine Arkema. Ses écrits ont agi comme un déclic, en m'offrant une analyse d'un sujet que je connaissais pourtant personnellement depuis longtemps. Quand en septembre 2019 l'usine Lubrizol de Rouen a pris feu et que j'ai entendu qu'il s'agissait justement d'un site Seveso, mon premier réflexe a été de regarder le Schéma départemental d'accueil et d'habitat des gens du voyage de Seine-Maritime : il y avait une aire d'accueil juste à côté de l'usine, celle de Petit-Quevilly. Lise et moi sommes entrés en contact avec les habitant·es de l'aire et nous avons, avec eux, médiatisé la situation.

Peu après, à l'occasion d'une réunion avec des officiels, Saïmir Mile, juriste et ancien président de l'association La Voix des Roms, a soulevé le problème de la localisation des aires d'accueil. Il s'est vu répondre qu'il faisait de la démagogie et qu'il ne pouvait rien prouver, faute de chiffres. Effectivement, il y avait très peu de données : il n'existait même pas de recensement complet des aires d'accueil sur le territoire métropolitain. C'est là que je me suis dit qu'il fallait que nous produisions ces chiffres, en plus des luttes collectives menées sur le terrain médiatique ou juridique. »

Ton livre comprend à la fois un inventaire des aires par département et une mise en contexte politique, juridique et historique du sujet. Quel bilan tires-tu de l'étude que tu as réalisée ?

« Je n'ai pas été surpris par les données que j'ai récoltées. Je connais ces lieux, j'ai passé les premières années de ma vie sur le Voyage, ma famille continue à fréquenter les aires. Mais ce travail m'a permis de mieux comprendre le caractère systémique des mécanismes mis en œuvre dans la localisation des aires d'accueil.

Le premier, c'est la mise à l'écart : les territoires ne veulent pas accueillir. Les politiques publiques élaborées au niveau étatique, malgré leurs défauts, visent à mettre en œuvre un système d'accueil ; au niveau local, on cherche à l'éviter. Plusieurs techniques existent. Les municipalités peuvent, par exemple, retarder au maximum le moment où elles construiront une aire. Pour cela, elles désignent un terrain pourri, qu'elles savent non viable. À la fin de la procédure de désignation, la préfecture refuse le terrain, et on repart sur une nouvelle procédure de deux ou trois ans. Cette stratégie est régulièrement déployée par les collectivités et peut faire traîner un projet sur vingt ans. Cela explique que des projets existant depuis les années 2000 ne soient toujours pas réalisés.

La loi prévoit que la préfecture puisse mettre en demeure les collectivités qui ne remplissent pas leurs obligations, voire se substituer à elles. En réalité, ce pouvoir de substitution n'est jamais mobilisé pour la construction d'aires. Il ne l'est pas non plus pour lutter contre les terrains insalubres. Contrairement aux discours politiques qui suggèrent que les obligations pesant sur les collectivités sont trop lourdes, on constate qu'en réalité le non-respect de ces obligations n'entraîne aucune conséquence.

Quand la collectivité ne peut plus échapper à ses obligations, elle passe alors à une stratégie de mise à l'écart. Cela consiste à trouver le terrain le plus éloigné de toute zone d'habitation. Une autre stratégie consiste à construire des aires dans des endroits impropres ou avec des équipements de faible qualité – ou encore à établir des tarifs de stationnement trop élevés. Logiquement, les Voyageurs les évitent, et les taux de remplis sage sont faibles. Ce qui justifie de ne plus construire, voire de fermer des aires... »

Cette politique s'appuie notamment sur la loi Besson du 5 juillet 2000. Est-ce que tu peux revenir sur les principes de cette loi, et les problèmes qu'elle pose ?

« Le défaut intrinsèque de la loi Besson, c'est qu'elle prétend mettre en place un équilibre entre les collectivités d'une part, et les “gens du voyage” d'autre part. Mais il ne peut pas y avoir d'équilibre entre une institution publique et un individu, le rapport de force sera toujours en faveur de la première ! Dans cette même logique, la loi indique que les “gens du voyage” ont le droit d'être accueillis, mais le devoir de s'installer sur les aires d'accueil construites par les collectivités. La charge de l'accueil repose beaucoup plus sur les personnes obligées de rester dans les aires que sur les collectivités chargées de les construire.

De plus, cette loi instaure un système public d'accueil à destination d'une catégorie particulière de la population, distinct des systèmes publics d'accueil pour les camping-caristes ou pour les autres catégories de personnes en habitat mobile. Ce qui distingue les cibles de ces différents systèmes d'accueil public, in fine, c'est une catégorisation historiquement fondée sur l'appréhension de l'ethnicité. Dans son article 1, la loi Besson désigne les “gens du voyage” comme ceux “dont l'habitat traditionnel est constitué de résidences mobiles”. Le terme traditionnel n'est pas explicité mais il suggère une forme d'héritage de ce mode d'habitat, et ce qui est visé derrière, c'est le Tsigane et toutes les personnes appréhendées comme telles.

La conséquence, c'est que les autres systèmes publics d'accueil des habitats mobiles sont interdits aux Voyageurs. Dans le Calvados, on compte vingt-deux aires d'accueil pour les Voyageurs : 95 % sont situées dans des zones non dédiées à l'habitat, complètement isolées, et près d'une sur deux est polluée. En comparaison, il y a une centaine d'aires de camping-car, situées en bord de mer ou en centre-ville. Mais quand vous êtes un Voyageur, vous ne pouvez pas y accéder : les caravanes y sont interdites. De la même manière, les campings municipaux, qui ont pendant longtemps été explicitement interdits aux “gens du voyage”, bannissent désormais les caravanes à double essieu [les grandes], qui sont majoritairement utilisées par les Voyageurs. Mais si vous n'êtes pas Voyageur et que vous voulez aller dans un camping, la Fédération française de camping et de caravaning peut vous délivrer une attestation stipulant que vous avez une résidence principale. En clair : que vous n'êtes pas un gitan... On a donc organisé différents systèmes d'accueil public sur la base d'une discrimination ethnique. »

Autre élément problématique : les obligations de construction d'aires fixées par la loi Besson sont basées sur le nombre d'habitants des communes, sans tenir compte des besoins des populations visées par la loi...

« Les communes de plus de 5 000 habitants, concernées par la construction d'aires, ne représentent que 4 % du total des communes françaises. Cela signifie que 96 % des communes sont exclues du système d'accueil. On a des exclusions de territoire énormes. Beaucoup sont dénués d'aires, en particulier dans les zones rurales. La loi Besson a accentué le regroupement des aires dans les espaces périphériques des grandes villes, souvent sans cohérence avec la présence et les besoins des populations concernées.

Dans le livre, je prends l'exemple de Nemours, en Seine-et-Marne. L'intercommunalité s'étend sur un territoire de 226 kilomètres carrés, et comprend deux aires d'accueil, soit environ 6 000 mètres carrés de surface au sol. C'est la seule portion de ce territoire sur laquelle les Voyageurs peuvent s'installer légalement, alors que les deux aires sont situées dans un même quartier, au pied d'une station d'épuration et d'une usine. C'est emblématique de la logique et de l'ampleur de l'exclusion spatiale organisée par la loi Besson. Les Voyageurs n'ont aucun choix d'établissement et donc pas de réelle liberté de circulation.

Certains départements sont également très déficitaires en matière d'accueil. Dans les Alpes-de-Haute-Provence, il n'y a que trois aires, dont l'une était récemment fermée. Dans les Alpes-Maritimes, on en compte également trois, qui disposent en tout d'une centaine d'emplacements : seuls 300 Voyageurs peuvent donc s'installer dans ce département d'un million d'habitants. Cette situation rend presque impossible de stationner légalement sur des territoires entiers. »

Quel est l'impact de cette politique d'accueil sur le Voyage ?

« Les aires ont créé des schémas artificiels de Voyage. On ne voyage plus en fonction de ses activités professionnelles ou des événements familiaux, mais selon un parcours prédéfini et schématisé par les aires. Les habitudes de Voyage de nombreuses familles ont été bouleversées.

À ces dispositifs entraînant une restriction du Voyage se sont ajoutés des facteurs économiques et sociaux. Le versement de certaines aides sociales a été conditionné à la scolarisation des enfants en présentiel et le prix du carburant a augmenté : conséquence, les familles les plus précaires se sont donc retrouvées bloquées sur les aires d'accueil.

Aujourd'hui, ces aires sont l'anti chambre des terrains familiaux1. Après avoir poussé à la sédentarisation des Voyageurs, les pouvoirs publics insistent maintenant sur “l'ancrage” – comme si les personnes présentes sur les aires n'étaient pas ancrées dans leur territoire, quand bien même leurs familles y vivent depuis plusieurs siècles. Le Voyageur est vu comme un éternel étranger.

Pour l'État, maintenant qu'on a contraint les déplacements des Voyageurs, qu'on a détruit en partie leurs modèles économiques et sociaux, il s'agit de trouver des solutions d'habitat, d'entrer dans une logique de sédentarisation et d'assimilation. Cette poli tique peut se lire dans l'évolution des schémas départementaux : celui d'Ille -et-Vi laine ne comportait qu'une occurrence du mot “ancrage” il y a six ans ; on en compte désormais quarante-quatre. Mais on retrouve beaucoup de réticences de la part des élus locaux, qui ne veulent pas créer des terrains familiaux.

Pourtant, la loi Besson était aussi le résultat de luttes menées par les Voyageurs eux-mêmes, qui réclamaient des terrains pour répondre aux difficultés d'installation. Mais sa mise en œuvre n'a pas correspondu aux aspirations exprimées. Il aurait fallu en plus que dans chaque commune, il y ait un petit carré de pelouse avec l'eau et l'électricité, sur lequel on puisse s'arrêter, quitte à payer le ramassage des poubelles et les consommations. Finalement, on se retrouve avec des terrains standardisés, isolés, surveillés, clôturés, qui séparent les populations et sont en nombre insuffisants. »

Ce qui frappe, c'est en effet l'absence d'efforts réalisés pour rendre ces aires hospitalières...

« C'est en ça que le travail de Lise Foisneau m'a ouvert les yeux. Avant, quand je voyais une aire d'accueil neuve, propre, cela me semblait luxueux. Parce que j'avais connu les arrières d'usine, les exclusions de territoire et les terrains en mauvais état. Malgré la réticence qu'on peut avoir à mobiliser la symbolique du camp, parce que nos propres grands-parents ont été placés dans des camps de concentration, on ne peut pas l'ignorer quand on voit des aires comme celle de Saint-Amand-Montrond, dans le Cher, clôturée par des barbelés. Quand on prend en compte les gardiens, l'isole ment, les sanitaires coulés dans un seul bloc de béton... On n'est pas dans l'hospitalité, mais dans l'équipement brut, bas de gamme, qui relève plus du parcage d'ani maux ou du stockage de matériel.

Ce qui frappe aussi, c'est l'absence de nature. Alors que l'idéal du Voyage, c'est le contact avec la nature, la forêt, les bords de rivière... Tout cela disparaît complètement avec l'aire d'accueil. Les roulottes hippomobiles qu'ont connues nos grands-parents passaient par les chemins de campagne, apportaient dans les villages le cinéma itinérant, des bibelots qui n'existaient pas en dehors des villes. On amenait une forme de modernité dans les campagnes. Une partie de ce patrimoine a été détruit par le système d'accueil. »

Le traitement médiatique de cette question tourne essentiellement autour des installations illégales de Voyageurs. Dans quelle mesure participe-t-il au renforcement des stéréotypes qui les visent ?

« Ce traitement est le reflet du positionnement de l'État, qui ne s'intéresse aux Voyageurs que sous l'angle de leur position dans l'espace social et urbain, au détriment des questions mémorielles, scolaires, etc. Dans la mesure où tous les espaces ont été fermés à la présence des Voyageurs, les seuls moments où ils font irruption dans la vie du sédentaire, c'est quand ils sortent de leur espace d'assignation spatiale. Et comme la sortie de l'aire d'accueil les met en situation d'illégalité, le traitement médiatique correspondant leur est appliqué. Tant que le Voyageur reste dans son aire, tout le monde s'en fout, quoi qu'il se passe sur l'aire.

Cette dynamique est renforcée par l'absence de Voyageurs dans les rédactions ou parmi les acteurs des médias. La question est traitée par des personnes qui n'appréhendent pas du tout les différentes problématiques qu'ils peuvent rencontrer. Le seul sujet qui intéresse, c'est celui de la présence des Voyageurs, dont on ne veut pas à côté de chez soi, en raison de stéréotypes qui restent largement mobilisés. L'autre volet du traitement médiatique, c'est d'ailleurs la question de la délinquance, qui est toujours associée à la catégorisation “gens du voyage”. Quand un Voyageur commet un crime, il est toujours indiqué qu'il est “issu de la communauté des gens du voyage”. Il s'agit d'une entreprise de stigmatisation assez claire, qui participe à construire une image du Tsigane sur laquelle repose l'antitsiganisme.

Enfin, en termes de représentation, les médias donnent généralement la parole à des hommes correspondant au cliché du “patriarche”, puisque les Voyageurs sont appréhendés comme une tribu ou un clan. Leurs discours se sont beaucoup enfermés sur la question de l'accueil et sur l'idée que les installations illégales s'expliquent par le manque de places. Mais ce n'est pas toujours vrai, ce n'est pas que ça ! Quand toutes les aires d'accueil seront construites, il y aura toujours des personnes en situation illégale aussi parce qu'elles refusent ce système. On a tendance à ignorer les raisons qui poussent à refuser de vivre dans les aires. La seule parole relayée dans les médias est celle qui légitime la politique des aires. »

Cette représentation très masculine des Voyageurs dans les médias ne reflète d'ailleurs pas la réalité des luttes menées pour leurs droits, qui sont souvent portées par des femmes...

« Les Voyageurs ont fait l'objet d'un traitement très paternaliste depuis la guerre et la parole a souvent été confisquée par des associations et des personnes extérieures. Cela a notamment conduit à invisibiliser les femmes. Aujourd'hui, il y a un décalage entre le nombre de femmes auxquelles on donne la parole et le nombre de femmes en lutte. Ce sont très souvent elles qui en prennent la tête. C'est le cas à Hellemmes- Ronchin, dans le Nord, et c'est le cas au Petit-Quevilly, où deux femmes ont mené le combat suite à l'incendie de l'usine Lubrizol.

La lutte contre les inégalités environnementales peut fédérer largement. La question fait consensus parmi les Voyageurs, personne n'a envie de vivre dans un espace pollué. Derrière, on peut construire des alliances avec des forces écologistes, mais aussi avec des forces féministes qui viendraient appuyer ces luttes menées par des Voyageuses. On peut aussi construire des alliances antiracistes, puisque le système d'accueil est l'une des portes d'entrée pour appréhender la question de l'anti-tsiganisme en France. Il y a un enjeu à mettre en lumière les différents combats menés localement contre les pollutions et à les rassembler en mettant en contact leurs acteurs et actrices. Cela permet de rompre l'isolement et de redonner de la joie, de l'espoir et de la combativité. »

Propos recueillis par Tom Vieillefond

1 Terrains locatifs aménagés et dédiés à l'habitat mobile, visant le plus souvent à accueillir des « gens du voyage » dits « sédentaires ». Les caravanes y sont autorisées pour une plus longue durée que celle stipulée par le droit commun.

Maradona : « Dieu et le diable »

Mickael Correia — 2020-12-03T22:34:58Z

Né le 30 octobre 1960 dans un bidonville de Buenos Aires, Diego Armando Maradona, au-delà d'avoir été un des plus grands génies du football, incarne aux yeux du peuple argentin le pibe, l'enfant malicieux des rues qui, pour survivre, doit ruser voire voler. Et quand il débarque en 1984 pour jouer à Naples, il devient l'objet d'un culte religieux populaire après ses exploits footballistiques qui redorent le blason de la cité déshéritée et stigmatisée du Sud de l'Italie.

Alors que la presse argentine annonce le décès de Maradona, CQFD republie dans leur intégralité les pages consacrées au « Pibe de Oro » du livre Une Histoire populaire du Football (La Découverte, 2018) où notre camarade Mickaël Correia revient sur la dimension populaire du footballeur et in fine sa portée éminemment politique.

« Et un beau jour la déesse du vent baise le pied de l'homme, ce pied maltraité, méprisé, et de ce baiser naît l'idole du football. »

(Eduardo Galeano, Le Football, ombre et lumière, 1998.)

***

« J'ai grandi dans un quartier privé de Buenos Aires… privé d'eau, d'électricité et de téléphone », s'amuse Diego Armando Maradona en mars 2004, lors d'une visite en Bolivie. Parmi le flot de déclarations provocatrices, égocentriques ou affligeantes du célèbre footballeur, émergent de temps à autres des réminiscences de son enfance modeste à Villa Fiorito, un bidonville de la banlieue sud de Buenos Aires. Jusqu'au coucher du soleil, le jeune Diego, surnommé Pelusa (Peluche) à cause de sa touffe de cheveux, passait alors le plus clair de son temps à pratiquer le football sur les potreros, ces bouts de terrains vagues où les enfants aiment à jouer.

En 1971, âgé de 11 ans à peine, le petit gaucher à la peau mate est repéré par Francis Cornejo, un recruteur des Argentinos Juniors, formation phare de Buenos Aires. Le club aux origines populaires – l'équipe se dénommait initialement les « Martyrs de Chicago », en hommage aux anarchistes morts suite au massacre de Haymarket Square en 1886 – intègre alors Maradona au sein des Cebollitas, son équipe junior. Aussitôt, les foules viennent admirer les dribbles ravageurs du talentueux pibe, le « gamin » des rues. Intriguée par ce phénomène sportif, la télévision elle-même viendra interviewer l'enfant prodige des bidonvilles alors qu'il n'a que 12 ans.

Contractualisé comme joueur professionnel à 15 ans, il irradie les Argentinos Juniors en hissant le club dans le peloton de tête de la première division argentine. Quelques mois plus tard, en février 1977, il enfile pour la première fois le maillot de la sélection argentine face à la Hongrie avant de remporter en 1979 la Coupe du monde des espoirs et d'être élu meilleur joueur de la compétition. Le pibe de Fiorito est baptisé par la presse le Pibe de Oro – le « Gamin en Or » – avant d'être racheté une fortune aux Argentinos en 1981 par le Boca Juniors, mythique club de Buenos Aires. Dans un pays écrasé par la dictature militaire mise en place par le général Videla en 1976, le jeune Maradona insuffle un vent de liberté et de joie footballistique au sein du championnat argentin. En 1978, l'Argentine, qui organisait la onzième édition de la Coupe du monde de football, avait suscité une controverse internationale et des appels au boycott afin ne pas cautionner cet événement manipulé par une junte qui exécute sans vergogne ses opposants1. Malgré les affres de la dictature, le Pibe de Oro, sous le maillot bleu et jaune des Boca Juniors, embrase les tribunes surchargées du mythique stade de la Bombonera2 en faisant gagner à son équipe le championnat national et en humiliant son frère ennemi de Buenos Aires, le River Plate. Objet de ferveur de la part des supporters du Boca Juniors, il parvient surtout à conquérir au tournant des années 1980 le cœur de tout le peuple argentin. Car, à travers son football fébrile et ses origines sociales, le « Gamin en Or » exprime sur les pelouses l'essence même de l'identité collective argentine.

D.R.

L'agitateur criollo

Introduit à Buenos Aires dès les années 1870 par des immigrants anglais, le ballon rond argentin a été dominé jusqu'à l'aube du XX^e siècle par les clubs amateurs d'expatriés britanniques qui pratiquaient un football rude et physique, discipliné et mécanique. En opposition à cette britishness, un style authentiquement argentin qualifié de criollo – littéralement « créole » – va néanmoins émerger dans les faubourgs populaires de la capitale, notamment avec l'influence des vagues successives d'immigration ouvrière italienne et espagnole. Individualiste, nerveux et créatif, le style criollo s'affirme sur les terrains notamment lorsqu'en 1913, une équipe ne comportant aucun joueur britannique, le Racing Club de Avellaneda, remporte pour la première fois le championnat argentin.

Dans une métropole cosmopolite comme Buenos Aires, dont plus de 60 % des habitants sont des immigrants en 1914, le football criollo devient un ciment social et un outil de différenciation culturelle face aux Européens et au voisin rival uruguayen. Le style argentin criollo s'aiguise alors sur les potreros, ces interstices urbains qui ont survécu à la rationalisation industrielle de la ville entreprise sous la houlette des Britanniques. À l'instar du tango, qui reflète le mode de vie de ceux qui survivent par la débrouille dans les rues des quartiers malfamés de Buenos Aires, la feinte et la ruse, la victoire non par la force mais par la tromperie, deviennent des traits caractéristiques de la pratique footballistique argentine – la nuestra (la nôtre) comme la baptisent les supporters du pays.

Le pouvoir d'attraction du football argentin est phénoménal : dès 1930, les stades des meilleurs clubs accueillent jusqu'à 40 000 personnes chaque fin de semaine. Supporter fiévreusement son équipe dans les travées et y investir pleinement ses émotions devient une des rares expériences partagées dans un pays aux identités et aux cultures fragmentaires. Le ballon rond se transforme progressivement en facteur d'unité sociale, cristallisant un nouvel imaginaire commun à tous les Argentins. En 1948, en plein régime péroniste, le film Pelota de trapo (Balle de chiffon) de Leopoldo Torres Ríos connaît ainsi un incroyable succès populaire. Dans cette production, une vedette du football argentin d'origine ouvrière, Comeuñas, découvre suite à plusieurs malaises sur le terrain qu'il est atteint d'une grave maladie cardiaque. Lors de son ultime match, une finale de la Copa América contre le Brésil, un de ses coéquipiers le conjure de ne pas poursuivre la partie, mais le héros refuse. « Il y a beaucoup de façons de donner sa propre vie pour le pays, c'est l'une d'entre elles », rétorque-t-il. Après avoir marqué un but décisif, Comeuñas est récompensé pour service rendu à la nation.

À la fois inventif et imprévisible, le jeu typiquement criollo de Diego Maradona fait rapidement du jeune virtuose une pure incarnation footballistique de l'Argentine. De même, ses origines modestes, sa petite taille – il mesure à peine 1,66 mètre – ainsi que sa fougue sur les terrains sont interprétées par les supporters comme des traits distinctifs du pibe, une figure culturelle populaire argentine qui se réfère à l'enfant élevé dans la rue, bien loin de toute convention sociale.

À l'occasion de la Coupe du monde 1982 en Espagne, Maradona s'illustre ainsi pleinement en tant que pibe frondeur. Ce qui, à la grande surprise des Européens, renforce encore plus sa popularité auprès des Argentins. En effet, le 2 juillet 1982, l'Albiceleste (surnom de l'équipe argentine dont le maillot est bleu ciel et blanc) affronte pour le second tour du Mondial la sélection brésilienne. Mais, dès le coup d'envoi, Maradona est la cible de défenseurs rugueux qui n'hésitent pas à le tacler dès qu'il s'approche du but adverse. Excédé par la précédente rencontre contre l'Italie, où il avait été harcelé par le défenseur Claudio Gentile, dominé par une Seleção qui mène par trois buts à zéro, le Pibe de Oro craque et frappe soudain d'un coup de pied dans le ventre le joueur brésilien Batista, à peine cinq minutes avant la fin du temps réglementaire. Maradona est expulsé sur-le-champ par l'arbitre avant que la sélection argentine ne soit définitivement éliminée du Mondial.

Un autre coup de sang viendra forger la réputation du joueur tempétueux. Transféré depuis 1982 au FC Barcelone, le génie de Buenos Aires est constamment martyrisé par les défenseurs du championnat espagnol, à l'image de l'imposant Andoni Goikoetxea, de l'Athletic Bilbao, qui brise la cheville de l'Argentin en septembre 1983, l'empêchant de jouer pendant plus de trois mois. Un an plus tard, à l'occasion de la finale de la Copa del Rey et en présence du roi d'Espagne Juan Carlos, le Barça rencontre à nouveau l'Athletic Bilbao. Maradona voit rouge face à son bourreau Goikoetxea et déclenche sur la pelouse une violente bagarre généralisée. La rixe amorcée par le bouillonnant Argentin suscite alors la controverse sur le Vieux Continent, les commentateurs voyant d'un très mauvais œil ce footballeur indiscipliné déjà notoirement connu pour ses frasques nocturnes dans les discothèques barcelonaises et pour son addiction grandissante à la cocaïne.

En juillet 1984, le prodige argentin accoste à Naples afin de rejoindre le SSC Napoli qui s'est ruiné pour s'offrir le Pibe de Oro. Maradona, accueilli tel un Messie par 80 000 tifosi au stade San Paolo pour sa scéance de présentation aux supporters, fait rapidement corps avec une Naples stigmatisée pour sa misère et sa délinquance mafieuse. Populaire, tumultueux et volcanique, le joueur se sent immédiatement à son aise dans la capitale décadente du Sud de l'Italie.

Son corps trapu, ses cheveux aux grandes boucles noires, ses rites empreints de religion et de superstition – embrasser sa croix avant d'entrer sur le terrain, baiser le front de son masseur Carmano –, ainsi que son impétuosité sur les pelouses amènent rapidement les supporters napolitains à l'identifier au scugnizzo, garnement canaille des quartiers populaires de Naples qui résonne avec le personnage argentin du pibe. « Avec ses courtes pattes, son torse bombé, sa gueule de voyou et son diam dans l'oreille, Diego était devenu pour nous un vrai Napolitain. Son amour des belles filles et de la bonne bouffe, sa folie des bolides [...] et, en même temps, son côté église et famille sacrée – toute la famille vit et prospère à Naples aux frais du club –, son sale caractère, capricieux, exubérant, indiscipliné, tout cela faisait de lui un vrai fils légitime de la cité », rapporte un chroniqueur de L'Espresso.

Après quatorze buts marqués par Maradona durant sa première saison, le SSC Napoli remonte péniblement la pente de la première division et, dès 1985-1986, les talents du joueur argentin, couplés à ceux de l'attaquant Bruno Giordano fraîchement recruté, hissent le club napolitain à la troisième place du championnat, pour le plus grand bonheur des tifosi.

Divinité footballistique

Après cette deuxième saison honorable à Naples, Maradona est titularisé capitaine de l'Albiceleste à la veille de la Coupe du monde 1986 au Mexique. Emportée par le jeu ardent d'un Pibe de Oro inspiré, la sélection argentine parvient sans grandes difficultés à se qualifier pour les quarts de finale, qui l'opposeront à l'Angleterre. Mais, à la veille de la rencontre, les médias internationaux attisent les rivalités en comparant le match au conflit argentino-britannique des Malouines de 1982. « La guerre des Malouines version footballistique », titre le quotidien espagnol El País. « Ne manquez pas la deuxième version de la guerre des Malouines », propose le journal de référence mexicain Excélsior. Le tabloïd britannique The Sun annonce quant à lui : « C'est une guerre ! »

Quatre ans plus tôt, la junte militaire argentine, dont le pouvoir commençait à vaciller, avait en effet ordonné l'invasion des Malouines, un archipel aux larges des côtes argentines occupé par les Britanniques depuis 1833. En dépit des tentatives de conciliations de la part de la communauté internationale, Margaret Thatcher avait lancé une vaste opération militaire de reconquête qui s'était achevée, le 14 juin 1982, avec la mort de près de 650 soldats argentins et de 250 militaires britanniques. Si la dictature armée ne se relèvera pas de cette humiliante défaite, la guerre des Malouines reste synonyme de traumatisme pour tous les Argentins.

Le 22 juin 1986, jour des quarts de finale contre l'Angleterre, la sélection argentine aligne une génération de joueurs dont la majorité a échappé de justesse à l'embrigadement pour le conflit armé de 1982 grâce à leur statut de footballeur international. Autant dire que c'est avec une très forte pression médiatique et une farouche volonté d'essuyer l'humiliation des Malouines que le onze argentin entre sur la pelouse du stade Azteca de Mexico devant plus de 110 000 spectateurs. Sous le torride soleil mexicain, la première mi-temps s'achève sur un 0-0. Mais, 6 minutes après la reprise, Maradona, au maillot invariablement floqué d'un 10, perce soudain la défense anglaise pour faire une passe impromptue à l'attaquant Jorge Valdano. Alors que le ballon rebondit gauchement sur le pied du coéquipier du pibe, le défenseur anglais Steve Hodge, dépassé par la vitesse de l'échange, renvoie en cloche la balle à son gardien. C'est alors que surgit le petit Maradona à hauteur des gants du géant Peter Shilton pour effleurer, en tendant son bras gauche, le ballon de la main et l'amener au fond des filets britanniques. Les tribunes explosent et malgré les vives protestations des joueurs anglais, l'arbitre tunisien Ali Bennaceur, n'ayant pas vu la main de l'Argentin, valide ce premier but3.

Exactement trois minutes plus tard, tel un « cerf-volant cosmique », aux dires du commentateur sportif uruguayen Victor Hugo Morales, Maradona démarre en trombe une folle chevauchée depuis le milieu de terrain et dribble avec fulgurance une demi-douzaine de joueurs anglais aussi débordés qu'affolés pour inscrire un magnifique deuxième but synonyme de qualification de l'Argentine en demi-finale. Un geste encore célébré aujourd'hui comme l'un des plus beaux buts jamais marqué dans l'histoire du football. « Tout s'est passé en quatre minutes, rapporte le quotidien espagnol El Mundo. Le vaurien et le génie, Dieu et le diable, un bonneteur de haut vol et une divinité footballistique, le meilleur joueur de football qu'une mère mortelle ait mis au monde au cours du XX^e siècle. »

Durant la conférence de presse d'après-match, l'attaquant argentin attise la polémique en assumant fièrement avoir marqué « un peu avec la tête de Maradona, et aussi un peu avec la main de Dieu ». Tout en assignant une dimension divine à cette « Main de Dieu » désormais entrée dans la postérité, le capitaine de l'Albiceleste a avant tout, aux yeux des Argentins, vengé le pays de la blessure des Malouines grâce à une infraction au règlement officiel du football. Et si l'irrégularité de la Main de Dieu rend la défaite encore plus amère pour les Anglais, elle est d'autant plus appréciée par le peuple argentin qu'elle signe un geste purement criollo. Face à la domination physique anglaise, illustrée par la taille du gardien anglais (1,85 mètre), le petit Diego a en effet convoqué l'art de la duperie pour vaincre le Goliath britannique. « Cela venait du plus profond de moi, avouera plus tard Maradona. C'est quelque chose que j'avais déjà fait sur le potrero, à Fiorito. »

La fameuse "main de Dieu" / D.R.

Pour enrayer le système de jeu puissant et rationnel des Anglais, Maradona a déployé une créativité toute infantile. « À Fiorito, le terrain sur lequel Diego jouait n'était pas plat et était recouvert de détritus et d'herbes folles. Il y a développé des capacités physiques hors du commun et sa technique basée sur l'évitement, affirme Fernando Signorini, préparateur physique de Maradona en 1984 à 1994. Dans ce bidonville oublié par l'État, il fallait être débrouillard pour s'en sortir. Petit, Diego était plein de malice pour prendre le train ou voler une pomme. Cela se retrouve dans son jeu. » Le second but rappelle quant à lui une autre caractéristique du football criollo. « Il a démontré que le dribble est l'essence de notre style de jeu, explique Juanjo, un supporter argentin. Il a dribblé et dribblé encore, et ces quelques secondes sont toujours gravées dans ma mémoire comme si elles étaient suspendues à jamais dans le temps. »

Dans Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu paru en 1938, l'historien néerlandais Johan Huizinga soulignait déjà : « Suivant notre conception, le recours à la ruse et à la tromperie brise et abolit le caractère ludique de la compétition. Toutefois, la culture archaïque ne donne pas raison sur ce point à notre jugement moral, pas plus que l'esprit populaire. » Cet « esprit populaire » qui entrevoit dans la Main de Dieu l'expression même de l'identité argentine par la transgression de la loi est depuis, et encore aujourd'hui, régulièrement sondé par les intellectuels argentins. « Nous [les Argentins] ne savons pas si nous sommes capables de maintenir un semblant d'ordre et de stabilité dans notre pays, s'interroge par exemple le journaliste et écrivain argentin Jorge Lanata en 1994. Pouvons-nous vraiment être une société moderne qui joue selon les règles des pays modernes, ou sommes-nous simplement ce garçon des quartiers pauvres pensant encore qu'il peut jouer avec d'autres règles tant qu'il ne sera pas pris la main dans le sac ? » À travers sa Main de Dieu, Maradona a mis en exergue une dichotomie sociale fondatrice de la nation argentine. En effet, dès le milieu du XIX^e siècle, l'État argentin s'est affirmé comme une victoire de la « civilisation », symbolisée par la métropole industrialisée de Buenos Aires, contre la « barbarie » représentée par la pampa, espace sauvage où règne le gaucho qui n'obéit qu'à ses propres règles. Le Pibe de Oro et son geste frauduleux reflètent ainsi cette part indomptable et furieusement rétive à l'autorité de la société argentine. Un rapport ambigu à la modernité occidentale relevé dès 1946 par l'auteur Jorge Luis Borges dans son essai Notre pauvre individualisme et dans lequel il écrit que « l'Argentin, à la différence des Américains du Nord et de presque tous les Européens, ne s'identifie pas à l'État. […] L'Argentin est un individu et non un citoyen. »

L' » individu » Maradona rentre début juillet 1986 à Naples après avoir remporté la Coupe du monde au Mexique avec, de surcroît, le titre de meilleur joueur du Mondial. Élevé au rang de héros mythique du football, le Pibe de Oro passe alors ses meilleures années sportives au SSC Napoli. Dès la saison 1986-1987, le club remporte pour la première fois de son histoire le Scudetto, le championnat italien, ainsi que la Coupe d'Italie. Épaulé par les attaquants Bruno Giordano et Careca, Maradona inscrit le club au sommet du football européen en s'emparant de la Coupe de l'UEFA en 1989 et d'un deuxième Scudetto l'année suivante.

Alors que le SSC Napoli était habitué aux menaces de relégation et aux classements de bas de tableau, Maradona, par ses exploits footballistiques, redonne sa fierté à l'ancienne capitale de l'Italie méridionale. une revanche symbolique des terroni (les culs-terreux) du Sud déshérité et stigmatisé sur l'Italie du Nord industrielle et hautaine. Comme si ses buts prolongeaient les miracles de San Gennaro, le saint protecteur de Naples, Maradona est élevé au rang d'icône quasi-religieuse et devient l'objet d'un véritable culte populaire. Son nom même possède une assonance avec « Marònna », la dénomination de la Vierge Marie en dialecte napolitain et on le prie pour gagner le Scudetto en implorant : « Notre Maradona / Toi qui descends sur le terrain / Nous avons sanctifié ton nom / Naples est ton royaume / Ne lui apporte pas d'illusions / mais conduis-nous à la victoire en championnat. » Des représentations du footballeur se référant à l'iconographie sacrée ou sur les genoux de San Gennaro ainsi que des autels dédiés au pibe ornent les rues de Naples, faisant de Maradona « une sorte de saint, le nouveau symbole d'un rituel pourtant archaïque auquel la culture populaire se réfère pour formuler ses demandes, pour exprimer ses privations, ses besoins, ses douleurs et, moins fréquemment, sa joie ». Dans une ville alors entièrement drapée du bleu SSC Napoli, les démentes célébrations carnavalesques du premier Scudetto, en 1987, furent également l'occasion de communiquer avec les morts, une pratique populaire à Naples. Ainsi, sur le mur du cimetière de Poggioreale, fut peint en lettres géantes : « Vous ne savez pas ce que vous avez raté ! » avant que le lendemain, un « Êtes-vous sûrs qu'on l'ait raté ? » n'apparaisse en dessous de la première inscription. Quant aux milliers de tifosi qui communient avec Diego chaque semaine dans les stades, ils font appel aux termes napolitains de « malatia » (maladie) ou de « patuto » (envoûté, passionné) pour exprimer leur ferveur de supporter. « Diego, facce n'ata malatia ! » (Diego, rend-nous malades !) devient alors une invocation rituelle des supporters napolitains. Plus d'une vingtaine de chants sont uniquement dédiés au pibe, dont la fameuse ritournelle : « O mamma mamma mamma / Sai perche' mi batte il corazon ? / Ho visto Maradona ! / Eh, mamma', innamorato son. » (« Oh maman, sais-tu pourquoi mon cœur bat ? J'ai vu Maradona ! Eh maman, je suis amoureux. »).

Santa Maradona

Néanmoins, début 1991, les frasques nocturnes de la star mondiale et ses saillies provocantes à l'égard de ses adversaires ou des institutions du football – le joueur entretient une haine féroce à l'encontre de João Havelange et de Sepp Blatters de la FIFA – attirent de plus en plus l'attention d'une presse à l'affût de scandales mediatico-sportifs. Accusé de trafic de drogue, de s'être lié à des clans de la Camorra puis d'avoir eu un enfant illégitime avec une jeune Napolitaine, Maradona est détecté positif à la cocaïne en mars 1991 à l'issue d'un match contre Bari. L'affaire fait la une des journaux, et le footballeur, suspendu pour 15 mois, décide de rentrer en catimini à Buenos Aires. À peine un mois plus tard, une descente de la police argentine dans son appartement donne lieu à une arrestation médiatique du Pibe de Oro, menotté sans ménagement après qu'on ait découvert sur lui des stupéfiants. Maradona entame alors un véritable chemin de croix. Il rejoue sans grand succès au sein du FC Séville avant de revenir en Argentine auprès du Newell's Old Boys en 1993. Un temps ressuscité par l'Albiceleste pour la Coupe du monde 1994, le pibe, après un but magique contre la Grèce, est sommé de quitter le Mondial suite à un contrôle positif à l'éphédrine. Suspendu jusqu'en septembre 1995, moqué par la presse internationale, Maradona tombe dans la dépression. « On m'a coupé les jambes mais j'ai aussi été exproprié de mon corps, confie-t-il. Je suis vide… J'ai été tué aussi bien en tant que joueur qu'en tant qu'homme. » En dépit d'une succession de cures de désintoxication et d'autres affaires dignes d'une mauvaise telenovela, le pibe raccroche définitivement ses crampons après un ultime test positif à la cocaïne en août 1997 suite à un match pour les Boca Juniors.

Paradoxalement, les diverses condamnations et suspensions pour consommation de stupéfiants n'écornent en rien la popularité du héros footballistique à Naples. Aux yeux de toute une jeunesse napolitaine, le parcours chaotique du Pibe de Oro symbolise en effet une certaine émancipation vis-à-vis de l'oppression étatique et de l'ordre moral des classes dominantes. Quelques jours après la suspension de Maradona suite à son contrôle positif à la cocaïne en mars 1991, une jeune Napolitaine, interviewée à la télévision, rétorque ainsi : « II a bien fait [...] Il a vraiment eu raison de faire tout ce qu'il a fait, de se droguer, de baiser, de se divertir, de s'en foutre de tout et de tous. Quelle chance il avait de pouvoir le faire ! »

De même, en Argentine, le dévouement populaire envers le garnement de Villa Fiorito ne faiblit pas, bien au contraire. Au lendemain de son dépistage à l'éphédrine et de son éviction de la Coupe du monde 1994, le quotidien économique argentin El Cronista comercial rapporte : « Une vraie tristesse et une certaine folie étaient clairement perceptibles dans les rues de Buenos Aires. Dans les bars et les restaurants, les supermarchés, les petites échoppes de quartiers, à travers les discussions intenses dans le bus et le métro, une réaction générale dominait chez les gens ordinaires : nous pardonnerons à Diego ; nous pardonnerons toujours à Diego Maradona. Les arguments présentés étaient divers. Certains ont vu son contrôle antidopage comme un complot contre Maradona et l'Argentine ; d'autres ont accusé Havelange, le président brésilien de la FIFA, d'en être l'auteur principal car Maradona l'a toujours désigné comme son principal ennemi en critiquant nombre de ses décisions. Mais tous, sans distinction, ont affirmé que Maradona était l'essence même de la joie dans la pratique du football, et que s'il avait consommé de l'éphédrine, il n'était pas responsable ; d'autres étaient responsables. »

Réagissant à l'impunité dont jouit le Pibe de Oro, le romancier argentin Mempo Giardinelli s'insurge en 1994 : « Le respect de la loi n'a aucun prestige dans ce pays… On pourrait même dire que cela fait partie du way of life argentin. Croire que le bonheur est éternel, qu'il n'est pas important de suivre les règles ou d'assumer ses responsabilités. Qu'il est plus facile de blâmer les autres, d'imaginer des conspirations, de se dire que, quand on a commis une erreur, c'est n'est pas de sa faute mais de celle d'un autre. » Pour les tenants de l'ordre et de la morale, Maradona doit se repentir et être puni pour ses actes. En revanche, pour beaucoup d'Argentins, « plus Maradona fait de bruit autour de lui, plus il devient naturellement l'incarnation d'un pibe ». Toxicomanie, obésité, trafic de drogue, soutien politique à Hugo Chávez et à Fidel Castro, le parcours décousu de Maradona traduit ainsi à merveille ce qu'on attend du pibe, cet enfant irresponsable et facétieux auquel on pardonne tout. Cette nature infantile, associant un esprit d'indocilité foncièrement ancrées dans l'identité argentine, Maradona semblera en effet la rechercher inlassablement dans sa vie privée comme sur les terrains : « On m'en a donné des surnoms, mais Pelusa est celui que je préfère parce qu'il me ramène à mon enfance à Fiorito, déclare-t-il. Je me souviens des Cebollitas, des poteaux en bambous et quand on jouait seulement pour un Coca et un sandwich. Il n'y avait rien d'aussi pur. »

La dimension christique de Maradona va par ailleurs s'étoffer en Argentine au gré de la médiatisation de ses frasques. Le corps même du footballeur sujet à la boulimie (il prendra puis perdra plus de 40 kg), dépendant à l'alcool, au cigare et à la drogue, ainsi que ses lourdes opérations chirurgicales en 2004 et 2007 sont autant de faiblesses mise à nues par la télévision auxquelles peut s'identifier le peuple argentin. Si Maradona est un pibe malicieux et indiscipliné, ses fêlures en font un être vulnérable, qui, tel un martyr cathodique, a sacrifié son corps fatigué dans un ultime exploit sportif, celui d'aller à la Coupe du monde 1994 sous l'insistance des supporters argentins, avant qu'on lui « coupe les jambes » et le « tue en tant que joueur ».

Afin de prolonger leur dévotion envers Diego Maradona, à peine un an après la fin de sa carrière officielle, trois supporters argentins créent à Rosario, en octobre 1998, l'Église maradonienne. Syncrétisme catholique entièrement dévoué au culte de Maradona rebaptisé « D10S », agencement typographique qui renvoie à Dios (dieu) et à Diez (dix, en hommage à son maillot), le mouvement footbalistico-religieux compte aujourd'hui plus 120 000 adeptes à travers soixante pays. « L'Église maradonienne rassemble les fanatiques de Maradona du monde entier, explique Alejandro Verón, l'un de ses fondateurs. Notre religion, c'est le football et, comme toute religion, elle se doit d'avoir un dieu. Tout se passe dans le cadre du foot, dans le respect des croyances religieuses quelles qu'elles soient et sans la moindre volonté de les dénigrer. »

Deux grandes fêtes rituelles viennent rythmer le calendrier maradonien (dont 1960, année de naissance de Maradona, marque le point de départ) : les Pâques maradoniennes, célébrées chaque 22 juin pour commémorer les deux buts face à l'Angleterre en 1986, et la Noël, qui a lieu le 29 octobre, la veille l'anniversaire du D10S. « On passe sur écran géant les images des grands buts de Diego et nous invitons quelques-uns de ses proches pour qu'ils nous racontent des anecdotes vécues avec notre dieu, précise Alejandro Verón. Le tout dans une ambiance très festive, en attendant minuit. »

À l'occasion d'une célébration d'un Noël Maradonien en octobre 2008 dans l'arrière-salle d'une pizzeria de Buenos Aires, Hernan Amez, un des trois fans à l'origine du mouvement souligne quant à lui : « L'Argentin est passionné, capricieux, sanguin. Maradona incarne ce personnage sur un terrain de football. Il est celui qui n'abandonne jamais. […] Maradona nous rend si forts, c'est pourquoi nous l'aimons autant qu'un dieu. » Après que trois cents supporters aient entonné un Notre Père maradonien4 – « Notre Diego, Qui est sur les terrains, Que ton pied gauche soit béni, Que ta magie ouvre nos yeux, Fais-nous nous souvenir de tes buts, Sur la terre comme au ciel » – une cérémonie bon enfant est inaugurée dans une étrange solennité par dix apôtres-coéquipiers qui apportent différentes reliques tels des crampons, un ballon de football sanglant orné d'une couronne d'épines ou encore un chapelet à 34 perles rappelant le nombre de buts marqués par Diego pour la sélection argentine. Dans l'assistance et après plusieurs bières, Anthony Bale, un jeune supporter écossais membre de l'Église maradonienne, confesse : « Qu'est-ce que Jésus a fait que Maradona n'a pas fait ? Ils ont tous les deux fait des miracles, c'est juste que ceux de Maradona sont homologués. »

Mickaël Correia

1 La fronde anti-Coupe du monde 1978 sera menée notamment en France par le COBA (Comité pour le boycott de l'organisation par l'Argentine de la Coupe du monde de football). Sous Videla, on estime entre 10 000 et 30 000 le nombre de personnes assassinées par le régime ou disparues.

2 L'ambiance bouillante du stade des Boca Juniors est légendaire. Certains spectateurs allaient jusqu'à y déverser durant les matchs des cendres de supporters, pour respercter leurs dernières volontés. Les cendres dégradant la pelouse, un cimetière spécial a été aménagé en 2006...

3 Le 17 août 2015, de passage en Tunisie, Maradona rendra visite à Ali Bennaceur pour lui offrir un maillot argentin dédicacé : « Pour Ali, mon éternel ami ».

4 Il existe également dix commandements maradoniens, qui stipulent entre autres : « Aimez le football par-dessus tout », « Diffuser les nouvelles des miracles de Diego dans tout l'univers » ou encore « Nommez votre premier fils Diego ».

Maradona « vaurien et génie »

Mickael Correia — 2018-05-04T08:00:00Z

Battez tambour, sonnez trompettes ! L'ami Mickaël Correia, qui participe depuis un bail à CQFD, publie son premier bouquin. Le bel ouvrage se nomme Une histoire populaire du football et parait le 8 mars à La Découverte. Que vous aimiez le ballon rond ou non importe peu : croisant sport, luttes et histoire sociale, le livre n'est pas réservé aux aficionados du foot1 A preuve, ces quelques bonnes feuilles tirées du chapitre consacré à Diego Maradona. Plongée dans la période faste du bouillonnant Argentin, avant que la drogue et les scandales ne le tirent définitivement vers le bas.

« J'ai grandi dans un quartier privé de Buenos Aires… privé d'eau, d'électricité et de téléphone », s'amuse Diego Armando Maradona en mars 2004 [...]. Parmi le flot de déclarations provocatrices, égocentriques ou affligeantes du célèbre footballeur, émergent de temps à autre des réminiscences de son enfance modeste à Villa Fiorito, un bidonville de la banlieue sud de Buenos Aires. Jusqu'au coucher du soleil, le jeune Diego [...] passait alors le plus clair de son temps à pratiquer le football sur les potreros, ces bouts de terrains vagues où les enfants aiment à jouer.

Contractualisé comme joueur professionnel à 15 ans, il irradie les Argentinos Juniors en hissant le club dans le peloton de tête de la première division argentine. Quelques mois plus tard, en février 1977, il enfile pour la première fois le maillot de la sélection argentine face à la Hongrie avant de remporter en 1979 la Coupe du monde des espoirs [...]. Le pibe de Fiorito est baptisé par la presse le Pibe de Oro – le « Gamin en Or » – avant d'être racheté une fortune aux Argentinos en 1981 par le Boca Juniors, mythique club de Buenos Aires. Dans un pays écrasé par la dictature militaire mise en place par le général Videla en 1976, le jeune Maradona insuffle un vent de liberté et de joie footballistique au sein du championnat. En 1978, l'Argentine, qui organisait la onzième édition de la Coupe du monde de football, avait suscité une controverse internationale et des appels au boycott afin ne pas cautionner cet événement manipulé par une junte exécutant sans vergogne ses opposants2. Malgré les affres de la dictature, le Pibe de Oro […] embrase les tribunes surchargées du mythique stade de la Bombonera3 en faisant gagner à son équipe le championnat national et en humiliant son frère ennemi de Buenos Aires, le River Plate. Objet de ferveur de la part des supporters du Boca Juniors, il parvient surtout à conquérir au tournant des années 1980 le cœur de tout le peuple argentin. [...]

Introduit à Buenos Aires dès les années 1870 par des immigrants anglais, le ballon rond argentin a été dominé jusqu'à l'aube du XXe siècle par les clubs amateurs d'expatriés britanniques qui pratiquaient un football rude et physique, discipliné et mécanique. En opposition à cette britishness, un style authentiquement argentin qualifié de criollo – littéralement « créole » – va néanmoins émerger dans les faubourgs populaires de la capitale, notamment avec l'influence des vagues successives d'immigration ouvrière italienne et espagnole. Individualiste, nerveux et créatif, le style criollo s'affirme sur les terrains [...].

L'agitateur criollo

À l'occasion de la Coupe du monde 1982 en Espagne, Maradona s'illustre ainsi pleinement en tant que pibe frondeur. […] En effet, le 2 juillet 1982, l'Albiceleste (surnom de l'équipe argentine dont le maillot est bleu ciel et blanc) affronte pour le second tour du Mondial la sélection brésilienne. Mais dès le coup d'envoi, Maradona est la cible de défenseurs rugueux [...]. Dominé par une Seleção qui mène par trois buts à zéro, le Pibe de Oro craque et frappe soudain d'un coup de pied dans le ventre le joueur brésilien Batista [...]. Maradona est expulsé sur-le-champ par l'arbitre avant que la sélection argentine ne soit définitivement éliminée du Mondial.

Un autre coup de sang viendra forger la réputation du joueur tempétueux. Transféré depuis 1982 au FC Barcelone, le génie de Buenos Aires est constamment martyrisé par les défenseurs du championnat espagnol, à l'image de l'imposant Andoni Goikoetxea, de l'Athletic Bilbao, qui brise la cheville de l'Argentin en septembre 1983 [...]. Un an plus tard, à l'occasion de la finale de la Copa del Rey [...], le Barça rencontre à nouveau l'Athletic Bilbao. Maradona voit rouge face à son bourreau Goikoetxea et déclenche sur la pelouse une violente bagarre généralisée. La rixe […] suscite alors la controverse sur le Vieux Continent, les commentateurs voyant d'un très mauvais œil ce footballeur indiscipliné déjà notoirement connu pour ses frasques nocturnes dans les discothèques barcelonaises et pour son addiction grandissante à la cocaïne.

En juillet 1984, le prodige argentin accoste à Naples afin de rejoindre le SSC Napoli qui s'est ruiné pour s'offrir le Pibe de Oro. Maradona, accueilli tel un messie par 80 000 tifosi au stade San Paolo [...], fait rapidement corps avec une Naples stigmatisée pour sa misère et sa délinquance mafieuse. Populaire, tumultueux et volcanique, le joueur se sent immédiatement à son aise dans la capitale décadente du sud de l'Italie.

Son corps trapu, ses cheveux aux grandes boucles noires, ses rites empreints de religion et de superstition [...], ainsi que son impétuosité sur les pelouses amènent rapidement les supporters napolitains à l'identifier au scugnizzo, garnement canaille des quartiers populaires de Naples qui résonne avec le personnage argentin du pibe. « […] Son amour des belles filles et de la bonne bouffe, sa folie des bolides [...] et, en même temps, son côté église et famille sacrée [...], son sale caractère, capricieux, exubérant, indiscipliné, tout cela faisait de lui un vrai fils légitime de la cité », rapporte un chroniqueur de L'Espresso. [...]

Divinité footballistique

Après [une] deuxième saison honorable à Naples, Maradona est titularisé capitaine de l'Albiceleste à la veille de la Coupe du monde 1986 au Mexique. Emportée par le jeu ardent d'un Pibe de Oro inspiré, la sélection argentine parvient sans grandes difficultés à se qualifier pour les quarts de finale, qui l'opposeront à l'Angleterre. Mais, à la veille de la rencontre, les médias internationaux attisent les rivalités en comparant le match au conflit argentino-britannique des Malouines de 1982. « La guerre des Malouines version footballistique », titre le quotidien espagnol El País. […] Le tabloïd britannique The Sun annonce quant à lui : « C'est une guerre ! »

Quatre ans plus tôt, la junte militaire argentine, dont le pouvoir commençait à vaciller, avait en effet ordonné l'invasion des Malouines, un archipel aux larges des côtes argentines occupé par les Britanniques depuis 1833. En dépit des tentatives de conciliations de la communauté internationale, Margaret Thatcher avait lancé une vaste opération militaire de reconquête qui s'était achevée, le 14 juin 1982, avec la mort de près de 650 soldats argentins et de 250 militaires britanniques. Si la dictature armée ne se relèvera pas de cette humiliante défaite, la guerre des Malouines reste synonyme de traumatisme pour tous les Argentins.

Exactement trois minutes plus tard […], Maradona démarre en trombe une folle chevauchée et dribble avec fulgurance une demi-douzaine de joueurs anglais aussi débordés qu'affolés pour inscrire un magnifique deuxième but synonyme de qualification de l'Argentine en demi-finale. [...] L'un des plus beaux buts jamais marqués dans l'histoire du football. « Tout s'est passé en quatre minutes, rapporte le quotidien espagnol El Mundo. Le vaurien et le génie, Dieu et le diable, un bonneteur de haut vol et une divinité footballistique, le meilleur joueur de football qu'une mère mortelle ait mis au monde au cours du XXe siècle. »

Durant la conférence de presse d'après-match, l'attaquant argentin attise la polémique en assumant fièrement avoir marqué « un peu avec la tête de Maradona, et aussi un peu avec la main de Dieu ». [Mais] le capitaine de l'Albiceleste a avant tout, aux yeux des Argentins, vengé le pays de la blessure des Malouines [...]. Et si l'irrégularité de la « main de Dieu » rend la défaite encore plus amère pour les Anglais, elle est d'autant plus appréciée par le peuple argentin qu'elle signe un geste purement criollo. Face à la domination physique anglaise, le petit Diego a en effet convoqué l'art de la duperie pour vaincre le Goliath britannique. « Cela venait du plus profond de moi », avouera plus tard Maradona […].

« À Fiorito, le terrain sur lequel Diego jouait […] était recouvert de détritus et d'herbes folles. Il y a développé des capacités physiques hors du commun et sa technique basée sur l'évitement, affirme Fernando Signorini, préparateur physique de Maradona de 1984 à 1994. Dans ce bidonville oublié par l'État, il fallait être débrouillard pour s'en sortir. Petit, Diego était plein de malice pour prendre le train ou voler une pomme. Cela se retrouve dans son jeu. » [...]

À travers sa « main de Dieu », Maradona a mis en exergue une dichotomie sociale fondatrice de la nation argentine. En effet, dès le milieu du XIXe siècle, l'État argentin s'est affirmé comme une victoire de la « civilisation », symbolisée par la métropole industrialisée de Buenos Aires, contre la « barbarie » représentée par la pampa, espace sauvage où règne le gaucho qui n'obéit qu'à ses propres règles. Le Pibe de Oro et son geste frauduleux reflètent ainsi cette part indomptable et furieusement rétive à l'autorité de la société argentine. Un rapport ambigu à la modernité occidentale relevé dès 1946 par l'auteur Jorge Luis Borges dans son essai Notre pauvre individualisme ; il y écrit que « l'Argentin, à la différence des Américains du Nord et de presque tous les Européens, ne s'identifie pas à l'État. […] L'Argentin est un individu et non un citoyen ».

L'« individu » Maradona rentre début juillet 1986 à Naples après avoir remporté la Coupe du monde au Mexique avec, de surcroît, le titre de meilleur joueur du Mondial. [...] Le Pibe de Oro passe alors ses meilleures années sportives au SSC Napoli. Dès la saison 1986-1987, le club remporte pour la première fois de son histoire le Scudetto, le championnat italien, ainsi que la Coupe d'Italie. Épaulé par les attaquants Bruno Giordano et Careca, Maradona inscrit le club au sommet du football européen en s'emparant de la Coupe de l'UEFA en 1989 et d'un deuxième Scudetto l'année suivante.

Alors que le SSC Napoli était habitué […] aux classements de bas de tableau, Maradona, par ses exploits footballistiques, redonne sa fierté à l'ancienne capitale de l'Italie méridionale. Une revanche symbolique des terroni (les culs-terreux) du Sud déshérité et stigmatisé sur l'Italie du Nord industrielle et hautaine.

[…] Maradona est [alors] élevé au rang d'icône quasi-religieuse et devient l'objet d'un véritable culte populaire. Son nom même possède une assonance avec « Marònna », la dénomination de la Vierge Marie en dialecte napolitain, et on le prie pour gagner le Scudetto en implorant : « Notre Maradona / Toi qui descends sur le terrain / Nous avons sanctifié ton nom / Naples est ton royaume / Ne lui apporte pas d'illusions / mais conduis-nous à la victoire en championnat. » Des représentations du footballeur se référant à l'iconographie sacrée […] ainsi que des autels dédiés au Pibe ornent les rues de Naples, faisant de Maradona « une sorte de saint [...] ».

Dans une ville alors entièrement drapée du bleu SSC Napoli, les démentes célébrations carnavalesques du premier Scudetto, en 1987, furent également l'occasion de communiquer avec les morts, une pratique populaire à Naples. Ainsi, sur le mur du cimetière de Poggioreale, fut peint en lettres géantes : « Vous ne savez pas ce que vous avez raté ! », avant que le lendemain un « Êtes-vous sûrs qu'on l'ait raté ? » n'apparaisse en dessous de la première inscription. [...] Plus d'une vingtaine de chants sont uniquement dédiés au Pibe, dont la fameuse ritournelle : « O mamma mamma mamma / Sai perche' mi batte il corazon ? / Ho visto Maradona ! / Eh, mamma', innamorato son. »5

[…] Une dévotion envers Diego Maradona qui se prolongera jusqu'à aujourd'hui grâce à l'Église maradonienne, un mouvement footballistico-religieux créé en 1998, qui compte plus de 120 000 adeptes à travers soixante pays. Comme le confesse Anthony Bale, un jeune membre écossais : « Qu'est-ce que Jésus a fait que Maradona n'a pas fait ? Ils ont tous les deux fait des miracles, c'est juste que ceux de Maradona sont homologués. »

1 Le webmaster ici devant confirme : le bouquin est formidable même quand on a les pieds carrés et aucun goût pour les terrains ou la compétition. (Note du webmaster.)

2 La fronde sera menée notamment en France par le Comité pour le boycott de l'organisation par l'Argentine de la Coupe du monde de football. Sous Videla, on estime entre 10 000 et 30 000 le nombre de personnes assassinées par le régime ou disparues.

3 L'ambiance bouillante du stade des Boca Juniors est légendaire. Certains spectateurs allaient jusqu'à y déverser des cendres de supporters, pour respecter leurs dernières volontés. Les cendres dégradant la pelouse, un cimetière spécial a été aménagé en 2006...

4 Le 17 août 2015, de passage en Tunisie, Maradona offre à Ali Bennaceur un maillot argentin dédicacé : « Pour Ali, mon éternel ami. »

5 « Oh maman, sais-tu pourquoi mon cœur bat ? J'ai vu Maradona ! Eh maman, je suis amoureux. »