CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Frontex : une machine de mort européenne

Olivier Cyran — 2022-05-06T08:50:22Z

En février dernier, dix-neuf cadavres d'exilés, repoussés par les gardes-frontières grecs, sont retrouvés près de la rive turque de l'Évros. Un crime qui découle de la politique européenne axée sur le refoulement des « indésirables », dont l'agence Frontex est l'organe agissant.

Collage de 6Col

Est-ce à cela que se mesure la fascisation d'une société – au silence qui entoure un massacre à ses frontières ? C'était le 1^e^r février dernier. Une cinquantaine de personnes venaient de traverser le fleuve Évros, dont les eaux séparent la Grèce de la Turquie, lorsqu'elles furent interceptées par les gardes-frontières grecs. Le lendemain, on les remit entre les mains de types armés et cagoulés, qui les dépouillèrent de leurs effets personnels, duvets, portables et argent, ainsi que de leurs chaussures et de leurs vêtements chauds. Puis ils les renvoyèrent à moitié nus du côté turc du fleuve. Le froid était vif cette nuit-là. Dix-neuf corps furent retrouvés les jours suivants. Au bilan des dizaines de milliers de vies noyées ou fracassées aux pieds de la forteresse Europe sont venues s'ajouter ces dix-neuf vies condamnées à une fin atroce au seul motif de leur origine et d'un visa manquant.

Comment les gardes-frontières d'un pays dit démocratique en viennent-ils à une pareille barbarie ? De quelles responsabilités leurs actes relèvent-ils ? Ces questions ne seront jamais posées. Dans les grands médias, l'affaire indiffère. À l'exception du Haut-commissariat aux réfugiés (HCR), qui appelle en vain à l'ouverture d'une enquête, et de quelques collectifs, personne ne se mobilise. Le supplice des Dix-neuf de l'Évros fait d'autant moins de vagues qu'il a été dénoncé par les autorités turques, peu réputées pour leur respect de la vie humaine. Le ministre grec de l'Immigration Panagiótis Mitarákis s'en lave les mains. « Ces migrants ne sont jamais arrivés à la frontière », déclare-t-il, bien que le pushback (refoulement), soit une marque de fabrique de sa politique.

Puis une enquête paraît dans le New York Times1. Quatre survivants y confirment la réalité du carnage perpétré par les policiers grecs en vue d'adresser un « message » à tous les saute-frontières : voilà ce qui vous attend, voilà ce dont nous sommes capables. Là encore, l'information passe largement inaperçue.

Les contours du monstre

La tuerie de l'Évros illustre le déchaînement des violences étatiques racistes aux portes de l'Europe, mais aussi l'insensibilité croissante de l'opinion. Ces deux phénomènes s'alimentent mutuellement, en un système qui n'appartient pas seulement aux autorités nationales, mais bien à l'Union européenne (UE) – et plus particulièrement à son bras armé, Frontex. Créée en 2004, l'agence européenne du flicage aux frontières s'est muée en une superstructure gavée de ressources financières, humaines et technologiques. Elle concrétise la volonté des États membres de « maîtriser les flux migratoires » par tous les moyens, légaux ou extralégaux, apparents ou camouflés, aux marches de l'Europe ou au-delà. Surveillance depuis le ciel, refoulement au sol, expulsions groupées, externalisation à des régimes mercenaires, politique du laisser-mourir des boat people par l'empêchement des opérations de sauvetage – toute violence en bande organisée contre les demandeurs d'asile porte directement ou indirectement l'empreinte de Frontex.

La hausse exponentielle de son budget atteste de la priorité accordée par l'UE à sa guerre contre les demandeurs d'asile : de 94 millions d'euros en 2014, la dotation de l'agence est passée à 758 millions en 2022. Forts de deux mille agents en 2019, ses effectifs devraient grimper à dix mille d'ici 2027. À quoi s'ajoute un arsenal d'équipements high-tech : drones, hélicoptères, avions, détecteurs de mouvement, de chaleur et de battements cardiaques – au grand bonheur des industriels de la sécurité européens, dont Airbus et Thalès2.

Cette militarisation forcenée s'accompagne d'une politique d'extension tous azimuts. Depuis ses premières sorties au large des Canaries en 2006, le rayon d'action de Frontex n'a fait que croître. En Méditerranée, ses appareils volants bourrés de technologies de pointe repèrent les coquilles de noix sur lesquelles dérivent des survivants – non pour leur porter secours, mais pour les livrer aux supplétifs libyens, à charge pour eux de les ramener dans leurs camps d'internement et de torture3. Plus de 1 900 morts par noyade et 10 000 rescapés rembarqués en Libye durant la seule année 2021, selon les estimations basses du HCR. Séduits, les ministres de l'Intérieur européens s'arrachent les services de la troupe de choc. Depuis le 1^e^r décembre 2021, un avion de Frontex survole la région de Calais pour localiser les campements de réfugiés et permettre aux policiers français d'y semer la terreur.

La toile s'étend

Mais c'est surtout hors de l'Union que les garde-chiourme à l'écusson étoilé engrangent des parts de marché. À la faveur de la guerre en Ukraine, Frontex s'est déployée en Moldavie pour un « soutien opérationnel » – et assurer le tri entre bons réfugiés ukrainiens et mauvais réfugiés africains ou arabes.

En dix-huit ans, l'agence a conclu une vingtaine d'accords avec des pays tiers, de l'Albanie au Niger, de l'Égypte au Monténégro, tissant autour du ventre européen un cordon sanitaire coïncidant avec les contreforts des empires coloniaux. En ce moment, des VRP à mallette défilent à Dakar pour négocier un déploiement de l'agence au Sénégal. Au prétexte de la « lutte contre les réseaux de passeurs », il s'agit d'empêcher les départs pour les Canaries et d'interdire aux populations locales de faire usage de leur liberté de mouvement – tout en livrant leurs ressources (en particulier halieutiques et agricoles) aux bons soins des pays riches (et blancs).

Le laboratoire grec

En quoi Frontex a-t-elle pesé dans le sort des Dix-neuf de l'Évros ? Si aucun témoignage n'évoque sa présence sur les lieux, l'agence a longuement œuvré au développement de la culture du pushback chez les gardes-frontières grecs, sans se soucier de la violence qu'une telle pratique allait fatalement libérer. D'innombrables rapports, enquêtes et témoignages documentent sa participation directe. Dernière pièce en date, une plainte déposée en mai 2021 devant la Cour de justice de l'UE par deux Africains refoulés de Lesbos. Ils y accusent Frontex et les gardes-côtes grecs de les avoir « agressés », « volés », « détenus » puis « abandonnés sur des radeaux, sans moteur, ni eau, ni nourriture ».

« L'agence a longuement œuvré au développement de la culture du pushback chez les gardes-frontières grecs, sans se soucier de la violence qu'une telle pratique allait fatalement libérer. »

Dès ses débuts, Frontex a vu la Grèce comme un nœud stratégique et un laboratoire. Dans son centre opérationnel ouvert en 2010 au Pirée, annexe officieuse de son siège à Varsovie, l'agence s'active depuis douze ans sur tous les fronts de la frontière helléno-turque, en mer Égée comme sur le fleuve l'Évros, aux côtés de ses protégés grecs et d'autres collègues européens. « L'opacité des procédures et la diversité des pratiques d'interception des étrangers par ces différents acteurs diluent la responsabilité de chacun et entretiennent un climat d'impunité dans un contexte où les violations des droits sont très fréquentes », notait déjà le réseau Migreurop en 2014 4. Les pushbacks en Grèce seraient monnaie courante depuis 2012, lorsque Frontex commençait à y tourner à plein régime. D'après l'ONG allemande Mare Nostrum, dix mille opérations de ce type auraient eu lieu en 2020 – dans certains cas, avec la complicité directe de l'agence.

Le réseau Migreurop décrit à l'interception en mer d'un couple syrien et de leur bébé de sept mois : « La totalité de leur argent et de leurs biens leur a été subtilisée par les gardes-côtes grecs, […] et toute la nourriture du bébé a été jetée à l'eau. Ils ont dû dériver durant vingt-quatre heures avant que les gardes turcs ne les secourent. » Déshumanisés, des femmes, des hommes et des enfants deviennent les proies d'une partie de chasse où tous les coups sont permis, des plus machinaux aux plus sadiques, sans que jamais les responsables n'aient à rendre de comptes.

Olivier Cyran

1 « Survivors of Deadly Night at Greek Border Say They Were Left to Die » (24/02/2022).

2 Lire à ce sujet Claire Rodier, Xénophobie Business – À quoi servent les contrôles migratoires ?, La Découverte, 2012.

3 L'horreur des prisons libyennes parrainées par Bruxelles a été amplement documentée. Lire par exemple « La Libye, garde-chiourme de l'Europe face aux migrants », Le Monde diplomatique, janvier 2022.

4 « Frontex, entre Grèce et Turquie : la frontière du déni », migreurop.org, juin 2014.

« Ils m'ont pris ma main ! »

Clair Rivière — 2021-04-17T06:26:18Z

Dans Cinq mains coupées, Sophie Divry donne la parole à autant de manifestants fluo ayant perdu une main dans l'explosion d'une grenade Gli-F4. Quand l'Histoire fera le procès de la Macronie, ce livre figurera en bonne place au rayon des pièces à conviction.

Illustration de Baptiste Alchourroun

Un jour, possiblement, vous croiserez dans la rue un homme à une seule main. Et si vous osez lui demander ce qui lui est arrivé, il vous répondra peut- être : « C'est parce que je suis allé manifester pour la hausse du Smic. »

La répression du mouvement des Gilets jaunes a été un carnage humain. Des centaines de blessures à la tête, des dizaines d'éborgnements, au moins un décès. Des corps de crève-la-dalle, ça n'a jamais valu grand-chose aux yeux d'un pouvoir aux abois.

Anciennement journaliste à La Décroissance, l'écrivaine Sophie Divry a rencontré cinq Gilets jaunes dont la main a été arrachée par la déflagration d'une grenade policière. Entre septembre 2019 et février 2020, elle a récolté leurs témoignages, avant de les mélanger dans un livre puissant, entièrement écrit à la première personne : Cinq mains coupées (Seuil, octobre 2020). Sophie Divry insiste : dans le bouquin, pas une seule phrase n'est d'elle, tout est citations. L'autrice s'est contentée de réunir en une unique voix un quintet de souffrance et de révolte.

Un chœur formé de quatre ouvriers et un étudiant, âgés de 22 à 53 ans. Ils s'appellent : Gabriel, Antoine, Sébastien, Frédéric et Ayhan. Écoutons-les, sans savoir, donc, quels propos sont à qui. Peu importe. Un chant de mutilé, ça a quelque chose d'universel.

« Touche pas ! »

« C'était juste un objet par terre que je voulais écarter. Je ne savais pas ce que c'était. » Il faut imaginer la cohue, les gaz lacrymogènes, les cris, les tirs de LBD. « La seule envie que j'avais, c'était de l'éloigner. Je n'ai pas réfléchi, j'ai voulu la prendre dans ma main pour l'éloigner. C'était un réflexe, c'est animal… Danger : j'éloigne. Là mon collègue m'a crié : “Touche pas !”, mais je n'ai pas entendu. » Et boum. « Non, en fait, je ne me rappelle même pas avoir entendu de “boum”. Je ne me souviens pas. Je n'entends rien. Je sens un énorme choc. Par réflexe, je tourne la tête et je ferme les yeux. » Mais il faut bien les rouvrir. Et constater : « Plus de main. À la place, il y a une espèce d'amas de chair dégoulinant de sang. Je voyais l'os au milieu, et des lambeaux de chair de chaque côté, comme une banane. » Un cri : « Ils ont pris ma main ! »

Ensuite, ce sont les pompiers qui te demandent de marcher parce qu'ils ne peuvent pas déplier la civière, vu que les flics continuent de tirer dans tous les sens. C'est l'arrivée à l'hôpital, un gaz anesthésiant : « Quand je reprends conscience, je suis nu sous une robe de tissu en salle préopératoire. Je regarde ma main et je comprends que c'est réel. Le médecin m'annonce qu'on va m'amputer. » C'est l'opération – ou les opérations. Parfois la cicatrisation se passe bien, d'autres fois ça nécrose. Heureusement, il y a la solidarité, les visites des amis, les petits mots des collègues de boulot, les camarades du rond-point qui dédicacent un gilet jaune, la compagne aimante qui ne t'abandonne pas. « La seule méchanceté, elle est venue des médias, direct, le soir du 9 février, un mec, un syndicaliste de la police je crois, a dit sur un plateau : “C'est bien fait pour sa gueule.” Parce que j'étais habillé en noir. »

Par la suite, il y a des questions : « Je ne savais pas comment expliquer à mes enfants que c'était la police qui m'avait fait ça, parce que pour eux la police, c'est les gentils, c'est pas les méchants, et là, c'était pas le cas du tout. » Il y a aussi la recherche de ce qui s'est passé : « Mon frère m'apporte mon ordinateur et avec la main gauche je tape sur Internet. J'apprends l'existence des grenades Gli-F4, j'apprends qu'elles sont chargées de TNT, que la Gli-F4 elle est grise avec un capuchon rouge, et la lacrymo est grise avec un bandeau rouge… Autant dire que pour les distinguer, c'est pas évident.1 »

Puis c'est le début de l'enquête : « Deux ou trois jours après l'amputation, des mecs de l'IGPN rentrent dans ma chambre. Ils m'apprennent que la police a déposé plainte contre moi ! Pour agression envers les forces de l'ordre, “dans l'hypothèse où vous auriez voulu relancer la grenade”. »

« L'impression d'être un homard »

À l'hôpital, il se peut que le séjour se déroule à merveille, que le personnel soit exquis. Il se peut aussi que non : « Il a fallu que [ma mère] se batte pour que j'aie un matelas à escarres, car j'avais des escarres. Il a fallu qu'elle se batte pour qu'ils me remettent les gaz anesthésiants pendant les changements de pansements, parce qu'une infirmière avait décidé que je n'en avais pas besoin. C'était l'enfer à Pompidou. Il y a des milliers de chambres. C'est comme dans n'importe quel métier où on te presse, on te presse, les nanas courent sans arrêt. Ce qu'on a vécu à Pompidou, c'est révélateur justement de ce pour quoi on s'était mobilisés : la carence du service public. »

Une fois sorti de l'hosto, tu dois t'habituer à ton nouveau corps. « Quand les points de suture sont tombés, l'infirmière m'a dit de me masser le moignon. Je lui ai dit : “Comment voulez-vous que je me masse alors que je n'arrive pas à poser les yeux dessus ?” Je ne l'acceptais pas. »

Vient l'heure de la prothèse, qui coûte des dizaines de milliers d'euros. Par chance, « tout a été pris en charge par la Sécu. J'ai eu droit d'avoir aussi une espèce de grosse pince avec laquelle je peux bricoler ou jardiner, c'est pratique, même si avec ça j'ai un peu l'impression d'être un homard. »

Tu ne passes plus inaperçu. « C'est assez ambivalent comme situation. Quand je suis dehors avec la prothèse, ça attire le regard, la curiosité et le dialogue. Les gens viennent vers moi, ils me demandent comment ça marche… “Ah c'est incroyable…” Tout le monde trouve ça incroyable. J'ai l'impression qu'ils en veulent tous une ! Ils voient que ça bouge, ils s'imaginent que je peux faire tout ce qu'on fait avec une main. Mais non. On discute et je leur fais comprendre qu'on ne fait pas grand-chose avec ça. J'ouvre et je ferme, c'est tout. Et si je me balade sans la prothèse, ce qui est rare, alors là c'est l'inverse : les gens sont effrayés. Ils ne regardent pas. Ils n'ont pas envie de voir ça. Je comprends, ce n'est pas évident de voir une main coupée. »

« Une arme de guerre »

Et puis c'est la galère du quotidien : « Avec une main, tout prend plus de temps. S'habiller c'est faisable, mais c'est beaucoup plus long. Tout ce qui est vaisselle, ce n'est plus possible. Le linge, on ne peut pas l'étendre d'une main. Tout est beaucoup plus long. Du coup, j'ai dû m'acheter un lave-vaisselle, un sèche-linge, ça fait encore des frais. » Ou alors c'est la débrouille : « Je m'invente mes petites méthodes. Éplucher des patates, j'ai trouvé le truc, c'est tout bête : je plante un couteau dans la patate, je la bloque avec mon avant-bras droit, et puis, après la main gauche, j'épluche une face de la patate, hop !, je la retourne et je fais l'autre face. Ça prend plus de temps, mais voilà, je le fais tout seul, sans rien demander. »

Financièrement aussi, c'est compliqué : « Je ne peux plus exercer mon métier, bien sûr : un plombier à une main, ça n'existe pas. » Que reste-t-il ? Le RSA ou l'allocation aux adultes handicapés. « C'est triste, parce que la chaudronnerie, c'était vraiment ma passion. » L'ennui s'instille : « Je me fais chier. Il ne se passe rien. J'ai rien à raconter. C'est la merde, clairement. La guitare, c'est mort, la moto, c'est mort. » Et la douleur physique : « Un phénomène de serrage, comme s'il y avait un étau qui englobait mon moignon et me serrait en permanence, c'est la douleur la plus insupportable, et celle qui est tout le temps là. » Parfois, c'est le membre absent qui fait encore mal : « Les douleurs fantômes, il faut ne plus y penser pour pas que ça gratte, mais c'est compliqué parce que plus t'essayes de ne pas penser, plus tu y penses. »

Quid de la justice ? « Le procureur a décidé de classer l'affaire… comme ça, sans jamais m'avoir entendu. J'ai rigolé, j'étais choqué. Ce n'est pas possible. Je m'attendais au minimum à être reçu ! » Reste la possibilité de déposer une nouvelle plainte, avec constitution de partie civile, ce qui coûte de l'argent. Est-ce que ça vaut le coup ? « Est-ce qu'il y aura vrai ment un procès ? Franchement, j'en mettrais pas ma main au feu – celle qui me reste. »

Parmi les mutilés, certains ont recommencé à manifester, d'autres ont trop la trouille pour ça. Tous, probablement, se posent la même question sur la grenade qui a emporté leur main et leur vie passée : « C'est une arme, ce truc, c'est une arme de guerre. Pourquoi ils jettent ça sur les gens ? »

Clair Rivière

1 En 2020, la Gli-F4 a été remplacée par la GM²L, à la dangerosité équivalente.

Feu Ubi

Émilien Bernard — 2021-03-30T04:00:00Z

Bordel de fuck, la tristesse : Ubi a pris la tangente en ce moche février, avalé par un crabe à 42 ans. Beaucoup le connaissaient sous le nom de Joseph Ponthus, pseudo ornant la couverture de son roman À la ligne – feuillets d'usine. Perso je préfère Ubi, ou Ubifaciunt, le blase qu'il dégainait dans Article11, canard cousin de CQFD ayant sévi quelques années en kiosque et sur la toile. Retour sur sa comète.

« Ah mais merde ! Il a pas fait ça, quand même ? Roh l'empaffé ! »

Je me souviens. Je me souviens très bien. Et notamment à quel point on avait les boules contre toi, Ubi.

On revenait de Limoges.

Du piteux Flunch de Limoges, plus exactement.

La honte.

En route pour aller interviewer le roi de la BD underground Robert Crumb, on avait appris après cinq heures de bagnole que le dessinateur américain, installé vers Nîmes, déclinait finalement la proposition d'entretien mollement acceptée le soir d'avant.

D'où l'arrêt à Limoges.

D'où le Flunch sa reum.

Puis le morose retour vers Paname.

Dans la Clio pourrave, on était tous lestés d'une solide gueule de bois. Et habités d'une furieuse déconfiture existentielle.

Et c'est là que tu avais appelé, mon salaud, pour nous dire, guilleret, que tu avais mis en ligne sur Article11, alors seulement un site, un petit récit1 contant ces déconvenues qu'on venait de te raconter par bigophone.

Bordel de merde.

C'était 2010, un autre siècle. On était jeunes, on était frais, on allait niquer le monde ça faisait pas un pli.

Mais on avait notre pudeur, mec.

Et toi : bim, tu dévoilais notre piteuse épopée à la face du monde.

Malgré tout l'amour d'alors et la tristesse d'aujourd'hui, et vice-versa, je te le dis tout net : on était vénères.

Ça bramait sec dans la Clio, avec noms d'oiseaux en pagaille.

Le pire, c'est que je viens de le relire et que...

Il est chouette ce petit bout d'épopée routière.

Et plutôt rondement écrit, synthétique et joyeux.

Honnête en tout cas :

« Que je résume. À cette heure, nos valeureux se pèlent sur une aire d'autoroute à cent bornes de Limoges. […] Ils ont des bouteilles dans la bagnole et peuvent donc aller au bout du monde. »

Conquérir le bout du monde au Flunch de Limoges.

Pourquoi pas, après tout ?

Tu as bien chanté la beauté des barres de Nanterre.

***

Ça fait ronflant, sûr, mais je crois que c'est par l'écriture qu'on s'est rencontrés. Ou plutôt : par l'amour des mots qui crépitent, de celles et ceux qui les font danser. Ce truc qui me rend tout penaud devant mon clavier, à t'imaginer réagir à ce que j'écris, depuis le paradis anarcho-littéraire qui t'abrite désormais, souriant quand j'abuse du trémolo, toi la plume des plumes, que même des fois tu en faisais trop, ton péché mignon. Il y avait la politique, bien sûr, les totos de Montreuil et les anars de la rue Amelot, les manifs et les batailles théoriques absconses, mais notre vraie came était ailleurs : le souffle, les envolées, les galopades textuelles. Modestement, hein, mais avec une certaine passion de l'ornement. Et l'impression que c'était politique, et pas qu'un peu, de bien chiader ses textes, de les polir jusqu'à plus soif.

Et toi, tu ne l'as jamais lâché, ce truc dans les tripes qui te disait que l'écriture c'est la lutte, point barre. Bien au contraire. Au point que les vivats ont jailli de toutes parts quand en 2019 a éclaté la détonation de ton unique roman, À la ligne2.

C'est peu dire que c'était mérité.

Mais aussi un peu étrange.

Je veux dire, on le savait, bordel, que tu avais du talent, truc de maboul même, mais on n'imaginait pas qu'un jour on lirait des titres comme « Joseph Ponthus, auteur fauché en pleine grâce » (Libération), que ton roman serait traduit en serbe aux éditions Лом et qu'on verrait les hyènes de CNews consacrer un article à ta personne.

Par Baptiste Alchourroun

***

Je sais plus trop comment t'as atterri à Article11. Un mail, je crois, pour dire que tu kiffais ce qu'on faisait, que tu voulais participer. Nous on était preneurs, hein, vu qu'on était deux pelées et trois tondus, que tu dégageais une énergie de dément, que t'aimais le vin, que t'avais un blog chelou qui s'appelait « Danse bordel ! » avec en bannière une référence à la Commune (« Leur réponse à nos envies est au mur des Fédérés »), que sur tes hautes épaules nichait une tête barbue de gentil ahuri et que ton idée première, raconter ton quotidien d'éducateur de rue en banlieue parisienne, avait de la gueule3. Malgré quelques engueulades épiques, vu que t'étais aussi relou que nous et parfois encore plus, avec l'ego maousse, ça avait collé. Grandement.

Normal : tes textes lévitaient.

Je viens de relire ta première chronique « Sévice social », publiée le 7 mai 2009, et dont le titre annonçait la couleur et l'odeur de poudre : « Antisocial, ta mère, ton sang-froid ». Et pas à dire : elle claque toujours. Avec ces quelques lignes où jaillit ton empathie grosse comme un diplodocus, doublée d'un style cousu main :

« Lui, même si ce n'est que le beau-père, on sent qu'il s'en soucie de ce môme, qu'il accompagne de tout son possible cette femme qu'il aime et qui tremble pour son enfant. Qui appelle régulièrement le vrai père là-bas vers Béthune pour lui donner des nouvelles du petit.

Elle, qui se force dans sa dignité à ne pas pleurer, pas tout de suite. Qui se force à expliquer. Ses douleurs de mère qui dut se résoudre à déposer une main courante après les menaces de son enfant. La galère à l'école. Les engueulades à n'en plus pouvoir. Ses fugues à répétition, tous les week-ends. Les retours le dimanche aprème où il comate dans le canapé jusqu'au lundi. Même qu'une fois, elle a trouvé une “boulette de tabac” dans une poche du blouson.

Des petites gens, vraiment.

Des vies minuscules. »

Tiens, ça me fait marrer, je crois qu'à l'époque j'avais pas remarqué la référence à Pierre Michon et ses Vies minuscules.

Typique.

Car oui, tu enrobais tes écrits et paroles de tes héros littéraires, qu'ils aient chanté, écrit ou dynamité. Barbara. Brel. Duras. Cendrars. Apollinaire. Pasolini. Anne Sylvestre. Le fucking Père Duchesne. Et aussi de vieux types chiants à la Tacite, avec citations absconses en latin.

D'ailleurs, relisant les derniers mails que tu m'as envoyés, je retrouve ton amour inconditionnel des tricoteurs de mots, parfois jusqu'à l'outrance. Tu m'as ainsi fait fièrement parvenir ton papier sur Duras et l'affaire Grégory pour Libé4, un truc bien torché mais chouïa pontifiant, presque pire que Marguerite en roue libre dans les Vosges pour célébrer la « sublime Christine V. », même que j'ai dû me bâillonner pour pas te vanner. Un autre jour, c'était un article sur Cendrars et sa Prose du Transsibérien dans la Nouvelle Revue française5, que là j'ai pas envie de rigoler, parce que c'est très beau, et aussi parce que tu m'avais dit que, sans Cendrars et ce poème comète de 1913 qu'on aimait tous les deux tant, sans le train qui « retombe toujours sur toutes ses roues », sans « le grand Christ rouge de la révolution russe », sans Jehanne murmurant « Dis Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? », il n'y aurait pas eu À la ligne, en tout cas pas sous cette forme bizarroïde.

Car, oui, bizarre, il l'était assurément ton bouquin.

Tellement que pour être franc j'y croyais pas du tout au départ.

Ubi qui écrit en vers libres sur les abattoirs bretons ? C'est une blague ?

Sauf que non.

Sa lecture, une claque.

Bataillant pour décrire ton quotidien de mec dégringolé dans une précarité aussi banale que duraille, tu as aux forceps atteint l'objectif qui t'habitait : écrire l'humain avec beauté et fraternité, même dans la laideur d'une usine maculée de sang et de cadavres froids.

Et personne ne pourra te l'enlever. Tu l'as gravé dans le béton. Ça restera. Pour cette honnêteté, ce regard qui ne se planque pas, cette obsession de ne pas trahir, ni les hommes ni les Lettres, et surtout pas tes camarades ouvriers. Pour ce que tu me disais dans l'entretien accordé à CQFD en septembre dernier6, parlant de ces compagnons de galère :

« Après en avoir chié tout ce temps à leurs côtés, ça m'a particulièrement touché de voir qu'ils insistaient pour que je mette leurs vrais noms et disent se reconnaître dans les passages qu'ils découvraient. Ce sont les premiers à qui je l'ai fait lire, comme ça avait été le cas avec les gamins de Nanterre, pour Nous... la cité. »

Alors ouais, mec, franchement t'as déconné à nous afficher sur Article11 pour l'affaire du Flunch de Limoges. Mais d'un autre côté, à y repenser, j'en suis presque fier. Un peu comme si j'avais en stock une anecdote complètement naze se déroulant au McDo de Melun, mais contée par Cendrars.

Dis, Ubi, sommes-nous bien loin de Montmartre ?

Plutôt, oui.

Mais le voyage avait une sacrée gueule, on peut pas le nier.

En tout cas raconté par toi.

Émilien Bernard

1 « Où Lémi & Jbb partent en vadrouille... » (20/01/2010).

2 Éditions La Table ronde, réedité en poche, Folio, 2020).

3 Tellement qu'au final c'est devenu un livre coécrit avec quatre mômes, Nous... la cité, Zones, 2012.

4 « Quand Marguerite Duras sublime l'affaire Grégory » (4/08/2020).

5 « Un livre de poésie est plus utile qu'un chemin de fer » (mars 2020).

6 « L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit », n° 190, en ligne sur notre site.

Violences sexuelles : penser l'après

Tiphaine Guéret — 2020-10-16T03:30:00Z

Comment continuer à désirer, aimer, s'extasier après avoir été agressée ? Si la trace des violences ne s'efface jamais, certaines femmes parviennent à tisser, autour du traumatisme, un nouveau lien avec leur sexualité. Parmi des milliers d'histoires, toutes différentes, celle de Fanny et celle d'Emma.

Par LMG

On ne se remet pas d'un viol1. C'est en substance ce que drainent beaucoup de discours sur les violences sexuelles. Meurtries dans leur chair, les femmes victimes n'auraient plus qu'à renoncer à leur désir, à faire une croix sur leur plaisir. Si pour certaines, déserter ces terrains est vécu comme une nécessité, d'autres s'attellent à reconstruire leur sexualité sur les ruines du traumatisme.

C'est le cas de Fanny2 et Emma qui ont accepté de livrer un témoignage intime, personnel et mouvant de leur rapport au « sexe » après leur agression. De ce par quoi elles sont passées et du terrain gagné. Des blessures jamais refermées et des cicatrices sur lesquelles veiller.

***

Fanny a 32 ans. Elle est lesbienne. Adolescente, un homme l'agresse. Il est plus âgé qu'elle, elle le connaît. Elle dit « non », il insiste et la force. Quelques années plus tard, alors que Fanny sort avec des femmes, une deuxième rencontre tourne mal : dans l'intimité, celle qu'elle aime fait d'elle son « objet sexuel ». Douze ans plus tard, Fanny vit aujourd'hui avec Agathe.

« Mon entrée dans la sexualité s'est faite par un rapport non consenti imposé par un homme. Je n'étais pas du tout prête, j'ai dit “non”. Trop de fois pour ne pas être entendue. C'était une agression sexuelle. Je le dis comme ça parce que je n'arrive pas encore à parler de viol.

Cette agression, donc, a eu un impact direct sur mon rapport aux hommes : elle a certainement réduit le champ des possibles qui n'était déjà pas bien ouvert. Est-ce que je suis gouine parce que mon premier rapport avec un mec a été celui-là ? La question peut se poser, mais je crois que les choses sont plus complexes que ça. Les femmes, je les aimais bien avant ce type-là, c'est une certitude. J'ai fait un slow avec un garçon quand j'avais cinq ans qui m'avait un peu émue, mais j'embrassais déjà ma meilleure amie à cette époque-là.

Si cette violence n'est pas à l'origine de mon désir pour les femmes, je sais qu'elle a clairement impacté ma sexualité. Pendant longtemps, j'avais des angoisses à chaque rapport sexuel même si mes partenaires étaient des femmes. Ce premier mec n'a pas pu me pénétrer parce que je n'étais pas consentante et pendant longtemps, à chaque rapport, je me disais que mon corps n'allait pas répondre. C'était la crainte de ne pas mouiller assez, d'avoir un vagin trop étroit. Jusqu'à il y a peu, je vérifiais à chaque fois si j'étais assez lubrifiée. Ça m'arrive encore aujourd'hui.

Paradoxalement, cette agression a aussi peut-être influencé d'autres choses : si les hommes ne sont pas pour moi des objets de désir, ils peuvent être des objets de fantasme. Je ne parlerais pas de fantasmes de viol, mais quand même : je pense souvent à des rapports costauds, j'imagine un mec qui me “chope”. Pendant un moment, c'était tellement présent que je me disais que j'allais me réveiller un jour en me rendant compte que c'étaient les hommes que je désirais vraiment. Donc la violence de ce mec, elle est inscrite dans mon corps jusque dans mes fantasmes et mon désir – qui ne se porte pas sur les hommes.

Après cette agression, je suis sortie avec plusieurs filles. J'avais 17 ou 18 ans, c'était une sexualité un peu timide, les débuts où tu tâtonnes. Et puis à 20 ans, j'ai rencontré une femme qui avait dix ans de plus que moi et qui m'a brutalisée. Cette histoire a duré dix-huit mois pendant lesquels j'étais reléguée au rang d'objet sexuel. Ça m'a brisée.

Quand ça s'est terminé, pendant une année, plus aucune femme ne pouvait me toucher. Lorsque je sentais que l'une d'elles me désirait, je le vivais comme quelque chose de sale, d'avilissant, de dangereux. Comme je ne pouvais plus envisager une sexualité avec des femmes, je suis allée vers des rapports destructeurs. Je me retrouvais dans des lits de mecs que je ne connaissais pas et dont je n'avais pas envie. Je me mettais en difficulté. Je n'en ai quasiment aucun souvenir parce que j'étais absolument trop saoule pour savoir ce que je faisais, et que je ne voulais d'ailleurs pas savoir. Quand il y a des violences sexuelles dans un rapport amoureux, ça te brise au-delà du corps. Cette histoire montre que les rapports lesbiens sont aussi traversés par la domination.

Après cette période, j'ai recommencé à coucher avec des femmes. Sauf que je m'étais découverte dans la sexualité avec cette femme qui m'a fait subir des pratiques violentes qui m'emmenaient au-delà de ce que je désirais, de ce que voulais et de ce que je pouvais supporter. Cette violence-là a teinté ma sexualité. J'avais l'impression que c'était ça le modèle. Parce que j'avais vingt ans, qu'elle en avait trente et que pour moi c'était une femme avec un grand “F”. Paradoxalement, après je m'ennuyais presque de ne pas avoir mal quand je baisais. J'ai aussi connu des rapports que je considérais comme sexuellement puissants alors que c'étaient surtout des rapports dans lesquels je n'arrivais pas à dire que c'était trop pour moi. Je travaille encore sur le fait de réussir à dire “Ça, ça ne me va pas” ou “Pas maintenant, pas de cette manière-là, pas autant.”

J'ai été longtemps dans la fuite du lien et je laissais du coup toute la place à une sexualité vénère. Je revendiquais aussi avoir besoin de sexe, je disais que je ne pouvais pas m'en passer. Un peu comme une fierté virile à la con. J'ai toujours un rapport très angoissé à la baise : si dans mon couple, ma sexualité n'explose pas tout le temps, n'est pas au premier plan, je flippe parce que ça veut dire que je laisse la place à autre chose, à une autre forme de lien. Jusqu'à il y a peu, ça me travaillait tous les jours.

Aujourd'hui, je suis avec Agathe, c'est ma première relation longue depuis douze ans. Je peux maintenant être avec une femme que j'aime, la désirer sans avoir besoin de me sentir salie ou de la salir. C'est le résultat d'un long processus. Elle est un vrai soutien. Entre autres parce qu'elle est beaucoup plus au clair que moi avec le consentement. C'est souvent elle qui me fait remarquer qu'il y a quelque chose qui ne me va pas. Elle le voit avant que je l'exprime. Je peux dire aujourd'hui qu'il y a des choses très joyeuses dans ma sexualité. J'aime la liberté qu'offre un rapport sexuel de lesbiennes, le fait de ne pas être pourvue d'un pénis et de pouvoir en jouer, déplacer cette question du phallus, pour de vrai.

Je crois que la façon dont on se remet d'un viol dépend de la façon dont on est entourée, entendue. Chez moi le traumatisme est toujours présent, il y a une fissure à un endroit. Tu as beau colmater, poncer, c'est toujours présent. Tu travailles autour de ces failles, mais ton corps imprime, c'est comme une cicatrice. Heureusement qu'on peut se retrouver avec des personnes, lesbiennes ou non d'ailleurs, qu'on peut en parler, construire un discours autour de cette question des violences sexuelles, qu'on peut s'accompagner. Il y a une vraie force puisée dans la sororité. »

***

Emma a 40 ans. Elle vit avec Alex et, ensemble, ils ont une petite fille. Il y a vingt ans, un homme lui impose avec beaucoup de violence une fellation. Une expérience douloureuse vécue à un moment où son équilibre était déjà sur la tangente.

« À l'âge de vingt ans, dans un moment d'errance lié à une bouffée délirante qui a duré plusieurs mois, j'ai atterri dans le lit d'un gars rencontré dans un bar. Il a d'abord voulu me pénétrer, mais ça m'a fait mal. Il m'a alors attrapée par les cheveux, a plaqué sa bite dans le fond de ma gorge et a choisi la vitesse des allers-retours de ma tête le long de sa verge. J'ai poussé un tout petit “À l'aide” qui a arraché un rictus au mec qui dormait au sol à côté du lit, et qui n'a pas bougé. Puis j'ai vomi et me suis endormie. Je trouve ça nécessaire de raconter ce point de départ parce que toutes les agressions sexuelles ne se ressemblent pas, et leur impact sur la personne peut parfois dépendre de la nature de l'événement.

À ce moment-là, moi, je n'avais pas vécu moult expériences sexuelles. Du coup, ça a marqué mon rapport à la fellation – passage souvent obligé de la sexualité hétéro – durant de nombreuses années. J'ai détesté ça pendant longtemps, j'avais tout le temps des haut-le-cœur quand je m'y attelais. Le fantasme que manipule le porno, selon lequel il faudrait aller très profond, tenir la meuf par les cheveux, lui faire faire des gargarismes improbables, limite lui faire rendre ses tripes, je le trouve particulièrement abject. Et j'ai l'impression d'avoir croisé pas mal de mecs qui ne l'avaient pas remis en question.

Plus généralement, comme cette agression est arrivée au début de ma vie sexuelle, ça n'a pas contribué à ce que je m'épanouisse vraiment de ce côté-là. Je crois qu'il m'en est resté longtemps l'idée qu'il fallait avant tout satisfaire les désirs de l'homme, pour éviter qu'il finisse par me contraindre. Je n'ai pas reçu d'éducation sexuelle de la part de mes parents, pourtant féministes. C'était vraiment un angle mort total, je n'étais pas outillée pour me sentir puissante dans ce domaine.

Il faut aussi dire que dans la décennie qui a suivi cette agression, j'ai fait plusieurs passages en hôpital psychiatrique et que j'ai pris un antipsychotique qui m'a fait prendre beaucoup de poids, qui a maintenu mon corps et mes sensations à distance, faisant piquer ma libido en rase-mottes. Je couchais ou avais des histoires affectives avec des gens aussi perdus que moi, et le besoin de tendresse primait largement sur celui de jouir. Pendant longtemps, j'ai eu l'impression de ne pas savoir faire du sexe, un truc d'incapacité, de handicap, une vision négative de moi.

Quand je couchais avec quelqu'un, c'était plus pour satisfaire des attentes sociales. Le sexe était pour moi quelque chose d'assez plastique, sans affect, assez routinier au final : on s'embrasse avec la langue, il me pelote les seins, je lui embrasse la bite, il me pénètre, et puis voilà c'est fini. Outre les problèmes de libido imposés par le médoc, je pense que cette agression à 20 ans m'a un peu pétée dans mon élan. Qu'elle a mis de l'insécurité dans mon rapport au sexe, qu'elle a impacté ma confiance en moi-même. Grosso modo, la morale de l'histoire était “Si le mec n'est pas content, tu risques de passer un sale quart d'heure.” Ce qui ne me poussait pas à mettre mon plaisir au centre, à l'épanouir, à jouer et à jouir. C'est parce que j'ai rencontré quelqu'un qui m'y invitait et qui me mettait en confiance pour le faire que j'ai pu remettre de l'évidence dans la recherche de mon plaisir.

Cette agression a aussi peut-être eu un autre impact : ce n'est pas très étonnant, mais il n'y a pas de fellation dans mes fantasmes. Que ce soit dans ceux dans lesquels je me visualise en homme comme dans ceux dans lesquels je suis une femme.

Quand j'ai commencé à reprendre de la maîtrise sur ma vie en général, après le long cycle des passages en HP et des lentes reconstructions, j'ai eu envie de rouvrir ce chantier du sexe. Étonnamment c'est un bouquin qui m'a aidée, alors que je ne suis pas du tout habituée à ce genre de littérature “développement personnel”. Il était biface : au recto, un guide de la fellation, au verso, un guide du cunnilingus. C'était hyper hétérocentré, très romantique dans l'approche de l'acte, avec plein de métaphores too much, mais ça m'a aussi aidée à ne plus voir le phallus comme un marteau-pilon, mais plutôt comme un organe sensible, avec ses zones appelant de la délicatesse et de l'expertise. La fellation est devenue un acte ludique, où je restais maîtresse des choses que je voulais faire ou pas.

Aujourd'hui je suis avec Alex. C'est moi qui l'ai dragué effrontément. Je lui ai rapidement parlé de mon agression sexuelle, qui avait eu lieu douze ans auparavant. J'avais besoin d'être sincère, de vite expliciter mes zones d'inconfort pour qu'il ne m'y mène pas direct, par maladresse. Ça a été un peu trop abrupt, comme un abordage un peu violent dans une histoire d'amour. Je ne mesurais pas tout ce que ça allait pouvoir brasser chez lui. Du coup, il a eu besoin de me mettre à distance très vite, pour mieux re ve nir vers moi au bout de quelques semaines, quand ça s'était apaisé pour lui.

J'ose espérer que si j'avais démarré ma sexualité autrement, j'aurais pu plus vite faire de ma jouissance un axe central de mes pratiques sexuelles, et donc identifier plus rapidement les endroits où je n'avais pas envie d'aller. Il m'arrive encore des fois de dire après coup “Ça m'a fait un peu mal, mais je ne voulais pas t'interrompre parce que tu avais l'air bien.” Alors même qu'entendre l'autre dire la même chose me révulse.

Il y a cette idée qu'on ne se remettrait pas d'un viol. Je ne me sens pas forcément légitime à poser un regard dessus parce que j'ai l'impression d'avoir vécu plutôt une agression sexuelle qu'un viol. Mais si j'ai été violée et que j'ai une sexualité épanouie derrière, alors quoi ? Cela sous-entend que je n'ai pas été vraiment violée, pour m'en remettre si facilement ? C'est ultra déprimant dans ce que ça a de catégorique, de définitif aussi : cela revient à dire que dès mes vingt ans, je pouvais faire une croix sur une vie sexuelle riche et épanouissante. Heureusement que la vie est plus complexe que ça. Dans mon cas, l'enjeu est plutôt de ne pas déserter le terrain, de me répéter que jouir c'est important et qu'il faut se donner les moyens d'y arriver, sans le vivre comme un truc martial, mais comme un truc auquel j'ai droit. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020). Voir le sommaire du journal.

1 D'après le Code pénal français, « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature que ce soit, commis sur la personne d'autrui par la violence, contrainte, menace ou surprise est un viol ».

2 Les prénoms ont été modifiés.

Antiracisme : « Surtout, nous avons pris la parole »

Bruno Le Dantec — 2020-01-31T03:30:00Z

Après le dossier « Racisme et violences policières » du CQFD n°153, très axé sur Paris et ses banlieues, nous voulions revenir sur le sujet sous une autre latitude, à Marseille, avec les mots vifs d'Hanifa Taguelmint, participante active de la Marche pour l'égalité de 1983 et proche de deux victimes de meurtres racistes.

Par Etienne Savoye

« Quand, dans la nuit du 13 au 14 février 2013, un flic ivre a tué Yassin, le demi-frère de mon neveu, avec son arme de service1, le pire, pour nous, a été de voir l'histoire se répéter. Mon frère et son fils, à trente-deux ans d'intervalle, ont tous les deux perdu un frangin. En effet, le 21 février 1981, notre frère Zahir fut assassiné dans des circonstances bêtes et méchantes – abattu par ce qu'on appelait un tonton-flingueur, qui a fait un carton avec son 22-long rifle sur des minots au pied d'un immeuble de notre cité de La Busserine. Trois mois avant, le 18 octobre 1980, Lahouari Mohamed, 17 ans, était assassiné à quelques mètres de là par le CRS Taillefer de deux balles dans la tête.

J'étais toute jeune et cette injustice m'a marquée à vie. On avait grandi dans l'ombre de la guerre d'Algérie, mais nos parents ne nous avaient jamais raconté ce qu'ils avaient vécu. Leur silence n'était pas honteux, mais terrible pour nous. Les vrais traumatisés ne parlent pas, je l'ai compris plus tard. À la mort de mon frère, c'est comme si une bombe avait explosé chez nous. D'un coup, pour toi c'est la guerre, alors que les autres autour de toi sont en paix. Ma mère est morte de chagrin six mois après. Toute une vie de rêves et de projets s'effondre, il n'y a pas de mots pour dire cela.

Alors, on s'accroche à la lutte, on rencontre des militants, des syndicalistes… Et toutes ces expériences ont fait ce que je suis : une femme qui a envie de se battre plutôt que se résigner. »

CQFD : Est-on préparé à une telle guerre ?

H.T. : « Par force, ma conscience politique, née dans les manifs lycéennes, s'est aiguisée. De plus, j'étais menacée d'expulsion à ma majorité, puisque je n'étais pas française – expulsée, ça voulait dire arrachée à ma famille et envoyée dans un pays que je connaissais à peine. S'y ajoutaient les problèmes liés à la condition des femmes. J'ai grandi dans une famille qui m'a laissé étudier, mais je voyais mes copines arrêter, puis fuguer parfois, pour échapper au mariage.

Tout ça a éveillé en moi une conscience de ce qui touchait les miens – et quand on pense “les miens”, ça veut dire qu'il y a “les autres”. Pourtant, je ne voulais pas être une immigrée – je suis née en Algérie, je suis une vraie immigrée ! Je me disais, dans cette époque pas très normale, que j'allais m'en sortir par les études. Quand mon frère est mort, j'étais en terminale, on était six Arabes dans tout le lycée. J'aimais l'école, qui m'a aidée à me structurer aussi en dehors. On était nombreux à la maison, mais on avait à manger, on n'avait pas froid, des parents aimants. Je ne me sentais pas une “pas comme les autres”.

Il y avait deux vies, pourtant, si on regarde bien, avec une espèce d'identité schizophrène. À l'école, on était comme les Blancs mais, dès qu'on descendait du bus 33, on redevenait “de la cité”, avec des codes différents. On se demande : pourquoi on n'est que six au lycée ? Où sont passés les autres ? Les garçons étaient orientés vers la chaudronnerie et les filles à la maison. On regarde alors la société différemment.

Après 1981, on a fondé des associations d'Arabes algériens, tunisiens, marocains, palestiniens, libanais… On prenait notre place aux manifs du 1^e^r-Mai, où on se mêlait au monde ouvrier – auquel on appartenait, même si on ne nous l'avait jamais dit, même si on nous voyait d'abord comme des immigrés. On découvre la notion de lutte des classes. »

Parlez-nous de la marche de 1983...

« Cette marche n'était rien d'autre qu'une protestation contre des crimes racistes. Rien d'autre qu'une jeunesse qui disait stop, il faut arrêter de nous tirer dessus. Elle a grandi avec ce fameux slogan de merde, “Première, deuxième, troisième génération, nous sommes tous des enfants d'immigrés”, qui oubliait un peu vite qu'on n'était pas tous de la même religion, ni intégrables de la même manière. Cette marche, c'était comme une photo très floue qu'on aurait recolorisée. Elle a rendu visible quelque chose qui était là depuis toujours.

Et puis, surtout, nous avons pris la parole. Parce que nous étions des sans-parole. Déjà à l'époque, beaucoup de gens parlaient à notre place. Là aussi, schizophrénie : j'étais à la fois actrice de la marche et représentante d'une famille de victimes. À la fois sujet et acteur. Et je n'étais pas la seule. C'est difficile de passer du rôle de victime (réelle, pas supposée !) à acteur de son propre destin. Il faut prendre sur soi. Le danger, c'était de finir par détester le Blanc. C'est tellement simple, ça aurait réglé nos douleurs.

La première des luttes, c'était de se dire non, ils ne sont pas tous comme ça, on ne peut pas vivre en bloc, entre nous. La marche, au-delà de rendre visible une jeunesse meurtrie, disait aux Blancs de nous rejoindre. On était dans une lutte anti-communautariste. Je me sens plus proche de ma voisine Michèle que d'une princesse saoudienne.

En même temps, c'était un moment où l'on découvrait le monde arabe, dont on ignorait tout. Si on connaissait un ou deux chanteurs algériens, c'était le bout du monde. On ne connaissait rien à la littérature, ni aux combats du monde arabe. Il y a eu un vrai foisonnement culturel et politique, ces années-là. J'ai fait partie des fondateurs de Radio Gazelle. Nos parents, Berbères analphabètes, n'avaient pas pu transmettre. Tout cela te renforce de l'intérieur, te forge. Tu te dis : je suis aussi ça. »

Comment avez-vous vécu la marche ?

« La marche a été un moment joyeux, on chantait Fairouz, on lisait Kateb Yacine… C'était un moment de partage dont on a trop peu parlé. Attention, je ne suis pas une marcheuse. J'ai marché par épisodes, à Marseille, à Salon, à Lyon et à Paris. Mais si j'étais partie quarante jours, je n'aurais pas pu revenir chez moi ! Voilà pourquoi il y avait plus de garçons que de filles.

Monter à Lyon ou à Paris pour deux ou trois jours, c'était déjà une lutte en interne, en tant que femme. Il fallait faire de la pédagogie avec nos pères et nos frères, leur dire que c'était important et qu'eux-mêmes devaient participer. Celles qui n'ont pas été autorisées à faire la marche en entier ont bossé dur pour que l'arrivée à Paris soit un triomphe. Les marcheurs étaient la torche qu'il fallait suivre, mais à côté, on assurait la communication, avec les médias qui voulaient bien en parler : Libération, radio Gazelle, le journal Sans-Frontières…

Il fallait trouver les moyens, en quarante jours, de se payer des cars, pour faire monter un maximum de gens. On a été soutenus par des centres sociaux, des élus PCF, des assos de travailleurs algériens, tunisiens, le Mouvement des travailleurs arabes, des commerçants, ceux d'entre nous qui travaillaient. Quand j'entends des sociologues dire qu'il n'y avait que des gamins déscolarisés, j'hallucine !

Quelque chose d'important s'est passé au moment de la marche. Les Marseillais ont rencontré des Lyonnais, des Parisiens… Et on a pu se rendre compte qu'on était intégrés sans le savoir ! On n'avait pas le même accent. C'est un Arabe comme moi et il n'utilise pas le même argot que moi ! On a découvert qu'on était partout, qu'on partageait le même combat, mais qu'on était différents. Les Lyonnais étaient beaucoup plus ouverts avec leurs sœurs que les Marseillais, par exemple. »

Puis vint la récupération…

« La marche passe. Mitterrand nous fait l'aumône de la carte de séjour de dix ans. Puis, on nous vole la parole dans un rapt historique que la gauche paye encore – et il faut qu'elle le paye ! Plutôt que nous laisser la parole – on était dans l'apaisement, on avait passé du temps à calmer les jeunes dans les cités –, ils ont lancé SOS-Racisme, qui est une perversion politique monstrueuse. Le gouvernement leur a donné tout le pognon destiné aux quartiers pour nous faire des concerts de Bruel sur la place du Trocadéro, à Paris. Voir aujourd'hui les Julien Dray nous faire la morale, après avoir fait carrière et “s'être lavé entre eux” plusieurs fois, ou Attali et sa Planète-finance qui aide soi-disant les jeunes à créer leur entreprise, ça me fait bien rigoler.

La perversion de ces gens, ça a été de voir les quartiers se mobiliser, se fédérer et de s'être dit “Vite, vite, il faut leur couper l'herbe sous le pied”. Aucun d'entre nous n'a fait carrière dans la politique, mais on a choisi – ou on a été choisis par – des métiers dans le social. Animateurs, éducateurs, profs… Quand je voyais un jeune de quartier avec leur pin's de merde, “Touche pas à mon pote”, je lui disais : “Mais le pote, c'est toi ! Tu ne vois pas qu'ils ferment ta gueule, qu'ils te cantonnent dans ton rôle de victime ? Tu ne peux pas te défendre tout seul ? Il faut encore que les Blancs parlent à ta place ?” »

Quel a été votre parcours depuis ?

« Je suis restée algérienne jusqu'en 1991. Je n'avais pas éprouvé le besoin de faire la demande, jusqu'à ce que je rate une belle opportunité de boulot. Née française en février 1962, j'étais devenue algérienne en juillet, à cinq mois… Là, il fallait que je me réintègre ! Ça a été un choc : radios, interrogatoire, médecin légiste… Vous cherchez quoi dans mes poumons ? La tuberculose. Vous cherchez quoi avec la prise de sang ? La syphilis. Encore régie par le code Napoléon, la procédure cherchait des maladies qui n'existent plus ici ! Et il fallait le payer, cet examen, en liquide ! Un flic m'a convoquée à l'Évêché : “J'ai étudié votre dossier toute la nuit.” Pression. J'ai dit : “Je reconnais tout. J'ai manifesté pour les Canaques, pour la Palestine, contre l'apartheid… J'ai même manifesté contre l'Algérie quand elle a tiré sur son peuple en 1988.”

Ensuite, j'ai mis le nez dans la politique de la ville, avec ses milliards dans les mains des élus, des préfets… J'ai été chef de projet, je voulais voir de l'intérieur. On donne des millions aux boulistes, aux anciens combattants et aux seniors parce qu'ils votent. Et rien aux assos qui font de l'alphabétisation, des miettes aux centres sociaux… Avant, il y avait des classes vertes, ce qui fait qu'aujourd'hui des gamins de la Busserine sont devenus bergers ou artisans dans les Alpes. Mais il n'y a plus d'argent pour ça.

Pourtant, l'intégration par la ville, notamment à Marseille, est acquise. Ici, pas un jeune ne vous dira qu'il n'est pas marseillais. Par contre, l'intégration à l'échelle du pays n'est pas faite. Ils n'y arrivent pas. Et je n'y arrive pas. Comment transmettre la culture du combat aux jeunes ? Quand j'interviens dans les collèges, je leur dis de ne pas jouer les victimes. Je leur raconte le bidonville Picon, avant la construction des cités. C'est un fait, nous n'appartenons pas au roman national, notre histoire est cachée. Mais ça me fatigue de les voir sans espoir. On a tué leurs rêves. Moi, j'avais des rêves. Eux, ils galèrent pour trouver un stage en entreprise. Ils se disent : “S'ils ne veulent même pas me faire travailler gratuitement, qu'est-ce que ça sera quand je demanderai un salaire ?” »

Comment voyez-vous le combat antiraciste aujourd'hui ?

« Il y a eu la révolte sans voix de 2005. AC le feu ! a trop été médiatisé, trop personnifié, ça a créé de la méfiance. On nous a enfermés dans des communautés. J'en veux aux copains arméniens qui ne nous invitent pas à leur commémoration – ça vous amuse de pleurer entre vous ? Pareil pour les Noirs, les Comoriens… Quand on viole Théo, je m'en fous de la couleur de sa peau, on a agressé un frère. La lutte antiraciste est multiforme. Elle est individuelle, puis elle est politique. Là, on voit apparaître une autre lutte, contre l'islamophobie.

Avant, il fallait montrer patte blanche, aujourd'hui, il faudrait quasiment montrer “âme blanche”. Désormais, on n'est plus considérés comme des Arabes, on est assignés à la religion. Croyant ou athée, pratiquant ou non, sunnite ou chiite, soufi ou wahhabite, vous êtes musulmans avant tout et donc considérés comme un danger potentiel. Nous n'étions pas vus en tant que “musulmans” dans les années 1980. On l'était par la culture, la croyance – certains, dont moi, faisaient la prière et le ramadan –, mais on n'était pas ça d'abord. Dans les cars qui montaient à Paris pour la Marche, la moitié d'entre nous mangeaient du porc et personne ne se faisait de reproches, on s'en foutait ! Aujourd'hui, ça serait impossible. La lutte contre l'islamophobie se fait par bribes, parce qu'il y a un désaccord. Pour les militants laïques, c'est compliqué de lutter aux côtés du courant “islamophile”. Ça provoque des conflits jusque dans les familles. La lutte contre l'islamophobie n'a pas encore trouvé son mode d'expression collective.

Que dire de plus de cette histoire qui aurait pu être belle et qui s'est tachée de sang ? Les jeunes des quartiers n'iront pas voter, ils savent que ça ne change rien, que c'est la finance qui gouverne. Ils disent : que Marine vienne, on a des armes, on mettra le feu une bonne fois pour toutes. Aux dernières municipales, le PS a offert les 150 000 habitants des 13 et 14^e arrondissements au FN. Je m'étais laissée convaincre de figurer sur leur liste pour m'opposer au Front, mais quand j'ai vu que le candidat se maintenait au second tour alors qu'il était troisième, j'en ai fait une maladie. Quand Ravier [le candidat FN, ndlr] est passé, je suis tombée dans les pommes. Mon père et mon frère vivent encore là-bas. »

Propos recueillis par Bruno Le Dantec

Vous avez dit communautarisme ?

« Le regard porté sur nous est un regard postcolonial. Pourquoi ne remplace-t-on pas les instits absents dans les écoles des quartiers Nord ? Pourquoi les centres sociaux ferment-ils faute de subventions ? Pourquoi les permanences de la CAF ne sont-elles pas assurées dans nos cités ? Pourquoi n'y a-t-il pas de navettes pour amener les gamins aux plages ? On les oblige à y aller à pied, alors ils chahutent, ils se font remarquer. Et le minot, la première vision qu'il a en arrivant à la plage, c'est douze contrôleurs de bus et vingt flics qui l'attendent au cas où il aurait pris le bus à l'œil.

En revanche, quand il y a un Piano à la mer à Corbières – j'en veux aux bobos de l'Estaque ! –, la police vient protéger le public. Les flics patrouillent sur la plage pour vérifier que ce public n'est pas emmerdé par les gamins des quartiers. Ça veut dire qu'ils ont organisé leur événement pas en partage avec la population, mais en se protégeant d'elle. Ces bobos vivent entre eux – de vrais communautaristes ! –, ils ont des financements, parce qu'ils ont l'oreille bienveillante des élus, chose que n'ont pas les autres populations, et je trouve ça un peu dégueulasse. Ils obtiennent ce qu'ils veulent pour eux, par eux. Mais un jour ou l'autre, il y aura confrontation. Ce n'est pas possible qu'on privatise une plage comme ça. Surtout à Corbières, la seule plage accessible pour les quartiers Nord !

C'est ce qu'ils font avec un Piano à la mer. Quand j'y suis allée, j'ai refusé de payer. C'est pas pour les cinq euros, c'est pour le principe : je ne paye pas pour aller à la plage, j'habite ici. J'étais choquée. Il fallait voir : pas un Arabe, pas un Noir, en plein quartiers Nord ! Il y avait la musique, leurs gamins à poil qui couraient partout, ils étaient bien. Eux, ils peuvent allumer un joint, ça pose problème à personne. Tout va bien dans le meilleur des mondes. Mais ça, c'est un rapt, une appropriation de lieu public.

Pareil pour leur centre aéré. Ils arrivent à faire ouvrir une école maternelle en plein été pour leurs enfants. Ma fille qui habite à Saint-Henri n'a pas de centre aéré au mois d'août. Eux, ils l'ont pendant deux mois. Qu'est-ce que je fais ? Soit je joue leur jeu, je me fais copine avec eux afin d'obtenir une place pour mon petit-fils – et je ferme ma gueule en me disant que les autres, je m'en fous… Soit je dis non, je hurle, je dis que c'est injuste. »

Hanifa Taguelmint

Morceau volé

« Communautarisme est ainsi, de bout en bout, un discours de la mésentente, un discours du pouvoir qui ne peut et surtout ne veut pas entendre la parole de certains groupes en tant que discours politique et voix légitime. D'où leur disqualification comme “infra-politique ou ante-politique”2. Le discours du communautarisme utilise donc les idéaux communs non pour les promouvoir, mais pour faire barrage et délégitimer certaines voix. Il joue ainsi objectivement contre ces idéaux. »

Fabrice Dhume-Sonzogni, Communautarisme – Enquête sur une chimère du nationalisme français, Demopolis, 2017.

1 Le policier a été condamné à douze ans de réclusion criminelle en décembre 2016.

2 Taguieff P.-A., La République enlisée. Pluralisme, « communautarisme » et citoyenneté, Éditions des Syrtes, 2004.

Le bus du bocage

Christophe Goby — 2019-10-08T03:55:00Z

Le 8 octobre 2016, plus de 40 000 bâtons résonnaient sur le sol de la ZAD à Notre- Dame-des-Landes… Des dizaines de milliers de personnes confirmant leur retour en cas d'expulsion de la zone. Reportage sur la route, dans un bus de la Conf'.

La Une du n°148 de CQFD

***

(C'était il y a trois ans dans “CQFD”...)

***

Parfois les idées les plus saugrenues finissent par l'emporter : le clafoutis aux bananes, la Banque mondiale ou la victoire de Bruno Lemaire aux primaires. J'ai choisi l'une d'entre elles : protester contre un aéroport en y allant en bus. L'aéroport, c'est celui de Notre- Dame-des-Landes. Le bus celui de la Confédération paysanne du Var : les péquenots qui ont raté leur entrée dans le marché commun. La proposition : 26 heures aller-retour au lieu de trois en avion. 100 euros en car, 70 en avion. Va comprendre. C'est une des curiosités de l'économie circulaire. Enfin pas question de renier ma foi écolo. Donc, nous voilà une trentaine à embarquer dans un bus à Aix-en-Provence.

Très vite, je comprends que l'autocar est rempli de contestataires endurcis. L'un d'eux, paysan, est déjà monté dans le bocage avant 2012 et la fameuse opération foireuse César, un autre récolte du miel et le reste m'est avis que ce sont des fonctionnaires en RTT. Tu vois le topo. Sweats noirs ou cheveux longs avec des tongs, sacs à dos, bâtons sculptés, moustaches, pour le portrait. Il y a même une tribu d'éleveurs de brebis, avec des sacs de nourriture pour ravitailler le car. Des fois, tu vois, qu'on ne puisse pas s'arrêter sur une aire d'autoroute. De toute façon, ils sont contre. D'emblée le chauffeur, un « ca'marade esploité ‘videment » nous prévient : il n'ouvrira pas les toilettes du bus. Sauf en cas d'absolue nécessité. Genre : t'as déjà vomi où tu te fais pipi dessus. Consternation... Ça va être coton de lansquiner entre les deux fronts.

Une chorale commence à chanter et à écluser des bières. Pourtant, c'est pas un déplacement de l'OM ! Si l'ambiance monte en température rapidement, le thermomètre, lui, descend au niveau des pingouins. On arrive dans la Loire. Donc au pays des corbeaux. C'est le point critique. Je l'avais dit, faut pas dépasser Avignon dans le Nord. Là, on dépasse les bornes, on arrive vers Givors : la grande vallée glaciale. On mange sur un parking d'une station fermée et pis on repart en changeant de chauffeur sauf qu'on a perdu Robert, un vieux militant du Luberon. On le retrouve au fond du bus. Pas pour longtemps. Il empoigne le micro pour nous causer Tafta, Ceta et pourquoi pas Pastaga, l'accord de libre-échange entre Ricard et la Provence.

Là-dessus tout le monde se croit autorisé à venir vendre sa soupe d'ortie militante. Françoise distribue des tracts sur la vraie raison pour laquelle l'État veut évacuer Notre-Dame-des- Landes. La chorale s'époumone en chantant « La Ciotat » de Moussu T. Du pâté végétal circule. Une bouteille de rhum est siphonnée en deux minutes. Ça sent la rillette et le camembert. Tout baigne. Dès qu'on approche d'un péage, ça chante « Vinci Pourri ». On a ainsi droit aux sempiternels appels à manifester tous les week-ends d'octobre. Si tu comptais te reposer à Ikea, dimanche, c'est raté ! J'attends plus qu'un sermon sur les compteurs Linky.

À côté de moi, pas de bol, deux lectrices de La Décroissance se sont installées. Je suis cerné. Je vais devoir faire pénitence parce que j'ai un smartphone. Et avoir droit au chapitre sur le nucléaire, les voitures polluantes et Piolle, le maire de Grenoble. Et tiens, ça y est, elles me sortent Le Postillon ! Le canard de chez eux alors que je m'évertue à leur refiler CQFD ! À côté, pour parachever le tableau il y a Luc, paysan en brebis habillé comme en 68, donc en brebis, et son pote qui se trimballe avec sa caisse de pommes. Il y a même une jeune psychologue qui a une devise : être heureuse. « Un peu en touriste » à Roybon. « J'étais même à Sivens quand ils ont tué Rémi Fraisse. » Ben tiens… c'est beau l'innocence.

Le matin, le bus atterrit à Notre- Dame-des-Landes où un guide, de gilet fluo vêtu, nous donne notre numéro de bus : ce sera le 9. Retenez bien : le 9. C'est raide à retenir. On fait un effort. Ça proteste un peu dans le fond. « T'es qui toi ? » Puis finalement il annonce : Non ! vous êtes le bus 8. Nous, on est tout chamboulés. Il nous conduit jusqu'aux Ardillières où nous déchargeons nos sacs à dos.

Dans cette campagne chérie, c'est beau, pas trop mouillé et plein de tentes. On se met en ordre de marche vers la Vache-rit. Je me jette au sol et me prosterne. Enfin arrivé à La Mecque. La grâce me tombe du ciel, s'il n'y avait cette chorale qui chante à tue-tête. Personne ne proteste à cause de la non-violence qui prévaut ici. Une bonne soupe, un café offert par l'Acipa1 et on s'aperçoit que tout le monde a bien son bâton.

Ça grossit de partout comme un fleuve irrigué par des ruisseaux. La balade se poursuit vers le Q de plomb. Il y a un chat qui joue avec un talkie- walkie. On lit des banderoles méchantes et on voit des cagoules dans les chemins, ça a son petit effet. « Ni expulsions ici, ni à Calais. » Y a un aéroport à Calais ? On nous vend des sandwichs. La chorale débouche du muscadet et chante tout son soûl. Le flot est continu. De partout arrivent des manifestants. À Bellevue, des chapiteaux géants sont dressés. La Plaine comme dans les Far West s'étend à l'infini. On y achèterait un pavillon mais pas ici : trop d'avions et surtout trop de zadistes. Des ennemis de la propriété privée, à ce que j'ai compris dans leur brochure.

Christophe Goby

{{}}

1 Association citoyenne intercommunale des populations concernées par le projet d'aéroport.

Tournez boutique : un dimanche au bal des anciens

Julien Bourdais, Sophie Eustache — 2019-08-25T03:30:00Z

En Vendée, plus de mille personnes âgées se retrouvent chaque dimanche au thé dansant des Herbiers. En coulisses, les notables du coin financent leurs activités caritatives avec les bénéfices. Danseurs et danseuses, eux, viennent avant tout pour l'orchestre et pour compter fleurette.

Par Vincent Croguennec

Samedi, 13 h, il pleut des cordes. Nous débarquons dans un hameau vendéen, à quelques kilomètres des Herbiers, petite ville de 16 000 habitants. Demain, c'est là-bas que nous irons au bal. Mais pour l'instant, chez Mathilde, il est pile-poil l'heure de mettre les pieds sous la table. L'appareil photo en bandoulière et des mièvreries plein la bouche, on est contents de venir enquêter sur les amourettes des retraités, celles qui naissent sur la piste de danse des Herbiers.

C'est Julien, sociologue, qui a eu l'idée. Quelques mois plus tôt, il avait foulé la piste de danse au bras de sa grand-mère, Mathilde. Deux ans après le décès de son mari, elle y avait rencontré son nouveau compagnon. En bon chercheur, Julien était tout excité par sa découverte. D'une, il y a encore des bals dominicaux en France qui réunissent plusieurs centaines de personnes ; de deux, ça dragouille sévère sur la piste, même à 80 ans passés. Dans la voiture, notre sociologue avait pris un air docte : « C'est certain qu'il s'agit d'un marché matrimonial de l'occasion. Mais, pour faire se rencontrer qui ? Ça, c'est pas clair. La plupart des gens sont vieux mais leurs corps n'ont pas l'air d'avoir été spécialement amochés par le travail. Ça a lieu dans une ancienne usine : on dirait la petite classe moyenne qui danse sur le sang des ouvriers. » Sophie, en bonne journaliste, avait fait la moue : l'amour, la mort, l'usine, elle connaissait déjà. Et si on pouvait faire autre chose qu'un énième reportage sur le charme des anciens et les success stories vendéennes 1, elle en était !

« Le cœur ne vieillit pas »

Chez Mathilde, le vin de pêche est fait maison. Avides d'en savoir plus sur ce « marché matrimonial » du dimanche, on s'attable pour écouter notre hôte nous raconter son amour, longtemps frustré, pour la danse. Mathilde est née au début des années 1940 dans une famille de paysans, des petits propriétaires terriens aux mœurs conservatrices : « On ne pouvait pas aller danser, on devait aller à la messe plusieurs fois par semaine. C'est pour ça que maintenant je me rattrape. » Il n'y avait qu'à l'occasion des mariages qu'elle pouvait danser un peu. C'est là que son cousin lui a appris quelques pas et c'est comme ça qu'elle a rencontré son mari avec qui elle est restée quarante ans. Longtemps, son cousin a continué à écumer les bals populaires. Fils unique d'une famille de paysans, il a repris la ferme. Mais, quand à 40 ans il s'est épris d'une femme divorcée, son père s'est opposé au mariage. Il s'est suicidé.

Le nouvel amant de Mathilde a lui aussi dû reprendre la ferme à la suite des parents. Il y a deux ans, sur le bord de la piste des Herbiers, cet ancien paysan est venu vers elle. « Ça a été un coup de foudre » – signe pour Mathilde que « le cœur ne vieillit pas ». Depuis, ils sortent ensemble. Aucun des deux n'a emménagé chez l'autre, mais ils se rendent des visites nocturnes…

Le lendemain de notre arrivée, cet homme aux yeux clairs, un peu voûté par les années passées à travailler la terre, arrive clopin-clopant alors que Mathilde se coiffe. Nous laissons le couple s'apprêter, et filons au bal.

Au supermarché de l'amour

En arrivant sur place, on déchante un peu. Notre petit diagnostic initial a du plomb dans l'aile : le bal n'a plus lieu dans une ancienne usine mais… dans un ancien Hyper-U, racheté en 1990 par la municipalité des Herbiers pour en faire un espace culturel. En revanche, pour ce qui est du marché matrimonial, on se dit qu'on n'est pas complètement à côté de la plaque : les corps valsent les uns contre les autres, les hommes vont, les femmes viennent, à la recherche d'un partenaire... Il faudra seulement en rabattre un peu sur « la petite classe moyenne qui danse sur le sang des ouvriers ».

Au bord de la piste, on tombe d'abord sur Claude, 72 ans. Il a été ouvrier toute sa vie chez Arima, une usine de chaussures du sud du Maine-et-Loire. Il allumait les machines à quatre heures tous les matins. Lui vient danser depuis le décès de sa femme, il y a quatre ans. On le croisera à plusieurs reprises au bras de différentes danseuses.

On discute un peu plus longtemps avec André, un grand gaillard de 92 ans qu'on nous a présenté comme le doyen du bal : il vient danser depuis vingt-cinq ans. Bras dessus bras dessous avec Françoise, sa compagne, il nous raconte son père, mort de la tuberculose au début des années 1930. Puis, quelques années plus tard, son service militaire dans l'Allemagne occupée – il en profite pour passer le permis bus. De retour aux Herbiers, André conduit le car scolaire, puis termine sa carrière dans les bureaux de la mairie. C'est quelques années après son départ en retraite que sa femme meurt d'un cancer. « Elle était en phase terminale, c'était trop tard quand nous sommes arrivés à l'hôpital. C'est pour ça : la vie, elle est dure, elle est bizarre, mais il faut en profiter. »

Depuis qu'il est veuf, André fréquente le bal. C'est là qu'il a rencontré Françoise qui, elle, ne vient que depuis 2010. Toute sa vie, elle a travaillé dans le coin : d'abord comme cuisinière, puis comme « concierge » du patron de Defontaine, une usine qui fabrique des pièces pour le Rafale. Pendant huit ans, elle a rendu visite à son mari diabétique à la maison de retraite. Deux ans après sa mort, elle a commencé à arpenter la piste de danse des Herbiers. Elle y a très vite rencontré André : « Ça fait huit ans qu'on est ensemble. Maintenant, il habite chez moi. »

Par Vincent Croguennec

« Le nerf de l'argent »

On abandonne les tourtereaux pour aller retrouver les organisatrices du jour dans l'arrière-cuisine. Le décor carrelé est nettement plus froid que les lumières chaudes et colorées qui éclairent la piste. Éliane Liebot, présidente de La Gazelle Berbère, ainsi que deux autres bénévoles, nous accueillent. Une à deux fois par an, l'association monte un voyage au Maroc pour installer l'eau courante dans les villages. « On leur dit : “On veut bien vous aider mais vous participez.” Nous on veut aider, mais pas faire de l'assistanat. » L'argent récolté à l'occasion des deux bals que l'association organise annuellement (4 000 à 5 000 € par bal une fois les frais payés) leur a déjà permis d'équiper un collège en panneaux solaires et en ordinateurs, de faire construire un mur au bord d'une cour de récré et de payer des lunettes à un enfant qui avait « beaucoup de capacités ».

Avant de retourner danser avec les Démons de minuit qui saturent la sono de l'autre côté du mur, on pose les questions de routine. L'une des membres de La Gazelle Berbère est une ancienne commerçante. La présidente, Éliane, est femme au foyer. Comme on ne la sent pas très à l'aise avec nos interrogations, on la titille un peu : « Ah oui, il était agriculteur votre mari ? » – « Non, mon mari, c'est l'industriel André Liébot, le fabricant de fenêtres... »

André Liébot, un gros poisson ! En 2017, la fortune de sa famille s'élevait à 250 millions d'euros, 321^e plus gros patrimoine de France selon le magazine Challenge (en comparaison, Arnaud Lagardère occupait la 303^e position, tandis que la famille de Claude Perdriel, le fameux fabricant de sanibroyeurs et patron de presse, se situait en 365^e position).

Nous : – « Et du coup la salle Herbauges, si on a bien compris, c'était un Hyper U et ça a été racheté par la mairie en 1990 quand Hyper U est parti, c'est ça ? »

Éliane : – « C'est le maire de l'époque qui a... »

Camille (fondateur historique des bals herbretais) : – « C'était papa, c'était son papa ! »

Éliane (un peu gênée mais quand même obligée de corriger) : – « Non, c'était maman. »

Camille : – « Ah oui, c'était maman. »

Éliane : – « C'était “Madame Briand” qui était maire à ce moment-là. Elle a racheté l'Hyper U pour faire une salle, parce qu'il y avait rien aux Herbiers. »

Camille ne se trompe pas beaucoup en confondant le papa et la maman. Le papa, c'est Anselme Briand ; c'est lui qui récupère en 1942 la petite forge familiale qui se transmet depuis 1745 de père en fils aîné. En 1942, la boîte ne compte que deux employés ; quarante ans plus tard, ils sont 1 600. Quand Anselme prend sa retraite en 1982, il s'assure que la réussite reste une affaire de famille. Son fils cadet, Roger, hérite du groupe Briand et son beau-fils André Liébot (le mari d'Éliane) récupère l'une des filiales, celle qui s'occupe des fenêtres. Un an après sa retraite, une fois que les affaires sont en ordre, Anselme se lance en politique. Maire des Herbiers de 1983 à 1989, il passe ensuite la mairie à sa femme Jeanne qui la garde jusqu'en 1995. C'est lui qui installe les Briand en politique, c'est elle qui achète l'Hyper U.

Une génération plus tard, Éliane opte pour la voie caritative. Le bal financera les actions de son association. « Le nerf de l'argent… Euh non, le nerf de la guerre c'est l'argent. Il nous faut de l'argent, on va le chercher où il y en a et les bals sont très à la mode. »

« Ils s'en foutent »

C'est fou tout ce par quoi la notoriété des notables doit en passer pour croître sans cesse. Il aura fallu que la réussite industrielle se convertisse sur la scène politique pour qu'à la fin des fins tout se passe comme si c'était le peuple qui accordait sa bénédiction aux élans humanitaires de ceux qui entendent le représenter.

Le peuple, le peuple ? Visiblement c'est bien de ça qu'il s'agit. Dans les yeux des organisatrices, il se résume à peu de chose : il y a celui qui « arrive la veille avec son camping-car », celle qui apporte ses chaussures à talons dans son sac à main et puis « mamie », qui à cette heure est « avec le décolleté comme ça et des paillettes dans les cheveux ».

Pendant qu'on écoute benoîtement cet exposé, Mathilde enchaîne les tours de piste. Quand nous la retrouvons, elle nous raconte qu'elle a eu le temps de rejoindre les danses en ligne qui se font au milieu de la salle, de changer deux ou trois fois de partenaire et de passer voir son mec qui, aujourd'hui comme souvent, reste au bord, sur la rangée de chaises.

À les entendre et à les voir, les danseurs, on est convaincus qu'une fois les projecteurs allumés et l'orchestre lancé, ils se foutent pas mal de ce qui anime ceux de l'arrière-boutique. Le paternalisme des notables du coin, visiblement, ils en ont soupé : « Ils s'en foutent, ils viennent pour danser », comme nous le dit… Éliane Liébot, qui continue, un peu désabusée : « La dernière fois, après la vente de brioche, alors qu'on voulait leur parler de l'association, ils nous ont même demandé de nous pousser pour retourner danser... »

Julien Bourdais & Sophie Eustache

1 « Le secret vendéen du plein-emploi », L'Express, 26/01/2018 ; « Emmanuel Macron a rencontré 60 chefs d'entreprise mercredi soir aux Herbiers en Vendée », Ouest-France, 14/06/2018.

SNU comme un ver

L'équipe de CQFD — 2019-07-05T02:07:18Z

Ce matin, c'était grosse excitation au local, limite on en bafouillait. Pensez-donc : ça faisait bien un mois qu'on les avait commandés, ces uniformes. Alors quand le livreur Uber-Kaki a déposé le carton contenant lesdites merveilles, on s'est jetés dessus en piaillant comme des opossums.

Deux minutes plus tard, on était parfaitement attifés, tricolores et swag : jupes longues pour les meufs, petits shorts virils pour les mecs. Et polos pour tous, des merveilles, avec ce petit liseré bleu-blanc-rouge tellement poignant. Notre secrétaire de rédaction Clair ressemblait à Christian Clavier, la classe, et nous on était tellement fiers qu'on a illico entonné une petite Marseillaise des familles, la gorge serrée par l'émotion. De quoi parfaitement commencer cette dernière journée de bouclage.

Ça peut paraître bizarre, vu de loin. Après tout, CQFD a dès le départ affiché une composante anti-militariste assez virulente. Voire : épidermique. Mais, pour être franc, ça fait un petit moment qu'on se pose des questions : est-ce qu'on n'y perd pas en efficacité ? Pourquoi ne pas miser sur la discipline ? Iffik, notre spécialiste ès paras, a pavé la voie, nous vantant les mérites du patriotisme breton. Et quand on a vu les si touchantes vidéos de cette jeunesse volontaire pour le Service national universel (SNU), on a décidé de franchir le pas. D'où ces super-uniformes trop stylés, à faire mouiller Morano et craquer le slip de Ciotti.

Bref, on y croyait. Ce jour allait être le premier d'une longue série, marquée par la productivité, la disruption, le patriotisme. Et le canard s'en ressentirait, on allait voir ce que ça allait voir, rigueur rigueur rigueur. Ainsi vêtus, surmotivés, on s'est précipités sur nos tâches, qui écrivant des articles, qui corrigeant, qui mettant en page. « Voilà une rédaction qui se tient sage », s'est enthousiasmé l'ami François quand il est passé au local, admiratif.

En clair : tout roulait. Puis c'est parti en cacahuète. Il a suffi d'une phrase.

« Dites, j'irais pas acheter une petite bouteille de rosé ? », a chevroté Sam, toute pimpante dans son uniforme bleu marine. On s'est regardés, hésitants. Quand Margaux a dit « pourquoi pas ? Mais juste une lichette, hein », on a opiné. Juste une lichette. Erreur, terrible erreur...

Trois heures plus tard, au moment de rédiger ces quelques lignes, tout est parti en vrille. Les cadavres de bouteilles s'entassent devant la porte et on va même pas les trier, ballec. Dévasté, le local dégage une odeur de buffle en putréfaction. Nos beaux uniformes sont déchirés et tachés de vin, de vomi et de fluides suspects. Un œuf de flamand rose pourrit dans un verre (???). Tiphaine vient de parler avec insistance de « lécher la chatte de la reine des neiges pour contrer la canicule » et on a ri comme des débiles. Et ainsi de suite. Rude.

Pour nous, définitivement, c'est râpé. Et c'est pourquoi, jeunes appelés du SNU, on vous conjure de ne pas faire les mêmes erreurs que nous. Doigt sur la couture, discipline chevillée au cerveau, donnez le meilleur pour la patrie, nom d'un Pétain (et quand personne regarde, faites tout sauter, bordel).

Rouges au bar, jaunes dans les verres

Christophe Goby — 2019-05-23T03:30:00Z

À Marseille, il fut un temps où Juliette, Éliane, Nicole et Monique se baignaient dans la rivière du Jarret à côté de l'usine de soufre. Il fut un temps où l'on ramassait la salade à deux pas de Menpenti, un temps où le foyer populaire fut racheté par des communistes pour en faire un dispensaire gratuit, une bibliothèque, un bistrot, un lieu de vie.

La Une du n°148 de CQFD

Marseille, 1936, rue Brandis. Un bar est racheté par une poignée de militants communistes après les longues grèves du mois de juin. Un bar mais aussi un centre social organisé autour du Parti. En 1948, ce sont pas moins de 39 bars qui seront tenus par les communistes de Marseille. Si l'on est un bon communiste, gare aux tournées.

80 ans plus tard, nous sommes assis avec Monique et Eliane, deux sœurs qui ont passé leur vie dans le quartier de Menpenti. La salle s'appelle Robert Perez, je demande à Monique qui était le monsieur. Elle s'écrie : « Mais c'est mon mari. » Robert a tenu le comptoir des années durant avant qu'Alain et Nicole, sa sœur, ne reprennent le flambeau. D'autres ont suivi : David, Michel, jusqu'à Étienne aujourd'hui. Tous militants. « Robert il fallait pas trop lui parler ! Le matin surtout. Un jour qu'un client venait lui raconter sa vie, il a mis la grille de la pompe à bière devant son visage pour singer le confessionnal. » Monique et Eliane trouvent que c'est pénible d'écouter tous les jours des confessions : « Que sa femme n'a pas voulu coucher avec lui, etc. » Eliane ajoute : « Je m'en bats les choses ! » Monique travaillait comme « tata » dans les écoles puis elle venait remplacer son mari au comptoir. Ici on ne vire pas les gens parce qu'ils ne partagent pas vos opinions. « Un jour entre un bonhomme avec Le Monde soigneusement plié sous le bras. Robert lui dit : “Vous pouvez le montrer. On va pas vous manger”. »

Dans la salle Robert-Perez, on aura tout fait, tout vu. Du ping-pong, des meetings, des soirées de danse, et même une veillée funèbre, celle du député Pierre Doize, ancien déporté qui savait lever le coude. Il se tue en 1979 avec sa femme en revenant d'un congrès d'anciens déportés à Narbonne. « Sa femme Antoinette s'était aspergée de vitriol pour ne pas être prise comme fille de vie par les Allemands. On le voyait bien qu'elle avait été belle », racontent-elles. Pierre Doize travaillait au port de Marseille, avant d'être licencié pour ses opinions politiques. C'était un temps où les ouvriers devenaient des députés tandis que de l'autre côté se reproduisaient les médecins et les profs. « C'était un maçon qui faisait du judo », précise Monique. Pour Éliane, c'était son « père spirituel ». « Alors, quand certaines me disent que les camps de la mort, ça n'a pas existé… “Putain de merde de la connasse !” », s'insurge-t-elle en termes choisis. Pourtant ces militantes ont encore fort à faire au comptoir avec les discours racistes.

Durant la guerre d'Algérie, les camarades montent des tours de garde. « Il s'y tenait des rondes depuis l'Indochine, » précise Monique. L' OAS canarde la vitrine, une autre fois une grenade blesse des militants. « On montait la garde même en 68. J'ai été arrêtée lors d'une manif à l'époque… », se souvient Éliane.

Le quartier rouge de Menpenti, comme on l'appelait après-guerre, devait aussi sa réputation à l'implantation de la CGT. Lors de la bataille contre la loi Travail, les militants de tous poils se sont retrouvés encore ici au comptoir. Mais au Foyer, c'est le Parti qui commande. Il n'en reste pas moins qu'ici c'est encore populaire. Et le prix des consommations est en rapport avec la classe sociale. À côté de nous, Louis, Jacques et Jeannot jouent sagement au rami, mais à l'heure de l'apéro, ça tourne autrement.

La vie du foyer ce sont les femmes de la famille qui l'animent : Nicole par exemple qui fait à manger lors des stages syndicaux. D'origine italienne par ses parents, elle apprécie quand la chorale La Lutte enchantée, qui a pris ses quartiers au foyer, lui dédicace « Bella Ciao ».

Un soir, c'est un habitué qui se réjouit de la pluie : « Elle fait mon travail. » Il balaie les rues de Marseille. Puis il proclame : « Il n'y a plus de bataille politique depuis dix ans. » Étienne qui tenait la buvette pour le PC n'aurait jamais pensé atterrir derrière le comptoir. Il est du 1er arrondissement. Au chômage il a pris le boulot derrière un militant lyonnais des JC. Derrière eux, les autocollants CGT de toutes les boîtes de Marseille cernent le plus beau : « Allez L'OM » qui fait le fier face au drapeau de la Paix. Pour sûr, on trouve ici trois marques de pastagas mais c'est toujours un communiste qui le sert.

Christophe Goby

Pépé

Mon arrière-grand-mère est morte après une cuite en tombant dans le fossé à Abrest, dans l'Allier. Il n'y a pas de plaque mais je le sais. Son fils qu'on appelait le « Marquis de Brages » dévalait de son terrain vague en mobylette, saoul comme un cochon. C'était un ivrogne sympathique. Il est mort il y a dix ans lui aussi, au dessus de La Cascade, un bar que j'affectionne rien que pour son nom. Il évoque l'eau qui descend dans le verre.

Son frère, mon grand-père, est parti mourir à l'hôpital après un cancer contracté à la cigarette et à l'alcool. Peut-être aussi à l'amiante vu qu'il était plombier de son état. Un plombier qui ne refusait jamais un verre. Un plombier qui refusait de se faire payer, ce qui mettait ma grand-mère dans tous ses états.

Partir de troquet en bistrot et chalouper sous l'épaule de pépé vers une autre rive, un autre bar, était un plaisir pour moi, quand j'étais adolescent. Mon grand-père connaissait tous les clients des bistrots de son quartier et partout il me présentait. Les cirrhoses me zieutaient, les yeux fatigués sur les poches de Ricard me saluaient avec chaleur. « Oh le petit-fils de Roger ! » Et on nous payait une tournée. Partout cette odeur fascinante de Ricard et de sirop mêlés. Partout ces vieux comptoirs avec leurs machines à cacahouètes rouges. Tourner la poignée et les voir descendre pendant que mon oreille guettait le bruit de l'eau qui chutait dans le jaune. La télé n'était pas encore arrivée dans nos bars.

Roger fréquentait tout ce qu'on faisait de mieux en PMU aussi. Le Tilleul portait mal son nom sauf pour l'arbre qui a dû être abattu. L'ambiance y était à la clope : la gitane et la goldo. On y poinçonnait le tiercé quand on ne se rendait pas directement au champ de course, où il avait ses entrées. C'était moins tranquille comme ambiance. Il se jouait des choses graves. On y jouait sa paye en ce temps-là. Roger m'expliquait les courses dans ces bars : Placé, Gagnant, les cotes et les écuries, et le cérémonial des courses, quand les chevaux s'élancent derrière la voiture, et encore le cheval qui est disqualifié quand il galope au lieu de trotter. Tout ça derrière un comptoir rempli de désespoir souvent. De joie aussi au moment du final quand les jockeys cravachent leurs chevaux.

Parfois, c'était une tournée de blanc ou de rouge limé. Le matin avait ses faveurs quand trônaient sur le comptoir des oeufs durs. Ces oeufs dans leur présentoir, c'était une fête. Comme les grenadines que les tenanciers ne manquaient jamais de nous offrir. Les colorants étaient plus rares. Menthe ou grenadine. Le bonheur était complet. Et quand il y avait un baby-foot, alors là… c'était Luna-park. On ne m'aurait jamais fait décoller pour Disneyland, moi qui avais fait une cinquième option baby-foot. Pépé, lui, redoublait son CAP de comptoir en comptoir.

C. G.

Un carnaval de l'inutile pour se gausser des grands projets

Aristide Bostan — 2019-05-12T15:30:00Z

Lancé à l'initiative d'un collectif d'habitant.e.s remontés contre l'extension d'une carrière dans le Pilat et d'opposant.e.s au projet d'autoroute A45, le Grand carnaval de l'inutile rassemblait pour la première fois à Saint-Étienne le 24 février 2018, quelques centaines de participants venus d'ici et d'ailleurs. Retour sur la naissance d'un beau bébé hétérogène, déterminé et facétieux.

Par Mickomix

***

(C'était y a un an dans “CQFD”...)

***

Le soleil perce doucement à travers le voile de nuages. La journée est déjà bien entamée et toujours pas de pluie à l'horizon : déjà réjouissant pour un samedi d'hiver ordinaire à Saint-Étienne, le point météo l'est encore plus pour le joyeux groupe réuni devant la chambre de commerce et d'industrie (CCI) de Saint-Étienne. Alors que des grappes de participant.e.s déguisé.e.s continuent d'affluer, deux chars font leur apparition. Le premier représente une pelle mécanique, affairée à transformer un paysage rural touffu et organique en un espace ordonné et fonctionnel – logements réplicables, bureaux, commerces et prison – tandis que le second, géant de pierre à l'air menaçant, marteau en main, est barré d'un grand « Groupe Delmonico-Dorel : dégage ». Le cortège s'ébranle assez rapidement, étoffé par un camion sound system et une caravane proposant des crêpes à prix libre. une banderole se déploie en tête : « Faisons leur fête aux puissant.e.s ». Adresses ciblées et sans équivoques, couleurs vives, rigolades et dérision : bienvenue au premier Grand carnaval de l'inutile !

La genèse du rassemblement est à trouver à quelques dizaines de kilomètres de Saint-Étienne, dans plusieurs directions. Au nord-est, le projet d'autoroute A45, véritable serpent de mer régulièrement ressorti des cartons 1, rencontre une opposition au long terme bien décidée à ne pas laisser construire une route qui doublerait le tracé d'une autre – l'A47 déjà existante – en détruisant au passage des centaines d'hectares de terres agricoles. Sans être abandonné, le projet a été récemment classé « non prioritaire » par le gouvernement.

90 camions quotidiens

Plus au sud, dans le parc naturel régional (PNR) du Pilat (à cheval sur les départements de la Loire et du Rhône), c'est la menace d'extension de la carrière des Gottes à Saint-Julien-Molin-Molette qui énerve les Piraillon.ne.s 2. Reprise au début des années 1970 par Delmonico-Dorel, un carrier 3 des environs, la carrière s'est depuis étendue pour être à la hauteur des ambitions croissantes du nouvel exploitant : les 1,5 hectares d'origine se sont transformés en 18 hectares, permettant à Delmonico-Dorel de sortir au bas mot 150 000 tonnes de granulats de microgranites 4 par an. Poussière permanente, boues sur les étroites routes, accidents liés au passage en plein village des 90 camions quotidiens… La commune, forte d'un gros millier d'habitants, pâtit des nuisances accumulées par l'appétit sans fin du carrier. La fin programmée de sa licence d'exploitation, fixée à 2020, avait donc tout pour réjouir les Piraillon.ne.s, mais une nouvelle demande d'extension sort du chapeau fin 2014 pour trente années supplémentaires, visant à tripler la production de granulat.

Les habitant.e.s s'organisent immédiatement en collectif et contre-attaquent, en éditant un bulletin régulier d'infos – Piraillon Mag – ou en enchaînant les actions. La mobilisation paye : fin 2017, le fonctionnaire chargé de l'enquête publique rend un rapport défavorable à l'extension. Personne ne baisse la garde pour autant : à Saint-Julien, on est habitués aux mauvaises surprises. Et tout le monde a en tête les extensions précédentes validées par le préfet malgré les avis défavorables répétés du PNR. Au fil des discussions et des rencontres avec d'autres luttes – dont l'opposition à l'A45, censée être construite avec les granulats extraits de la carrière de Saint-Julien –, l'idée d'un Carnaval contre les grands projets inutiles émerge.

« Concasseur con casse-toi »

Le 20 février, le conseil municipal de Saint-Julien émet à son tour un avis défavorable à l'extension de la carrière. Deux jours plus tard, devant l'hôtel de région de Lyon, un groupe d'opposant.e.s à l'A45 vient prononcer l'éloge funèbre de l'autoroute, pour marquer le coup du classement « non prioritaire » du grand projet par le gouvernement. De quoi regonfler le moral des collectifs, qui se retrouvent dans les rues de Saint-Étienne le 24 février : outre la lutte contre la carrière et l'A45, sont aussi présent.e.s des opposant.e.s à Linky, au projet de Center Parc de Roybon ou encore des soutiens à la zad de Bure. Les pancartes reflètent cette diversité : « Concasseur con casse-toi », « Non aux projets d'intérêt privé », « Extraction, pierre à cons »… Avec une mention spéciale pour « À bas les projets », peut-être le panneau le plus évocateur du parfum diffus de lutte générale et non sectorielle qui plane sur le carnaval.

La déambulation se poursuit dans les artères du centre-ville, jamais perturbée par une présence policière peu visible, mais rythmée par les échanges amusés avec des Stéphanois.e.s bienveillants et amusés. A l'arrivée place Chavanelle, le brasier final se met vite en place. L'occasion d'en finir pour de bon avec le cercueil noir, symbole de l'A45, porté à bout de bras depuis le début du cortège, et de faire partir les chars honnis dans une belle flambée. Bonjour le printemps, ciao les Grands projets inutiles ? Ni la carrière, ni l'autoroute ne sont définitivement enterrées pour le moment, et les collectifs n'ont pas prévu de relâcher la pression tant que ce ne sera pas le cas. Mais ce qui est certain, c'est que quelque chose est né à Saint-Étienne avec le retour du printemps, et que ce quelque-chose-là pourrait bien être promis à une belle et longue vie.

Aristide Bostan

Note du webmaster : en octobre 2018, le projet d'autoroute A45 a finalement été abandonné par le gouvernement ; par ailleurs, un deuxième Carnaval de l'inutile s'est tenu en mars 2019 à Saint-Étienne.

1 Voir « Encore de la route ! », article paru dans le n° 56 de CQFD.

2 Le joli nom des habitant.e.s de Saint-Julien-Molin-Molette.

3 Entreprises spécialisées dans l'extraction et la vente de la roche.

4 Le microgranite est un granite aux cristaux beaucoup plus fins.