CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Anthologie de l'avenir radieux

Antoine Hallé, Christophe Goby, L'équipe de CQFD, Paul Leclair — 2018-01-20T07:30:00Z

Brèves, articles courts et morceaux volés du dossier "1917-2017, on ne mélange pas les bolchos et les soviets" du CQFD n°158 rassemblés en un seul article... Ici, en une fois et rien que pour vous !

Lénine serait jaloux !

Anthologie de l'avenir radieux

Cronstadt

« Le 17 mars, le gouvernement communiste annonça sa “ victoire ” sur le prolétariat de Cronstadt, et le 18, il commémora les martyrs de la Commune de Paris. Il était évident, aux yeux de tous ceux qui assistèrent, muets, aux forfaits commis par les bolcheviques, que ce crime était bien plus monstrueux que le massacre des communards de 1871, car il avait été accompli au nom de la révolution sociale, au nom d'une république socialiste. L'histoire ne s'y trompera pas. Dans les annales de la Révolution russe, les noms de Trotski, Zinoviev et Dybenko rejoindront ceux de Thiers et Galifet.

Dix-sept affreuses journées, plus affreuses que toutes celles que j'avais connues en Russie. Des journées de supplice, à cause de mon impuissance totale devant les terribles événements qui se déroulaient sous nos yeux. Je rendais visite ce jour-là à un ami qui était soigné dans un hôpital depuis des mois. Il était effondré. Beaucoup de ceux qui avaient été blessés au cours de l'assaut contre Cronstadt avaient été transportés dans ce même hôpital ; c'étaient surtout des koursantis1. J'eus la possibilité de parler à l'un d'entre eux. Les souffrances physiques, me confia-t-il, n'étaient rien à côté de ses souffrances morales. Il se rendait compte qu'il avait été trompé par les accusateurs hystériques de la “ contre‑révolution ”. Il n'y avait pas de généraux tsaristes à Cronstadt, pas de gardes blancs : il n'y avait vu que des camarades, des marins et des soldats qui s'étaient battus héroïquement pour la révolution.

[…] Cronstadt brisa le dernier lien qui me rattachait aux bolcheviques. Le massacre gratuit qu'ils avaient perpétré parlait de façon plus éloquente contre eux que tout le reste. Quelles qu'aient été leurs intentions par le passé, ils se révélaient maintenant comme les ennemis les plus pernicieux de la révolution. Je n'avais plus rien à faire avec eux. »

Emma Goldman, L'Agonie de la Révolution – Mes deux années en Russie (1920‑1921), Les nuits rouges, 2017.

Dictature du parti

« La dictature d'une petite poignée de dirigeants communistes – qui formaient un petit noyau du Comité exécutif du Parti communiste – se maintint. Les bolcheviks craignaient en effet d'accorder la liberté au peuple, car cela pouvait mettre en danger leur monopole exclusif de l'État. La devise de Lénine et de son Parti était : “ Nous accordons n'importe quoi, sauf la moindre parcelle de notre pouvoir. ” La dictature qui est maintenant entre les mains du triumvirat (Staline, Zinoviev, Kamenev) est aussi totale qu'elle l'était du temps de Lénine. »

Alexander Berkman, Le Mythe bolchevik – Journal 1920–-1922, Klincksieck, 2017.

Ordure tchèkiste

« Cette écharde du pardon universel, je la porte toujours en moi, et tout en haïssant le système – par exemple, votre système “ soviétique ” – je ne reporte jamais ma haine sur les hommes. Si je vois un tchékiste se noyer, je lui tendrai la main sans réfléchir, pour le sauver, ce qui ne m'empêchera pas, bien entendu, d'abattre le même homme dans l'exercice de ses fonctions… Une serpillière sale n'est pas coupable d'avoir à nettoyer les toilettes, mais quand ladite serpillière offense la vue, on est obligé de la jeter à la poubelle. »

Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, Révoltée, Le Seuil, 2017.

Capitalisme d'État

« […] Ce qui saute aux yeux, à la lecture de ces passages (et de bien d'autres textes, écrits à la même époque), c'est que pour presque tous les leaders bolchéviques, le caractère prolétarien du régime tenait au caractère prolétarien du Parti qui s'était emparé du pouvoir d'État. Aucun d'eux ne semblait penser que la nature prolétarienne du régime puisse dépendre avant tout et essentiellement de la réalité du pouvoir ouvrier dans la production elle-même – c'est-à-dire de la gestion ouvrière de la production. Il aurait dû être pourtant évident pour eux, en tant que marxistes, que si la classe ouvrière ne détenait pas le pouvoir économique, son pouvoir “politique” serait, au mieux, fragile, et en fait condamné à dégénérer rapidement. Les dirigeants bolchéviques voyaient l'organisation capitaliste de la production comme socialement neutre. Elle pouvait être organisée à des fins “mauvaises” (lorsque la bourgeoisie l'utilisait pour son accumulation privée) ou “bonnes” (quand “l'État ouvrier l'utilisait “au bénéfice de la majorité”). C'est ce que Lénine disait sans détours : “Le socialisme n'est autre chose que le monopole capitaliste d'État mis au service du peuple entier et qui, pour autant, a cessé d'être un monopole capitaliste”. Ce qui était mauvais dans les méthodes de production capitalistes, c'était donc qu'elles avaient dans le passé servi la bourgeoisie. »

Maurice Brinton, Les Bolchéviques et le contrôle ouvrier (1917-1921) – L'État et la contre-révolution, les nuits rouges, 2016.

Souvenirs, souvenirs : Changer le monde avec Lénine

« On avait 16 ans et on venait de faire tomber la réforme Devaquet. On était des lions. Alors on a décidé de monter un groupe politique, quelque chose de sérieux qui allait ébranler le monde et ses fondements. Comme on créchait dans un patelin du centre de la France, les seuls révolutionnaires qu'on connaissait dans notre ville de droite, c'était ceux du Parti Communiste. Et dans les années 1980, il y avait encore des communistes pour vénérer Lénine. Le mur de Berlin était bien debout. Les barbelés bien tendus. Quand t'allais à la Fête de l'Huma, on t'en causait, de l'URSS, la patrie des travailleurs, de l'école gratuite, des appartements bien chauds, de la liberté là-bas. Putaing, qu'est ce qu'ils mentaient bien ! Marchais nous faisait rire. Tu y crois ? Rire sur l'Afghanistan...

Alors on a créé Action Lénine, un groupe pour changer le monde et imprimer ce nom partout sur les murs. On décollait les affiches du Front national en les suivant en bagnole, c'était chaud. Un jour d'été, on a passé notre bac. Je suis parti à l'étranger pour travailler. Mes potes ont eu envie de passer à l'action. Mal leur en a pris. La police les a tous pêcho au matin. Les copains avaient barbouillé la voiture du maire, tracé des sigles partout, salissant cette ville si propre, et étaient rentré se coucher chez papa‑maman. Les flics, je sais plus comment, ont arrêté le seul communiste encarté de l'équipée. Et c'est lui qui a trahi et balancé les autres. Voilà, on a pris notre première leçon comme ça. Après on est devenus, pour faire les malins, des situationnistes. C'était vachement plus classe. »

Par Christophe Goby.

En couple au cœur de la Révolution : Deux Américains au pays des bolchos

Lorsqu'ils arrivent en Russie en septembre 1917, Louise Bryant et John Reed ont la trentaine. Ils se lancent dans une longue équipée journalistique et amoureuse, qui donnera deux livres revenant sur les événements ayant mené à Octobre 1917 : le classique Dix jours qui ébranlèrent le monde (1919), réédité dans son intégralité, et Six mois rouges en Russie (1918) de Louise Bryant, publié pour la première fois en français. Deux témoignages à chaud au cœur de l'action.

En 1917, John Reed a déjà parcouru une partie du monde, auteur reconnu aux sympathies politiques affichées : proche des IWW2, il écrit dans les principaux journaux socialistes américains. Il avait rejoint Pancho Villa lors de la révolution mexicaine et parcouru la poudrière des Balkans au début de la Première Guerre mondiale3. Louise Bryant, elle, est engagée dans la lutte pour l'égalité homme‑femme et côtoie les franges radicales de l'Amérique progressiste, dont Emma Goldman et Alexander Berkman4 3.

Louise et John se sont rencontrés en 1915 et vivent à Greenwich Village, quartier new‑yorkais où gravitent la gauche radicale et les avant‑gardes artistiques. Quand John, réputé et séducteur, introduit Louise aux cercles de Max Eastman du journal The Masses, elle suscite d'abord méfiance et jalousie. « Elle n'avait pas le droit d'avoir un cerveau et d'être aussi jolie », constatera son amie Dorothy Day. Mais cela n'entame en rien la détermination du couple à vivre pleinement. À allier politique et art. Et à vouloir changer le monde. Leur histoire est celle d'une romance politique, que Warren Beatty porte efficacement à l'écran dans son film Reds (1981), où il interprète Reed et où Diane Keaton joue Bryant.

Un siècle après la révolution russe, il faut se hâter de lire l'analyse précise et les témoignages vivants qui parcourent Dix jours qui ébranlèrent le mondeJ5 et Six mois rouge en Russie6. Et rendre grâce aux talents d'écriture et d'observation de ces deux Américains épris de justice sociale. Sous leur plume, on découvre la vivacité révolutionnaire à l'œuvre dans un pays arriéré économiquement, qui s'est couvert de soviets, ces conseils locaux permettant à la population de soutenir démocratiquement ses revendications : contre la guerre entre les peuples, pour le contrôle ouvrier des usines, pour la distribution des terres aux paysans. Les récits de Reed et Bryant se placent résolument du côté des protagonistes de la révolution – connus ou anonymes, moujiks, ouvriers, simples soldats, officiers, bourgeois, politiciens, dont certains contre-révolutionnaires. Ils exposent une lutte politique sans merci et la grande confusion qui règne quand l'histoire est en route. Les scènes qu'ils décrivent chacun à leur manière – parfois les mêmes – sont tour à tour comiques et épiques. Mais ils y risquent leur peau et se trouvent toujours au cœur de l'action.

Les deux livres ne font pas doublon. Celui de Bryant se frotte au quotidien et à la psychologie de ses interlocuteurs et accorde une place particulière aux femmes. Le livre de Reed s'appuie, lui, sur l'analyse des forces en présence et expose la manière dont la révolution de Février mène à celle d'Octobre, et est marqué de sa soif de rencontres. « Partout où l'on boit, où l'on chante, où l'on espère, il boit, il chante et il espère avec les autres » écrit de lui Maspero. C'est bien ce qui ressort des textes inédits qui accompagnent le pavé concocté par Nada, faisant la part belle à des images d'époque et éclairant le contexte.

Signe de l'autonomie de chacun, leur présence conjointe n'apparaît presque jamais dans leurs écrits. Mais comme pour sceller ce destin amoureux, on trouve à la fin des deux livres une lettre écrite par Louise à Max Eastman « Les derniers jours auprès de John Reed ». Lui est reparti en Russie comme délégué du Communist Labor Party, tandis qu'elle est restée aux États-Unis. La guerre civile empêche le journaliste de quitter la Russie et Louise est sans nouvelle. Elle finit par rejoindre clandestinement le territoire soviétique en 1920 et y retrouve John, atteint de typhus, vivant ses derniers jours. Elle assiste aux funérailles rouges du « grand camarade », seul Américain enterré parmi d'autres révolutionnaires au pied du Kremlin. Se désespérant de la revoir un jour, il avait inscrit partout où il le pouvait : « Thinking and dreaming – Day and night and day, Yet cannot think one bitter thought away, That we have lost each other, You and I… »7

Par Paul Leclair.

Anthologie de l'avenir radieux

Incurie bureaucratique

« À l'approche de l'hiver, plusieurs villes manquaient de combustibles, les autorités n'ayant pas fait le nécessaire pour s'en approvisionner à temps. Souvent, les ouvriers proposaient d'entrer en relation avec les paysans des environs pour que ces derniers abattent et fournissent du bois. Invariablement les soviets [aux ordres du gouvernement] interdisaient aux ouvriers de le faire en marge des établissements administratifs. Et, invariablement, ces derniers n'arrivaient pas à le faire en temps opportun. Comme résultat : ou les villes restaient sans combustible, ou ce dernier était payé fantastiquement cher, car le travail devenait très pénible et les routes impraticables à partir du mois de septembre. Parfois aussi, on obligeait les paysans à fournir le bois, tout simplement, par ordre militaire. Je pourrais couvrir des dizaines de pages d'exemples de ce genre puisés au petit hasard dans tous les domaines de l'existence. Production, répartition, transports, commerce, etc. – Partout c'était la même chose : les masses n'avaient aucun droit d'agir de leur propre initiative, et les administrations se trouvaient constamment en faillite. Les villes manquaient de pain, de viande, de lait, de légumes… La campagne manquait de sel, de sucre, de produits industriels… Des vêtements pourrissaient dans les stocks des grandes villes. Et la province n'avait pas de quoi s'habiller… Désordre, chaos, incurie, impuissance partout et en tout… »

Voline, La Révolution russe, Libertalia, 2017.

Bolchevisme et éthylisme : Toute la picole au peuple !

Quel est le lien entre le vin et la révolution d'octobre 1917 ? À part la couleur, a priori pas grand-chose. Et pourtant. Il n'a fallu qu'une poignée d'hommes pour imposer la révolution bolchevique au gouvernement provisoire de Kerenski. Mais il en aura fallu des milliers d'autres pour boire tout ce que les caves du palais d'Hiver de Petrograd recelaient en liqueurs, vins et autres spiritueux. Fêter une victoire en trinquant un coup ? Rien de plus normal. Mais quand des milliers de crève-la-faim courent piller les réserves de la cave impériale la plus fournie d'Europe, ça peut tourner vinaigre.

Mis au fait, Trotski envoie des soldats pour déloger ces pauvres hères et leur arracher les bouteilles des mains. Mais détruire serait gâcher : voilà que les soldats se mêlent à la liesse populaire ! Les très disciplinés régiments Préobrajenski et Pavlovski sont alors dépêchés pour rétablir l'ordre. Mais eux aussi tombent dans le fleuve éthylique. Tout comme les gardes rouges. Puis viennent les brigades blindées, chargées de disperser la foule. Las, elles finiront aussi dans le tonneau, les chars défonçant les celliers et les caves closes pour dénicher davantage de carburant ! Dernier espoir : les pompiers. Chargés d'inonder les caves, ils ne résistent pas longtemps à la fièvre générale. Certains tentent bien de contenir cette folie, clouant les portes des caves et des bistrots, ouvrant aux flancs les cuves des dépôts impériaux. Qu'importe ! Miséreux et soldats grimpent aux fenêtres des maisons pour accéder aux trésors ! D'autres se mettent à genoux pour lamper le vin au sol ! Et bientôt, ce n'est pas seulement la ville mais la province entière qui s'enivre. Les soldats attaquent les trains qui transportent vins et liqueurs. Tant et si bien qu'au final, c'est l'ensemble de l'armée russe qui ne peut plus aligner un pas devant l'autre. Et encore moins en cadence.

Durant des semaines, cette orgie provoque une démobilisation générale qui aurait largement pu profiter aux armées blanches. Et précipiter ainsi la fin de la Révolution russe, morte par noyade. Conscient de la déchéance de son armée, Trotski négocie la paix avec l'Empire allemand à Brest-Litovsk à partir de novembre 1917. L'armistice dure jusqu'au 17 février 1918, date à laquelle les troupes allemandes refont route vers le front russe. Le 23 février, l'armée rouge est levée parmi les classes populaires, recyclant des anciens gradés tsaristes sous étroite surveillance. Elle prendra la suite d'une vieille Armée russe désertée. Celle qui devait se remettre d'une des cuites collectives les plus monumentales de l'histoire.

Par Antoine Hallé

1 Aspirants officiers.

2 Industrial Workers of the World, syndicat internationaliste à tendance anarcho‑-syndicaliste, fondé aux États‑-Unis en 1905.

3 Deux ouvrages publiés au Seuil en 1996, Le Mexique insurgé (1914) et La Guerre dans les Balkans (1916) compilent ses articles sur le sujet. Des nouvelles inédites en français figurent dans Esquisses révolutionnaires (Nada, 2016).

4 Militants anarchistes russes de premier plan, exilés aux États-Unis.

5 ohn Reed, Dix jours qui ébranlèrent le monde, édition revue, illustrée et augmentée, Nada, 2017.

6 Louise Bryant, Six mois rouges en Russie, Libertalia, 2017.

7 Soit : « Penser et rêver – jour et nuit et jour, je n'arrive pas à chasser cette pensée amère, que nous nous sommes perdus, toi et moi... »

Théâtre : Le complot jusqu'à l'abîme

Julien Tewfiq — 2015-01-26T03:00:00Z

Sara : « J'ai peur. Personne n'écoute personne… C'est tout le monde contre tout le monde en quelque sorte… Tu le sens ? Une usine comme ici… où plein de gens travaillent à longueur de journée… Je croyais qu'on s'entendait… qu'on était amis… qu'on s'entraidait, qu'on se soutenait… qu'on était solidaires… Je croyais que c'était différent… C'est toujours comme ça ? »

Julien : Pour le dossier « Conspiration » du prochain CQFD, j'ai bien envie d'écrire un papier sur une pièce de théâtre que j'ai montée il y pas mal d'années : L'usine1 de Magnus Dahlström. Ça se passe dans le secteur de la sidérurgie…

Tewfiq : Une pièce de théâtre qui traite des conditions de travail des ouvriers dans l'industrie lourde ? Ah oui, je vois… Germinal, genre ? Avec un conflit entre les travailleurs unis et solidaires contre leur patron ?

Julien : Sauf qu'ici, pas du tout ! Non, d'abord il s'agit d'une usine ultra-moderne. Des ordinateurs, une organisation du travail moderne… Le capitalisme de pointe, tu vois. Et justement, les personnages de la pièce ne ressemblent pas du tout à ceux de Germinal ou à un Jean-Pierre Levaray. Là aussi, il s'agit des ouvriers « modernes » et laisse moi te dire… ça fait peur. Tu parlais de solidarité ? Eh bien pas du tout ! Dans cette pièce-là, les ouvriers se sont lancés dans une guerre de tous contre tous. Brisés, on va dire, par les conditions de travail, les 3x8, l'isolement, les restructurations, le chômage « record dans cette ville » etc. En vrai, les neuf personnages sont du début à la fin en train de se battre, de se disputer, de se martyriser. Et les patrons ? Les actionnaires ? On ne les voit pas du tout. A part une sorte de contremaître et Douglas, l'ouvrier qui a épousé la cause du capitalisme en achetant des actions, en défendant bec et ongles les choix des chefs.

Douglas : "Ce que les hommes inventent, il faudra bien qu'il s'en servent !" Photo : D.R.

Guillaume Billé in "L'usine". 2007.

Tewfiq : Bon, et quel rapport avec le dossier « Conspi » ?

Julien : Ben, le rapport, c'est surtout le personnage de John. Le personnage, on va dire, principal, celui qu'on entend le plus en tout cas. John, c'est le « rebelle ». Le seul qui s'oppose au contremaître, le seul qui critique la nouvelle organisation du travail, les actionnaires, l'état…

Tewfiq : C'est un camarade, quoi !

Julien : Pas du tout ! Parce que, justement, John est lui aussi « brisé ». Il est très loin de n'importe quelle forme de marxisme ou de la simple solidarité. John croit dur comme fer que la cause de tous les malheurs de l'usine… ce sont les extra-terrestres. Et aussi, parfois, les francs-maçons.

Tewfiq : Je vois ! C'est un conspirationniste…

Julien : Voilà. Faut le comprendre, le John ! Fils d'ouvrier, il a grandi dans cette ville elle-même ouvrière où on imagine que la sidérurgie et la lutte des classes, devaient être les grands schémas explicatifs, les grands axes de sa vie et de la vie de tout le monde. Mais, avec la fin de l'URSS et de la guerre froide, les destructions des solidarités ouvrières traditionnelles, l'émancipation par le travail transformée en souffrance au travail… Ce gars-là, comme ses collègues d'ailleurs, perd ses repères, ses explications du monde. Il lui en faut de nouvelles. Il dit, par exemple : « Qui peut savoir ce que le gouvernement nous cache ? L'armée. Qu'est-ce qu'elle sait l'armée ? […] Si ça se trouve, le gouvernement est déjà en train de négocier avec les extra-terrestres. » Mais si encore cette folie de John n'était tournée que contre les complots « gouvernementaliens »… Je dis pas ! Mais en fait, comme il ne peut évidement pas aller se battre contre les aliens ou contre l'armée, il s'en prend à ses collègues qui ne le suivent pas dans ses délires.

Tewfiq : Je comprends. Dis, ça a l'air de virer à l'ultra-violence cette pièce !

Julien : Je ne te le fais pas dire ! C'est même tout à fait atroce. On pourrait résumer la pièce à une question : que va devenir la classe ouvrière dans notre monde ultra-moderne. Eh bien, c'est pas beau à voir ! L'action se passe en deux jours dans la salle de repos informelle de l'usine. Là, les ouvriers s'engueulent et toutes les scènes sont des combats entre les travailleurs. On découvre petit à petit leurs angoisses, leur violence, leurs haines. Par certains aspects, ils apparaissent comme monstrueux. Sinon ce sont des journées de boulot « normales »… Sauf qu'à la fin du premier jour, Sirpa se suicide et qu'à la fin du second c'est Rolf, l'handicapé, qui est lynché par ses camarades. Douglas, tel un « socialiste » de chez-nous, reprend à son compte la doxa capitaliste : « Et puis des réformes structurelles étaient indispensables, ça tu le sais aussi bien que moi. Sinon plus personne n'aurait de travail par ici. […] C'est comme les membres malades : il faut les amputer si on veut sauver le reste du corps. C'est comme ça ! » Il y a aussi Einar, le vieux de la vieille, dépossédé de son savoir-faire qui rêve que l'usine disparaisse avec lui. Ou encore Léna qui déteste tout le monde et surtout ses collègues féminines… Et je passe sur la misogynie macabre de Sven pour qui « une femme bonne, c'est une femme morte » ! Sara est un autre personnage important car c'est la nouvelle. Elle arrive avec ses illusions de solidarité, d'entraide… qui sont les nôtres. Elle déchante vite et devient le souffre-douleur des autres. Je me souviens que je disais aux comédiens avec qui je montais la pièce que tout ce qu'ils avaient à dire c'est « connard ». Pendant plus de deux heures, les personnages ne font que s'insulter, essayer de se détruire. En réalité, si complot il y a, c'est bien celui de ce capitalisme industriel qui transforme les travailleurs en ces sortes de monstres, mi-machine mi-animal, qui perdent tout contact avec les réalités, qui perdent tout le sens des luttes.

Tewfiq : J'imagine que ça ne se finit pas hyper bien !

Julien : A la fin, en effet, John se découvre une nouvelle théorie : Rolf, le travailleur handicapé et brûlé, serait en réalité l'ancien patron victime d'un accident à la fonderie, revenu dans l'usine pour « espionner », pour se venger. Au cours d'une scène incroyable, il arrive à unir les rancœurs de ses collègues contre ce pauvre Rolf qu'ils finissent par lyncher sauvagement avant de retourner bosser. D'ailleurs, je te laisse, il est tard. Il faut que je l'écrive ce papier !

Tewfiq : Tu sais, ton papier, tu devrais l'écrire sous forme de théâtre ! Ça ferait genre mise en abîme.

« Douglas : C'est vrai, il faut qu'on bosse. Qu'on fasse bouillir la marmite.

Einar : Une chose est sûre : il faut bosser.

Sara : Vous ne comprenez pas ? Vous l'avez tué ! »

Par Nicolas De La Casinière.

La suite du complot :

Test-Quiz : « Quel conspirationniste êtes-vous ? »

« On nous cache tout ! »

Résurrection

1 L'usine de Magnus Dahlström, traduit par Terje Sinding, Les Solitaires Intempestifs, 2002.

Littérature : God save John King !

Mathieu Léonard — 2014-12-22T04:00:00Z

Auteur de six romans traduits en français1, John King était invité au festival littéraire « En première ligne » d'Ivry-sur-Seine le 19 septembre dernier. Rencontre avec une figure rare de la littérature britannique.

Lire les romans de John King, c'est se plonger au cœur de la vie quotidienne des classes populaires britanniques ; se mêler à leurs contradictions, à leurs frustrations, à leurs défaites ; vibrer à travers une culture vivante et rageuse. John King parle évidemment de choses qu'il connaît, sans juger, sans donner de leçons, avec un souci constant d'authenticité.

« J'ai grandi dans une hideuse ville industrielle de la banlieue de Londres, raconte-t-il. Slough a d'ailleurs inspiré un poème de John Betjeman en 1937 : “Come friendly bombs and fall on Slough2 !” Les banlieusards de l'Ouest londonien supportaient Chelsea3. Je devais avoir 8 ans quand, dans la cour de l'école, des grands m'ont demandé quel club je soutenais. Un copain m'a glissé à l'oreille : “Dis-leur que tu supportes Chelsea sinon ils vont te casser la gueule !” J'ai donc décidé de supporter Chelsea depuis ce moment-là… »

Publié en 1998, Football factory, le premier livre de John King est devenu un best-seller. Il raconte l'excitation de jeunes fans de Chelsea qui pensent vivre des moments d'héroïsme à travers le hooliganisme, tout en prenant pour modèle un vétéran de la seconde guerre mondiale. D'après l'auteur de Trainspotting, Irvine Welsh, il s'agit « du livre le plus authentique jamais écrit sur le football et sur la classe ouvrière anglaise ». Le football est le dénominateur commun de ces jeunes thugs, qui pouvaient se sentir à l'époque les vrais maîtres du stade. « J'ai bien sûr été influencé par ce que développe Orwell dans 1984, explique King : “le pouvoir des foules” et la construction d'ennemis, que ce soit entre clubs, entre générations, entre quartiers, pays, etc. » Après trois décennies de gentrification, le football a évidemment changé : « Au début des années 1970, les stades étaient remplis d'adolescents, aujourd'hui ce public a déserté. Cela a dû passer par la lutte contre le hooliganisme, mais le but profond était de faire venir des gens avec plus de pognon et de rendre le foot “tendance”. Durant la saison 1976-1977, quand j'allais voir Chelsea qui jouait en seconde division, cela me coûtait 50 pence, le budget de l'année représentait 10 £… Maintenant je crois que la place la moins chère pour un match est à 50 £. Tous les clubs ont été absorbés par le business, pourtant la culture populaire existe toujours même si elle est en dehors des stades et qu'elle est moins visible. »

L'autre fil conducteur des premiers romans de John King, c'est l'implication quotidienne de la musique dans la vie des adolescents : « Mon premier match a été Chelsea-Southampton en 1970. C'était quelque chose d'impressionnant de voir ses héros en chair et en os, mais mon plus grand souvenir, c'était de voir les tribunes remplies de centaines de skinheads4 qui tapaient des mains sur le morceau “Liquidator” d'Harry J All Stars. C'est vraiment ça dont je voulais faire partie. »

La musique a d'ailleurs constitué pour John King un lien direct avec la littérature et lui a inspiré une certaine nervosité dans le style : « Le punk a été pour moi une affaire de mots avant même l'énergie qu'il dégageait. Le premier album des Clash a des paroles formidables qui avaient une résonance avec ma vie. J'ai aussi découvert Orwell à travers l'album de David Bowie, Diamond Dogs (1974), qui se voulait originellement une adaptation musicale de 1984. D'un point de vue stylistique, les écrivains de ma génération sont plus proches d'Hubert Selby Jr, de Bukowski ou de John Fante. J'ai aussi adoré l'écriture de Jack Kerouac dans Sur la route, mais en même temps, cela s'adresse à un public étudiant, à des gens qui ont l'air d'avoir la vie facile sans avoir besoin de bosser. Samedi soir, dimanche matin d'Alan Sillitoe, j'ai dû le chiner un peu par hasard chez un bouquiniste. Alan avait peu à voir avec les écrivains comme John Osborne, John Brain, Harold Pinter, etc., qui étaient associés à l'appellation journalistique de “angry young men”. Il n'aimait pas non plus être qualifié d'auteur “working class”, car c'est une façon de vous cataloguer et vous mettre dans une boîte, donc de se débarrasser de vous. »

Refus de catégorisation mais aussi refus de posture idéologique. Les personnages de John King sont souvent rugueux et, à travers leurs propos, King est parfois soupçonné de prêter le flanc à certaines ambiguïtés sexistes et xénophobes : « Je montre juste que la plupart des gens du commun peuvent se laisser abuser par leur propre langage. Ils disent des choses qu'ils ne pensent pas réellement. Par exemple au début de La Meute, il ne faut pas s'arrêter aux propos sexistes des protagonistes. J'ai voulu reconsidérer la prétendue guerre des sexes pour parvenir au constat que les hommes et les femmes de mêmes origines sociales ont finalement plus en commun qu'avec des gens de même sexe mais de milieux sociaux différents. »

Aussi, dans son dernier livre White trash, assiste-t-on à l'évolution des rapports entre Jonathan Jeffries, administrateur d'un hôpital, avec le personnage principal, Rubby, une infirmière qui se tue à la tâche, rapports qui vont passer de cordiaux à conflictuels. Au départ, Jeffries apparaît comme tolérant, mais, au fur et à mesure du récit, on s'aperçoit qu'il mène une politique au détriment des plus pauvres par souci de gestion capitaliste. « Au-delà du procédé littéraire, je voulais aussi montrer comment beaucoup des gens issus de milieux favorisés savent user d'un discours en apparence ouvert mais agissent différemment. C'est un peu comme nos gouvernements prétendument “libéraux” , qui professent toutes sortes de leçons antiracistes, mais le sont-ils vraiment ? »

Outre son implication avec l'écrivain Martin Knight dans la maison d'édition London Books, qui cherche à redécouvrir une littérature sociale londonienne « vibrante et intense », John King a plusieurs bouilloires au feu qui l'amènent dans des univers littéraires très différents : « Prison house devrait être bientôt publié en France, c'est probablement le livre que j'ai écrit que je préfère. Il s'agit de la survie d'un homme qui se retrouve dans une prison dans un pays inconnu. Des meurtres sont commis et lui-même se retrouve hanté par les monstres de son enfance. Je suis en train d'écrire un livre intitulé Slaughterhouse prayer, qui est l'histoire d'un homme entre deux âges qui a épousé la cause animale. En vieillissant, il pense que le dialogue ne peut plus changer les choses et décide de passer à l'action directe en tuant les responsables de l'abattage des animaux. Enfin, j'écris aussi un récit semi-futuriste, assez humoristique, sur le proche avenir de l'Occident. Tout est gentrifié et géré dans une même gouvernance par les intérêts de business men déconnectés de la réalité des gens et de leurs milieux. C'est une dictature avec un grand sourire qui t'offre du chocolat chaud tout en réécrivant le passé. » Une histoire pas si éloignée d'un présent déjà presque orwellien.

Propos recueillis avec le précieux concours de Daniel Paris-Clavel (Chéribibi)

1 Football factory, La Meute, Aux couleurs de l'Angleterre et Human Punk aux éditions de l'Olivier, Skinheads et White trash au Diable Vauvert.

2 « Soyez les bienvenues, bombes, et abattez-vous sur Slough ! »

3 Chelsea est aujourd'hui un club très rupin entre les mains de l'oligarque russe Roman Abramovitch.

4 « Les mods sont apparus au milieu des années 1960 avant de se scinder entre un courant psychédélique et le mouvement skinhead, devenus bootboys dans les années 1970. Ces derniers étaient le phénomène massif des stades, ils avaient des boots de skinheads mais portaient la nuque longue et des pattes d'eph car c'était la mode partout. Les hippies, eux, venaient plutôt de la classe moyenne, ils n'étaient pas intéressés par le football. »

Envoyons aux balançoires l'amertume de l'Histoire !

Noël Godin — 2013-04-08T05:00:00Z

A l'inverse des écrits galvanisants de John Holloway et du Tiqqun, la petite synthèse sur L'Anarchisme du prof de l'EHESS Édouard Jourdain, qui sort en ce début d'année à La Découverte, n'apporte pas grand-chose de vraiment neuf sur le sujet. Ce panorama frugal a pourtant pour lui d'être tout à fait sympa, d'être constamment limpide et d'arriver à bien survoler l'histoire des offensives libertaires en tout domaine.

C'est ainsi que Jourdain ne remonte pas seulement au « philosophe-vagabond » Diogène et à La Boétie mais aussi au « Fay ce que vouldras » de l'abbaye de Thélème et aux dévergondages des hérétiques du Libre-Esprit. Qu'il ne décrit pas seulement la pensée anarcho-communiste de Proudhon-Bakounine-Kropotkine mais encore celle des délirants rebelles romantiques Desjacques-Coeurderoy-Bellegarrigue. Qu'il n'oublie pas d'épingler parmi les anarchistes individualistes de proue à la Stirner, le chantre truculent de la « camaraderie amoureuse » de combat Ernest Armand. Qu'il englobe dans sa saga les anars (au sens large) des dernières décennies, les Noam Chomsky, les John Zerzan, les Pierre Clastres, les Hakim Bey, s'arrêtant aussi bien sur le « municipalisme libertaire » de Murray Bookchin, sur la fabrique de céramique d'Argentine Zanon gouvernée par ses ouvriers sur le modèle Lip ou sur les « mancomunales » chiliennes pratiquant la « coopération égalitaire » que sur les TAZ « libérant des zones de terrains, de temps, d'imagination puis se dissolvant avant que l'État ne les écrase pour se reformer ailleurs ». Ou que sur l'Appo d'Oaxaca.

On reste dans le Mexique insurgé en chevauchant sur de récentes parutions chouagas. Citons à la volée quelques-unes d'entre elles.

– Chucho el Roto. Dandy d'honneur (Sao Maï), la bio fortiche d'un outlaw bien-aimé qui se dressa contre « le pouvoir des riches ».

– Révolution et contre-révolution au Mexique (1910-2010) de James D. Cockcroft (Syllepse) au sous-titre bandant : « La révolution n'a pas dit son dernier mot ».

– Les Leçons politiques du néozapatisme mexicain de Carlos Antonio Aguirre Rojas (L'Harmattan) qui prône un peu lourdement, mais résolument, la mise en branle partout dans le monde d'« auto-gouvernements populaires ».

Et la formidable étude à six mains Néozapatisme. Échos et traces des révoltes indigènes (Syllepse) dans laquelle notre pamphlétaire actuel préféré, John Holloway, se félicite que les zapatistes aient rompu avec panache avec ce que le souvent très fataliste Michel Foucault appelait « l'amertume de l'Histoire », soit une lecture cafardeuse des répressions apte à vite faire de nous des désillusionnés inoffensifs.

À la contre-attaque, les compañeros !

On the Move !

Sébastien Navarro — 2011-08-03T07:45:00Z

Le 26 avril dernier, on apprenait que la cour d'appel fédérale de Pennsylvanie (États-Unis) envisageait de commuer la peine de mort infligée à Mumia Abu-Jamal en prison à vie. Bientôt trente ans que le journaliste marine dans le couloir de la mort, accusé du meurtre d'un policier qu'il a toujours nié. Il n'est qu'à voir les nombreuses irrégularités juridiques du procès pour piger qu'avant d'être judiciaire, le cas Abu-Jamal est politique. L'homme n'en finit pas de payer ses engagements militants auprès des mouvements de défense de la cause noire.

1972. Le Black Panther Party dépérit sous les coups fourrés de Richard Nixon (président des États-Unis) et John Edgar Hoover (directeur du FBI). À Philadelphie naît le MOVE, un groupe d'Afro-Américains décidés à suivre les commandements d'une figure tutélaire peu commune : John Africa (Vincent Leaphart à l'état civil). Africa a pondu sa bible : The Guidelines (Le Guide), une collection d'aphorismes où il est question d'urgence révolutionnaire, de combat contre les technologies et la médecine occidentales, de diététique, etc. Le tout teinté d'un retour à l'état de nature et de références religieuses au bouddhisme ou à la Pachamama1. Les adeptes du MOVE laissent leur nom de famille au vestiaire pour s'appeler Africa. Ils vivent en communauté et éduquent eux-mêmes leurs gosses. Ils portent des dreadlocks et mangent cru. Ça, c'est pour le folklore à usage externe. Vu du dedans, la discipline est stricte : alcool, tabac et drogue sont autant de vices distillés par le pouvoir blanc qu'il faut bannir. L'activisme se traduit par des manifs, des forums et des lectures publiques. Les harangues se succèdent : des conditions de vie des animaux dans les zoos jusqu'à la mise en cause des brutalités – harcèlement, passages à tabac, emprisonnements arbitraires – de la police. En 1974, Leesing et Janet Africa font des fausses couches suite aux coups reçus alors qu'elles étaient enceintes. Deux ans plus tard, c'est un bébé, Life Africa, qui succombe sous les matraques.

En 1977, face à cet acharnement, les gens du MOVE mettent en scène une manifestation où ils apparaissent armés devant leur maison. Il s'agit de montrer à la flicaille que si Africa enseigne la non-violence, il n'en considère pas moins l'autodéfense comme un droit naturel. En mars 1978, Frank Rizzo, maire de Philadelphie et ancien flic, ordonne le blocus de leur quartier à Powelton Village – officiellement, il s'agit de les reloger ailleurs. La communauté d'Africa refusant de partir, Rizzo organise l'état de siège. L'eau est coupée et tout ravitaillement impossible. Au bout de deux mois, l'assaut est donné au cours duquel le policier James Ramp est tué. Onze membres du MOVE sont arrêtés, neuf condamnés à des peines de 30 à 100 ans de prison. Le journaliste Mumia Abu-Jamal ne lâchera pas l'affaire, assurant que Ramp a été tué par une balle perdue. Son opiniâtreté lui vaudra d'être poussé vers la porte des nombreuses stations de radio où il travaillait.

Bis repetita : le 13 mai 1985, les nouveaux locaux du MOVE à Osage Avenue sont la cible d'un nouveau siège. Les voisins se seraient plaints des haut-parleurs diffusant jour et nuit la bonne parole d'Africa. Chez les pandores, on a sorti l'artillerie lourde : lacrymos et fusils d'assaut. Entre 6h et 7h30 du matin, 10 000 projectiles sont tirés ! Comme cela ne suffit pas, un hélico balance sans sommation une bombe incendiaire (du C-4 fourni en loucedé par le FBI) sur l'immeuble du MOVE. Bilan : onze morts (six adultes – dont John Africa himself – et cinq enfants) et soixante logements détruits. Ramona Africa, unique survivante du carnage, écopera de méchantes brûlures et de sept ans de taule pour faits d'émeute et de conspiration. Depuis sa sortie de prison, elle ne cesse de porter la voix du MOVE, et continue de réclamer la condamnation des meurtriers du 13 mai et la libération de ses coreligionnaires, dont Mumia. Optimiste, elle avouera que depuis le drame d'Osage Avenue, les choses ont changé pour le MOVE : « Nous n'avons désormais plus besoin de mégaphone pour nous faire entendre. Les gens nous appellent directement pour avoir des informations. 2 »

1 La Pachamama est la déesse-terre dans la religion des Amérindiens d'Amérique du Sud.

2 USA Today, 11 mai 2005.