CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Femmes et handicap : si l'amour n'a pas de prix, le couple a un coût

Tiphaine Guéret — 2022-01-06T21:59:49Z

Le 2 décembre dernier à l'Assemblée, la majorité et le gouvernement ont refusé de réviser le mode de calcul de l'allocation aux adultes handicapés. Un affront fait à celles et ceux qui la perçoivent et demandent sans relâche que son montant ne soit plus conditionné par les revenus du conjoint. Parce qu'elles sont particulièrement touchées par les violences et le chômage, les femmes handicapées sont les premières victimes de la conjugalisation de cette allocation.

Illustration de Rizzo Boring

« La lutte contre les violences sexuelles faites aux femmes handicapées, ça fait l'objet de toutes nos attentions ! » proclamait Sophie Cluzel, secrétaire d'État chargée des personnes handicapées, le 3 décembre dernier sur Twitter. Une déclaration qui aura fait crisser dans les rangs des premières concernées. Et l'une d'elles de rétorquer vertement, soulevant l'hypocrisie d'une telle déclaration au regard de l'actualité législative : « Du coup, comment on fait pour sortir d'une relation abusive si on habite sous le même toit que l'agresseur et qu'on n'est pas autonome financièrement ? »

Il faut dire que Sophie Cluzel a le sens du timing. La veille, alors que l'Assemblée examinait en troisième lecture une « proposition de loi portant diverses mesures de justice sociale », la majorité l'amputait de la plus signifiante : la déconjugalisation de l'allocation aux adultes handicapés (AAH), revendiquée par les collectifs de défense des droits des personnes handicapées. Pour eux, les revenus du conjoint ne devraient plus être pris en compte dans le calcul de cette allocation. Malgré une coalition des oppositions de gauche et de droite, l'AAH – censée compenser une incapacité de travail totale ou partielle et plafonnée à 903 € par mois – restera dégressive à partir du moment où le partenaire gagne 1 020 € mensuels ou plus. De la même manière, demain comme hier, l'allocation ne sera plus versée si les revenus du couple dépassent 19 607 € par an. En clair : dans bien des cas, à partir du moment où une personne handicapée vit en couple, il revient à son partenaire de la prendre en charge financièrement. Une situation de « dépendance organisée » que dénonce Cécile Morin, porte-parole du CLHEE, le Collectif lutte et handicaps pour l'égalité et l'émancipation : « La conjugalisation de l'AAH infantilise les personnes handicapées en leur refusant dans les faits le droit de choisir avec qui elles veulent vivre. Certaines ne peuvent pas habiter avec leur conjoint, car elles perdraient leur AAH. À l'inverse, d'autres ne peuvent pas le quitter, car elles n'ont pas de revenus propres. »

Bien sûr, après une séparation, les droits à l'AAH sont recalculés. Mais c'est tout sauf une sinécure : « Récupérer cette allocation est extrêmement laborieux, assure Harriet de G., du collectif handi-féministe Les Dévalideuses. On peut se retrouver sans aucune ressource pendant des mois. Et la débrouille, dormir sur les canapés de proches ou vivre un temps en squat, n'est souvent pas une option pour les personnes handicapées. »

À la dépendance financière s'ajoute alors parfois la difficulté à trouver un nouveau logement adapté : en 2018, la loi Elan était votée, actant la diminution du quota obligatoire de logements neufs accessibles qui passait de 100 % à 20 %.

Parmi les freins à la séparation, le fait que le conjoint fasse souvent office d'aidant figure aussi en bonne place. Certaines personnes qui souhaiteraient décohabiter n'ont ainsi pas d'autres choix que de continuer à vivre sous le même toit qu'un partenaire avec qui les rapports sont tendus. Des situations qui peuvent faire le lit de violences... quand ces dernières ne sont pas la raison même qui pousse à vouloir partir.

Un large spectre de violences conjugales

Les femmes handicapées se trouvant à l'intersection des violences validistes1 et sexistes, elles subissent la double peine. En 2014, une enquête de l'Agence des droits fondamentaux de l'Union européenne estimait que « parmi les femmes de plus de 15 ans se disant “handicapées”, déclarant “un problème de santé” ou “une limitation au quotidien de leurs activités”, 34 % avaient subi des violences physiques ou sexuelles de la part d'un partenaire2 » contre 22 % toutes femmes confondues3.

Le spectre de ces violences est large : « Le conjoint peut par exemple entraver la mobilité de la personne, explique Harriet de G. Si elle est en fauteuil, il suffit de lui en empêcher l'accès. Elle poursuit : Il est aussi très facile de dénigrer une personne considérée comme une charge financière. La violence peut alors se manifester par une infantilisation constante ou par le non-respect du consentement de la personne, facilité par le fait que certaines femmes ne peuvent pas verbaliser ou n'ont pas les moyens physiques ou psychiques d'exprimer un refus ferme. » Des maltraitances d'autant plus compliquées à dénoncer quand « on a besoin de l'autre pour se laver, se déplacer, manger », affine la militante. Avant d'ajouter que la conjugalisation de l'AAH facilite aussi dans certains cas la mise en place d'un « contrôle sur les finances ».

Les Dévalideuses et le CLHEE ne sont pas les seuls à estimer que le mode de calcul actuel de l'allocation aux adultes handicapés joue un rôle dans cet enchevêtrement de violences. En septembre dernier, l'ONU, via le comité des droits des personnes handicapées, pointait du doigt dans un rapport4 « les effets négatifs du calcul de l'allocation adultes handicapés [qui entrave] l'autonomie des femmes handicapées ». Il recommandait à cette occasion à la France de « réformer la réglementation de [l'AAH] afin de séparer les revenus des personnes handicapées de ceux de leurs conjoints, et prendre des mesures pour assurer et promouvoir l'autonomie et l'indépendance des femmes handicapées vivant en couple ».

Indépendance financière : le casse-tête

Faisant fi de ces recommandations, la majorité persiste et signe, arguant que cette mesure risquerait de créer un précédent à la déconjugalisation d'autres allocations et porterait atteinte au modèle de solidarité à la française, en partie basé sur la solidarité familiale.

De son côté, Harriet de G. soutient l'individualisation du mode de calcul d'autres prestations comme le RSA tout en précisant que « l'AAH vient pour sa part compenser une incapacité de travail qui n'est pas corrigible avec le temps ». Cécile Morin souligne aussi que « l'AAH est une allocation qui compense un tas d'obstacles validistes faits à l'entrée sur le marché du travail. Des obstacles qui sont le résultat d'une autre série d'entraves, comme celles faites dès l'enfance à la scolarisation en milieu ordinaire ». Pour elle, aucun doute : « Le fait qu'une partie des personnes handicapées ne puisse vivre que de l'AAH est la conséquence de politiques validistes fondées sur la domination et la ségrégation des personnes handicapées. »

Et question accès à l'emploi, les femmes sont sans grande surprise particulièrement discriminées. C'est en tout cas la conclusion tirée par le Défenseur des droits, dans un rapport5 de 2016 : « Les femmes handicapées cumulent les risques de discriminations en ce qu'elles sont également confrontées à une certaine défiance quant à leurs aptitudes professionnelles. Méfiance qui peut se traduire par une remise en question de la nécessité même de leur insertion professionnelle et engendrer à la fois des discriminations et de l'autocensure. Face à ces difficultés pour trouver un emploi – [...] qui risque d'être plus souvent précaire, à temps partiel et mal rémunéré – les femmes handicapées n'ont parfois pas véritablement d'autre choix que celui de l'inactivité. » Sans compter toutes celles qui ne sont tout simplement pas en mesure de travailler.

Face à une dépendance aux aidants familiaux qui se double souvent de précarité, la proposition du gouvernement d'instaurer une déduction fiscale de 5 000 € sur les revenus du conjoint du bénéficiaire de l'AAH est à la hauteur du mépris exprimé pour les revendications des premières concernées. Cécile Morin va plus loin. Pour elle, il est clair que « les violences essuyées par les femmes handicapées sont aussi la conséquence de ces politiques publiques ».

Tiphaine Guéret

1 Système de valeurs discriminant qui érige la personne valide en norme sociale. Une hiérarchisation dénoncée par le CLHEE, Les Dévalideuses et d'autres, parmi lesquels le collectif Handi-social.

2 « Il avait senti le filon, la fragilité physique et psychologique », Slate (24/11/2018).

3 « Violence à l'égard des femmes : une enquête à l'échelle de l'UE », menée par l'Agence des droits fondamentaux de l'Union européenne (2014).

4 Un court résumé en français est disponible sur le site defenseurdesdroits.fr (21/09/2021).

5 « L'emploi des femmes en situation de handicap », defenseurdesdroits.fr (14/11/2016).

Morts en prison : le long combat des familles

Benoît Godin — 2021-05-17T05:00:00Z

Taoufik Belrhitri, 40 ans, est mort le 18 octobre 2020 alors qu'il était incarcéré à Perpignan. Sa disparition s'inscrit dans la longue liste des morts dites « suspectes » en détention : des décès dont les causes officielles – suicides, accidents, arrêts cardiaques – sont contestées par les proches. Pour eux, commence alors un interminable et éprouvant combat dans l'espoir d'obtenir, selon la formule consacrée, vérité et justice. Et de faire apparaître au grand jour la violence insupportable de l'institution pénitentiaire.

Illustration de Gwen Tomahawk

Dans un petit appartement aux murs blancs du quartier Mailloles de Perpignan (Pyrénées-Orientales), Oukacha Belrhitri sert le thé à la menthe. Houria, son épouse, fait défiler sur sa tablette quelques photos et vidéos de famille. Sur l'une d'elles, on voit deux de leurs petits-enfants courant dans cette même pièce non loin de leur fils aîné Taoufik, assis sur le balcon. Une scène de vie banale et joyeuse, captée il y a quelques mois à peine. « Depuis la mort de mon fils, je ne suis pas bien, confie-t-elle. Je ne sors presque plus de ma chambre, je ne dors pas malgré les médicaments... Nous sommes tous perturbés. »

Fin octobre 2020, Mohammed, le plus jeune fils d'Houria et Oukacha, croise une connaissance tout juste libérée de la maison d'arrêt de Perpignan. Celle-ci lui apprend que Taoufik, son frère aîné incarcéré dans le même établissement, serait probablement décédé durant sa détention. Inquiète, mais incrédule, la famille appelle immédiatement l'Administration pénitentiaire (AP) : celle-ci dément, assure que tout va bien. Rappelée deux jours plus tard, elle maintient et évoque des rumeurs mensongères 1. Taoufik Belrhitri est en réalité mort deux semaines plus tôt.

Il faudra finalement attendre 23 jours pour que son entourage soit officiellement averti de sa disparition. Non par l'AP, mais par les services locaux de l'état civil : ne sachant que faire du corps, ceux-ci ont contacté, un peu au hasard, l'ex-femme du défunt. Pour se justifier, l'AP aurait prétendu ne pas savoir comment joindre la famille. Comment y croire ? Oukacha montre les bordereaux des mandats qu'il envoyait chaque mois à son fils : son nom et ses coordonnées y figurent.

« Mon frère, ce n'est pas un chien ! »

On annonce aux Belrhitri que Taoufik se serait étouffé avec un morceau de viande et aurait été mis sous respirateur plusieurs jours à l'hôpital. « On aurait pu aller le voir, lui dire au revoir, regrette Houria. Il a cinq frères et sœurs, six enfants ! Ils sont censés devoir nous appeler avant de le débrancher. » La famille demande à voir le corps de Taoufik, on le lui refuse sous prétexte que celui-ci serait trop abîmé. L'autorisation lui est finalement accordée au bout de trois nouvelles semaines : les proches découvrent alors un corps maquillé, mais présentant malgré cela des marques de violences. « Il avait le nez tordu, comme cassé, un coup dans la tempe et l'œil enfoncé, raconte Mohammed. Ce serait un bout de viande qui lui a fait ça ? On n'y croit pas une seconde. Tout est louche dans cette histoire ! »

Leur avocat n'envoie pas moins de trois courriers recommandés, le premier dès novembre, pour réclamer le dossier d'enquête et une audience au parquet de Perpignan. Sans succès. Entre temps, lui comme la famille reçoivent des appels de gendarmes ou de l'institut médico-légal leur enjoignant de récupérer le corps. « Ils ont voulu faire vite, nous pousser à l'enterrer rapidement pour classer l'affaire, lâche Mohammed, mais mon frère, ce n'est pas un chien ! Bien sûr, on voudrait l'enterrer au plus vite et pouvoir faire notre deuil... mais pas avant une autopsie. »

Début avril, au moment de cet entretien avec Houria, Oukacha et Mohammed, rien n'avait bougé du côté de la justice. Revirement de situation quelques jours plus tard : le procureur finit par recevoir le père et l'oncle de Taoufik, accompagnés de leur avocat. Ce dernier, M^e Nguyen Phung, accède enfin au dossier d'enquête. Il est effaré par ce qu'il lit : « Il n'y a rien dedans ! Juste un rapport du surveillant principal, et un examen médico-légal hallucinant : un médecin légiste a simplement vu le corps à la morgue et a dit qu'il ne présentait aucun coup extérieur, qu'il n'y avait aucune raison de ne pas retenir l'hypothèse de la fausse route. » L'avocat demande dans la foulée une autopsie qui est accordée le 12 avril. Soit tout juste le démarrage d'une enquête digne de ce nom, six mois après les faits ! À l'heure où ces lignes sont écrites, le corps de Taoufik attend toujours à la morgue.

Tenir bon face à la justice

L'histoire de Taoufik Belrhitri n'est pas une exception : elle fait écho à de nombreuses autres « morts suspectes » en détention. Comme celle de Sambaly Diabaté, 32 ans, mort étouffé le 9 août 2016 pendant un transfert vers la prison de Saint-Martin-de-Ré (Charente-Maritime). Ou celle d'Idir Mederres, 22 ans, décédé le 9 septembre 2020 au quartier disciplinaire de la prison de Lyon-Corbas (Rhône), qui se serait pendu deux semaines avant sa libération. Ou encore celle de Jimony Rousseau, incarcéré à Meaux-Chauconin (Seine-et-Marne), mort le 2 février 2021, après un refus de rentrer en cellule… et une semaine de coma. Il ne s'agit là que de trois cas parmi les plus récents. Trois cas dont nous avons connaissance grâce aux mobilisations soutenues des familles.

« Tout cela ne date pas d'hier et nous n'avons pas affaire à des cas isolés : la prison est structurellement violente. »

Le revirement, pour l'heure limité, de la justice dans la gestion du « dossier Belrhitri » ne doit en effet rien au hasard : il a été gagné de haute lutte par les proches de Taoufik. Ceux-ci ont tenu bon face à un appareil judiciaire et pénitentiaire méprisant et tout-puissant. Ils ont pris un avocat, puis un second. Alerté les médias tant qu'ils ont pu. Écrit au ministre de la Justice – qui n'a pas daigné répondre. Recueilli des témoignages de codétenus pour tenter d'établir les faits. Mis en place, avec l'aide de militant·es du coin, un comité de soutien2. Et organisé un rassemblement devant le tribunal le 13 mars dernier. « On essaie toutes les possibilités, dit Houria. Cela fait du bien de parler, beaucoup de gens nous disent de ne pas laisser tomber. »

« Pour qu'une mobilisation existe, explique Pierre, du collectif et journal anticarcéral L'Envolée 3, il faut que soient réunis au moins trois éléments : une parole des seuls qui peuvent témoigner de ce qui se passe vraiment, soit les gens à l'intérieur de la prison ; une famille déterminée à se battre ; et des soutiens pour qu'elle ne soit pas laissée à la merci de l'AP. On retrouve ces trois ingrédients dans les bagarres pour Taoufik, Idir, Sambaly… mais c'est hélas très rare. »

Dans la lignée des luttes contre les violences policières

Il semble pourtant qu'on assiste à une intensification des mobilisations autour de ces morts en détention, dans la lignée des nombreuses luttes contre les violences policières – et plus particulièrement de ces luttes nées autour d'affaires concernant des personnes tuées par les forces de l'ordre. « C'est évidemment lié, estime Pierre. Beaucoup ont vu des familles qui parviennent à se faire entendre, à faire de leur combat un sujet politique de premier plan, et se disent donc qu'il est possible de faire connaître ce qu'ils subissent. » Et de préciser : « Cela ne concerne pas que des histoires récentes : certaines familles, plutôt isolées, coincées dans des procédures judiciaires parfois depuis des années, réapparaissent actuellement, acceptent de rendre leur cas public, de rencontrer d'autres mobilisations, ce qui est hyper fort. Cela montre bien que tout cela ne date pas d'hier et que nous n'avons pas affaire à des cas isolés : la prison est structurellement violente4. »

Pierre nuance toutefois le renouveau apparent de ces mobilisations : « L'Envolée existe depuis 20 ans et nous avons toujours été contactés par des familles qui se battent pour des proches morts en détention, mais elles restaient jusque là assez isolées. Parce qu'il y avait peu de collectifs existants, très peu d'écho médiatique, pas de réseaux sociaux encore… Aujourd'hui, même si cela part toujours d'histoires particulières, des groupes essaient d'avancer ensemble, des réseaux se constituent. »

Le mouvement contre les violences policières ne crée pas simplement un effet d'entraînement salutaire : il incorpore de plus en plus les luttes contre les violences carcérales. Le 7 février par exemple, plusieurs collectifs engagés contre les pratiques brutales des forces de l'ordre (Justice pour Adama, Justice pour Gaye Camara) se sont joints à la marche blanche organisée pour Jimony Rousseau devant la maison d'arrêt où il est décédé. Plus marquante encore, la date du 20 mars 2021 : ce jour-là, des milliers de personnes manifestaient à travers toute la France contre le racisme et les violences policières, mais aussi carcérales et judiciaires. Selon Pierre, « c'est la première fois qu'une marche de ce type inclut également dans ses revendications les violences en prison. C'est vraiment dû au travail militant et à l'action de toutes ces familles en lutte. Maintenant, ce n'est qu'un début, espérons que ce rapprochement va s'intensifier. »

Porter la voix des prisonnier.es

La consolidation d'un front commun contre les violences d'État en général ne serait pas de trop pour appuyer des familles confrontées à une institution impitoyable : chacune de ces luttes montre en effet les difficultés infinies rencontrées dès lors qu'il s'agit d'obtenir une réponse sur le terrain judiciaire. Pierre rappelle que « l'ensemble de la chaîne pénale se couvre toujours, à une ou deux exceptions près5, car la prison c'est la justice, et inversement. C'est du même ordre que dans les affaires policières, mais avec encore davantage une culture du secret. Car le travail de la police est malgré tout exposé à un certain regard social qui n'existe pas en prison ». Il poursuit : « Ce que peuvent gagner les familles en lutte, ce n'est donc pas tant la reconnaissance judiciaire, mais la possibilité de ne pas rester seules face à la mort et de faire exister la vérité qu'on veut leur voler, ce qui est essentiel. »

Le collectif Idir Espoir et Solidarité, créé autour du combat pour Idir Mederres, appelle « toutes celles et ceux qui sont indigné·es par les violences pénitentiaires » à un rassemblement place Bellecour, à Lyon, le dimanche 30 mai prochain. Avec la volonté affichée d'instituer un rendez-vous national annuel pour porter la voix des prisonnier·es. Pierre salue la proposition : « Ce collectif travaille à lier les différentes luttes et porte de plus une revendication très importante, à savoir la fermeture des quartiers disciplinaires. Une exigence déjà défendue par beaucoup de mouvements de prisonniers, car les choses les plus graves se passent bien souvent dans ces mitards. Il souligne : Ce combat n'est pas là que pour obtenir la vérité pour telle ou telle personne, même si c'est évidemment capital : c'est aussi un combat mené pour l'ensemble des détenu·es, pour qu'il n'y ait pas d'autres Idir, Sambaly ou Jimony demain. »

Oukacha ne dit pas autre chose lorsqu'il confie : « Je ne pleure pas que mon fils, je pleure tous ceux qui sont morts en prison. » Il ressert du thé à la menthe. Houria conclut : « On ne veut pas que cela se reproduise avec un autre, un autre, un autre… »

Benoît Godin

L'omerta ou L'Envolée

L'Administration pénitentiaire (AP) n'aime pas que l'on fasse de la publicité autour des morts en détention (elle ne publie d'ailleurs aucun chiffre officiel). Encore moins lorsque ces morts peuvent être imputables aux violences de ses propres agents. Elle a annoncé en ce début d'année avoir porté plainte pour diffamation et injure publique contre L'Envolée. En cause, le numéro 52 du journal du collectif 6 et son dossier intitulé « Peine de mort en prison ». Celui-ci revient en détail sur plusieurs affaires, notamment les décès d'Idir Mederres et Sambaly Diabaté. On peut y lire par exemple le témoignage d'un détenu de la maison d'arrêt de Lyon-Corbas accusant explicitement les surveillants d'avoir tué le jeune Idir.

Ce n'est pas la première fois que l'AP s'en prend ainsi à ce collectif anticarcéral particulièrement actif (et très présent auprès des familles), mais leur dernière offensive judiciaire remontait à 2005. À cette heure, rien d'officiel n'est encore parvenu aux membres de L'Envolée ou à leur avocat : difficile donc de savoir s'il s'agissait de simples menaces, ou si le ministère de la Justice ira jusqu'à un procès qui mettrait forcément en lumière un certain nombre de réalités de la vie en prison qu'il cherche à occulter.

L'annonce de cette plainte s'est, en revanche, accompagnée de la censure bien réelle du numéro incriminé, interdit de distribution dans l'ensemble des taules de France. Là encore, ce n'est pas la première fois que L'Envolée voit sa distribution aux détenu.es empêchée, mais cette censure était jusqu'à présent circonscrite à tel ou tel établissement. Cette fois, c'est une mesure générale inédite, ce qui a fait réagir plusieurs organisations de défense des droits humains : cinq d'entre elles (comme l'Observatoire international des prisons ou la Ligue des droits de l'Homme), se sont jointes à L'Envolée pour signer une tribune commune : elles y dénoncent « une nouvelle illustration de la chape de plomb que l'Administration pénitentiaire met sur un phénomène qui devrait au contraire alerter et inquiéter. »

Le numéro 53 de L'Envolée paraîtra ce mois-ci et devrait, en théorie, pouvoir être à nouveau distribué aux détenu.es. Pour passer information et message de solidarité à l'intérieur des prisons, reste aussi l'émission de radio du collectif, diffusée chaque vendredi à 19 h sur Fréquence Paris plurielle et reprise par de nombreuses autres stations locales. L'AP n'a pas encore trouvé le moyen de bloquer les ondes FM.

1 Contactée, l'Administration pénitentiaire n'a pas donné suite à nos sollicitations.

2 Le comité Vérité et Justice 66.

3 Collectif anticarcéral auquel CQFD avait ouvert ses colonnes dans son n°186 (avril 2020). Plus d'informations sur leurs activités sur lenvolee.net

4 Sur les violences carcérales et l'impunité qui les entoure, (re)lire « Quand les matons bastonnent », CQFD n° 177 (juin 2019).

5 Hasard de l'actualité et fait exceptionnel, le 20 avril, cinq surveillants du centre de détention de Val-de-Reuil (Eure) ont été condamnés en appel à des peines de prison ferme suite au tabassage d'un détenu.

6 L'Envolée (octobre 2020).

Info exclusive : tout le monde détesterait la police

L'équipe de CQFD — 2020-12-04T00:51:01Z

Depuis le tabassage de Michel Zecler, nombre de médias mainstream semblent enfin ouvrir les yeux sur les violences policières. Mais cette soudaine vague d'interrogations sur l'institution policière risque fort de se volatiliser en quelques jours.

Manif du 28 novembre 2020 à Paris

Photo Serge d'Ignazio

Jean-Michel Blanquer, tu lui colles une perruque jaune pipi, on dirait Donald Trump. En tout cas, dans le propos, c'est peu ou prou kif-kif. Deux enquêtes de médias mainstream (Mediapart et Libération) ont révélé que grâce à de généreux subsides venus du ministère de l'Éducation nationale, le syndicat Avenir lycéen avait bénéficié d'un train de vie que rédacteurs et lecteurs de CQFD n'ont jamais effleuré même dans leurs rêves. Créée en 2018, la structure est aussi soupçonnée d'avoir été téléguidée par ledit ministère pour soutenir ses réformes. Riposte médiatique de Blanquer, dans le pur style mensonger de l'allumé de la Maison-Blanche : c'est un coup de « l'ultra-gauche »1 qui « crée de la polémique pour rien ». Chez les politiciens en 2020, dire nawak ça passe crème...

Au sein des rédactions par contre, jeter un œil dans le rétro et fouiller dans ses archives pour éviter de découvrir la lune, c'est beaucoup moins tendance. C'est vrai, depuis le tabassage de Michel Zecler à Paris le 21 novembre par trois policiers, nombre de médias semblent enfin ouvrir les yeux. Menacées dans leur sacro-sainte profession par l'article 24 de la loi « Sécurité globale », les têtes de gondoles des kiosques et écrans se sont indignées face aux images de ce déferlement de violence gratuite et raciste. Certains ont même lointainement titillé la grande révélation : « Quoi ? Il y aurait une “violence systémique” dans la police, voire un “racisme structurel” ? » Truc de dingue.

Mais tout cela semble artificiel, éphémère. Alors que l'urgence ne date pas d'hier – loin de là. Et si pour une fois vous considériez les choses sur le temps long, vous, les médias et politiciens spécialistes ès œillères ? Vous vous souvenez qu'en 1983 la Marche pour l'égalité et contre le racisme, aka la « Marche des beurs », est née d'un ras-le-bol des violences policières qui touchaient spécifiquement les jeunes des quartiers populaires ? Et dans les années 1990 et 2000, le travail, entre autres, des militants du Mouvement de l'immigration et des banlieues (MIB) ne dénonçait-il pas les violences racistes en uniforme ? Et il faut encore vous la publier, la – longue – liste des gens décédés d'avoir fréquenté de trop près les forces de l'ordre ? On vous la remet, la bibliographie de feu le camarade Maurice Rajsfus – des dizaines de bouquins documentant et analysant la question depuis des décennies ? On vous les rappelle, les mobilisations ayant suivi les innombrables décès de jeunes racisés en banlieue, qu'il s'agisse de Zyed Benna et Bouna Traoré en 2005 ou d'Adama Traoré en 2016, cette dernière non-bavure ayant donné lieu à la création du comité Vérité pour Adama qui mène depuis un travail salutaire sur la question dans l'indifférence quasi générale ?

Il ne s'agit évidemment pas de regretter que la question perce un chouïa le plafond de verre. Mais plutôt de craindre que cette soudaine vague d'interrogations sur l'institution policière se volatilise d'ici quelques jours, à l'image de l'affaire Blanquer, quand l'agenda médiatique aura changé et que les réseaux sociaux turbineront sur un autre sujet – au choix : la sempiternelle fin des 35 heures, l'accident de snowboard fatal de Jean Castex ou la naissance de petits chiots présidentiels dans le jardin de l'Élysée.

Une chose est sûre : dans un contexte de glissement liberticide accéléré, d'ailleurs porté par la volonté de museler les potentiels témoins de violences policières, il apparaît évident que la principale arme en mesure d'enrayer l'enlisement reste celle de toujours : la rue. Les massives manifestations du samedi 28 novembre ont montré qu'un mouvement semble se construire. À nous de maintenir la pression et de faire monter la mayonnaise déter'. Qui sème la matraque récolte un sévère retour de bâton dans la gueule. Enfin, il faut espérer.

1 Libération, d'ultra-gauche ? Et nous alors, on est quoi du coup ? De turbo-gauche ?

Au sommaire du n°189

L'équipe de CQFD — 2020-07-02T22:28:42Z

En couverture : « La sexualité est un sport de combat » (illustration : Jean Codo & Zam Zam)

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre kiosquier ou de vous abonner...

À chaud

– Covid-19 : la Kanaky toujours malade du colonialisme – La crise sanitaire a rappelé de mauvais souvenirs aux Kanak, qui avaient été quasiment décimés à l'arrivée des colons (et de leurs maladies). Sur fond de néocolonisation par la dette, un nouveau référendum d'autodétermination se tiendra en octobre.

– Violences policières : ce que Maurice Rajsfus fut – Rescapé de la rafle du Vél' d'Hiv', Maurice Rajsfus a documenté les abus de la police pendant des décennies. Il est décédé le 13 juin, jour d'une immense manifestation parisienne contre les violences policières.

Violences policières & racisme aux États-Unis (dossier de 6 pages)

– Off the pig ! – Depuis le meurtre de George Floyd, la société étatsunienne se trouve à un point de bascule historique. Soit elle conforte la pente fasciste du trumpisme, soit elle lui oppose l'abolition du système pénal afin d'en finir avec les violences policières racistes et l'incarcération de masse.

Par Mc McGill

– Incarcération de masse : la nouvelle ségrégation – De tous les pays du monde, les États-Unis sont celui qui emprisonne le plus. Avec pour cœur de cible les personnes racisées et pauvres. Après l'esclavage et les lois ségrégationnistes, l'incarcération de masse est le nouvel avatar des oppressions raciales : telle est l'idée-force du documentaire 13th. À voir.

– Après George Floyd, l'idée d'abolir la police gagne du terrain – Depuis le meurtre de George Floyd, la police étatsunienne est sur la sellette. Sous la pression de la rue, municipalités et États fédérés multiplient les mesures de réforme. Insuffisant pour une importante partie des manifestants : ne croyant pas à la possibilité d'une « bonne police », ils demandent tout simplement son abolition. Professeure assistante en justice criminelle à la California State University, Gwenola Ricordeau milite de longue date pour l'abolition du système pénal. Elle livre ici son analyse sur ce moment inédit.

– Fred Hampton, l'étoile filante des Black Panthers – Californie, 1966. En réponse aux violences policières se crée le parti des Black Panthers. Deux ans plus tard, un jeune leader charismatique émerge à Chicago : Fred Hampton, vite fauché dans son sommeil par les balles de la police, le 4 décembre 1969, à l'âge de 21 ans. À travers cet assassinat et un long cortège d'autres, le message de l'Amérique blanche est limpide : « Il faut faire comprendre aux jeunes Noirs modérés que s'ils succombent à l'enseignement révolutionnaire, ils seront des révolutionnaires morts », disait Edgar Hoover, patron du FBI. Récit.

Par Gwen Tomahawk

– L'émeute et au-delà : « Intimer une limite au pouvoir » – Kristian Williams est l'auteur de plusieurs ouvrages sur la police aux États-Unis, dont Our Enemies in Blue : Police and Power in America (2004). Il commente ici la situation bouillonnante des villes américaines, l'apport des émeutes au rapport de forces et différentes problématiques militantes.

Libérées, délivrées, les sexualités ? (dossier de 17 pages)

– Introduction – Si elle a pu être vécue comme une rupture anthropologique majeure, la « révolution sexuelle » se réveille, cinq décennies plus tard, avec la gueule de bois. Car si le sexe est sur toutes les lèvres, la façon dont il se vit suinte toujours le diktat : transformé en impératif, le droit à s'envoyer en l'air a perdu en route une partie de sa portée émancipatrice...

Par Sarah Fisthole

– Féminisme & soumission – Jouir : avec ou sans entraves ? – Peut-on monter au créneau contre les violences conjugales et grimper aux rideaux à la moindre fessée ? Dénoncer la culture du viol tout en en faisant un objet de fantasme ? Se dresser contre la domination masculine et être excitée à l'idée de sentir son corps entravé ? Bref, peut-on être féministe et « coucher patriarcal » ? La question reste ouverte.

– Viril était une fois dans l'Ouest – Trouble dans le slip – La question est complexe, n'annulant en rien de rien des siècles d'oppression masculine. Mais le modèle viriliste qui imprègne nos sociétés a aussi des conséquences négatives sur les habitants de la planète zob. Et sur leur sexualité.

– Violences sexuelles : penser l'après – Comment continuer à désirer, aimer, s'extasier après avoir été agressée ? Si la trace des violences ne s'efface jamais, certaines femmes parviennent à tisser, autour du traumatisme, un nouveau lien avec leur sexualité. Parmi des milliers d'histoires, toutes différentes, celle de Fanny et celle d'Emma.

– Contre le patriarcat : carnets de luttes sexuelles – Depuis près de cinq ans, Nina Faure et Yéléna Perret travaillent sur la sexualité comme enjeu féministe. Pour l'actualisation du manuel Notre corps, nous-mêmes et la réalisation du documentaire Le Plaisir féminin, elles ont recueilli des centaines de témoignages de femmes cisgenres, mais aussi de personnes trans et non binaires. Compilant lectures et enquêtes, elles ont tenté de tracer une perspective révolutionnaire pour abolir le patriarcat... dans la sexualité, pour commencer.

– Pénétration, j'écris ton nom – Accusée de perpétuer une sexualité avant tout reproductive et essentiellement hétérosexuelle, axée sur le désir, le plaisir et le rythme des hommes, la pénétration s'attire actuellement les foudres les plus féroces...

– Histoire : dans les Pyrénées, « la liberté sexuelle existait plus qu'ailleurs » – Spécialiste des sociétés traditionnelles pyrénéennes, la chercheuse Isaure Gratacos estime que la femme y a bénéficié, pendant des siècles, d'un « statut exceptionnel en Europe ». Si une aînée épousait un cadet, c'est ce dernier qui prenait le nom de la « maison » de sa partenaire. Quant au dogme de la virginité prénuptiale, il n'existait pas. Entretien.

Par Marion Jdanoff

– Un processus historique inachevé : l'autre révo. cul – Rien à voir avec la purge orchestrée par le Grand Timonier chinois au tournant des années 1960 et 1970 ! La révolution sexuelle qui a marqué les pays occidentaux sur deux décennies jusqu'au début des années 1980 avait pour moteur et pour finalité l'émancipation individuelle via la promotion du corps et des plaisirs charnels.

– Sexualité & maternité : des jets de lait puissants – Grossesse, accouchement et post-partum modifient très souvent le rapport des femmes à leur sexualité. Pics ou chutes de libido, plaisir et douleur, frontière mouvante entre maternité et sexualité... Les questionnements abondent, et les vécus diffèrent. À travers les paroles de six femmes, plongée dans une diversité qui bouscule la figure tutélaire de la mère « pure » et dévouée.

– Asexualité : déserter le sexe – Le sexe est-il un besoin, au même titre que boire, manger, respirer ou dormir1 ? Pourquoi a-t-on si souvent l'impression que notre vie est foutue lorsque l'on n'a plus de sexualité partagée pendant un temps ? Dans une société où l'injonction à baiser est constante, certaines personnes ne ressentent pas ou plus d'attirance sexuelle pour les autres. Témoignage de l'une d'elles.

– Sexe & handicap : tous les corps sont désirables – Dans une société qui exclut les corps qu'elle considère comme dysfonctionnels, la question de l'assistanat sexuel divise. Entre ceux qui associent ce service à de la prostitution et ceux qui considèrent qu'il rentre dans le cadre de la compensation du handicap, des voix s'élèvent et avancent d'autres arguments — ou affirment que ce débat est avant tout un écran de fumée. Tour d'horizon.

– Lettre à mes amis pédés cisgenres – Mario est un homme trans, assigné au genre féminin à sa naissance. Sa sexualité de mec qui aime les hommes est marquée par un corps différent. Dans cette lettre qui parle d'amour, de solitude et de violences, Mario aborde son rapport au cruising, l'art de la drague entre hommes dans les lieux publics. Un récit intime des bouleversements qui le traversent et de ses questions restées pour l'instant sans réponse.

– Une sous-culture gay, les « ours » – « Il n'existe pas de “vrai homme” » – Née dans les années 1980 au sein de la communauté gay californienne, la sous-culture bear (ours) sublime les corps gros et poilus. En jouant avec les codes de la masculinité traditionnelle, les bears déboulonnent le mythe de la soi- disant « nature masculine », qui se veut hétérosexuelle et virile. Entretien avec le sociologue Javier Sáez del Álamo, activiste gay espagnol... et bear.

– Prostitution : derrière la porte du club – Il y a quelques années, Zora a fait l'expérience de la prostitution dans un club de Genève. De ce vécu de plusieurs semaines, elle a tiré un long récit où elle raconte le lieu, les relations sexuelles tarifées et le rapport aux clients. Elle a confié ses écrits à Violette Chaude, qui en a rédigé un résumé respectant les faits. Seuls les noms ont été changés.

Et aussi...

– Depuis le nord, Sud Radio émet à l'extrême droite – Conséquence de son rachat par la société Fiducial, mastodonte de l'expertise comptable, « la radio du Sud » est désormais entièrement réalisée à Paris. Sans le moindre accent méridional mais avec la prétention de « parler vrai », ses dirigeants ont ouvert les micros en grand à la « polémique ». Entendez : à la banalisation des idées d'extrême droite.

– Les clichés ont la peau dure – Vous avez pu les croiser de-ci de-là dans les colonnes de CQFD, tant ces chasseurs d'images sont des habitués des luttes sociales, qu'ils photographient avec une approche militante revendiquée. Et c'est donc avec grand plaisir que l'on parle ici du travail de Serge d'Ignazio, Tomagnetik et Pabloc. D'autant que l'occasion est excellente, puisqu'on peut découvrir leur sensibilité via trois livres bien pêchus tout juste sortis chez Niet ! éditions : Gilets jaunes à Paris ; La Bataille de la Plaine et Colère jaune (ronds-points en Isère). Présentation et discussion, où chacun des trois photographes présente un de ses clichés.

– Cap sur l'utopie : écologie libertaire ou désolation – Si vous n'avez pas profité du confinement pour faire le plein de lectures séditieuses grisantes invitant à refaçonner le monde, il vous reste les dérives des mois d'été pour vous rattraper, mille marmites ! Avec notamment plein de bouquins de et sur le tribun insurgé Murray Bookchin.

– Fiction : « Cauchemar entrepôt » – Au programme ce soir : une nouvelle d'anticipation où l'hologramme de Philippe Etchebest, le chef de l'émission Cauchemar en cuisine, joue le Big Brother harcelant.

– L'édito : Tout le monde a peur de la police, même Castaner / Ça brûle ! / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici) / Mots croisés

La Une du n°189 de CQFD, illustrée par Jean Codo & Zam Zam

– Le n°189 de CQFD est en kiosque du 3 juillet au 3 septembre.

Ce numéro est disponible chez près de 3 000 marchands de journaux partout en France. Pour retrouver les points de vente près de chez vous, cliquez ici.

Pour recevoir les prochains numéros dans votre boîte aux lettres, vous avez la possibilité de vous abonner.

La Une du n°189 de CQFD en PDF

1 Le psychologue américain Abraham Maslow a théorisé, dans les années 1940, la fumeuse et désormais controversée « pyramide des besoins ».

« Les policiers sont dressés à différencier les proies dont ils peuvent abîmer les corps »

Émilien Bernard — 2020-06-13T11:39:50Z

Depuis son premier ouvrage, L'ennemi intérieur : la généalogie coloniale et militaire de l'ordre sécuritaire dans la France contemporaine1, le sociologue Mathieu Rigouste décortique les faces cachées du maintien de l'ordre et des marchands de peur2. Dans cet entretien, il replace dans le temps long l'explosion des violences policières qui touche les quartiers populaires au temps du Covid-19.

Par Etienne Savoye

La pandémie semble avoir encore accru les violences policières...

« Pendant le confinement, il y a eu au moins douze morts liés à l'activité de la police. C'était à peu près la moyenne annuelle jusqu'en 2015. Ensuite, ce chiffre a plus que doublé, évoluant ces cinq dernières années entre vingt-cinq et trente-cinq morts annuels. Ces dernières semaines, il y a donc clairement eu une nouvelle intensification des violences policières. Sachant que l'oppression policière en état d'urgence sanitaire continue de cibler principalement les prolétaires non blancs. Chasses à l'homme, tabassages, humiliations, usage du pistolet électrique et des balles de caoutchouc, gazages et mises à morts... toutes ces pratiques s'inscrivent dans des répertoires institués historiquement. Là où il y a nouveauté, c'est qu'elles ont touché les femmes des quartiers populaires de manière beaucoup plus directe dans la rue.

Si cette évolution s'inscrit dans la continuité de la gestion policière des quartiers populaires, l'état d'urgence est un acte symbolique qui met en scène la suspension de la “normalité” et signifie l'ouverture d'une situation “d'exception”. C'est un signal qui dit aux policiers qu'ils doivent y aller plus “fort” et qui leur garantit qu'ils seront couverts pour ça. C'est une extension instrumentale de l'arbitraire policier.

Cette intensification des violences d'État est aussi liée à l'affaiblissement des capacités d'opposition aux violences policières causées par le confinement. Dans la rue, l'observation des exactions et la présence physique susceptible de se confronter à la police ont été profondément réduites. Cela concerne aussi les collectifs et associations qui participent au quotidien à contenir les violences d'État en existant simplement au cœur de la vie sociale des quartiers populaires. Durant la première séquence de l'état d'urgence, le pouvoir policier s'est retrouvé quasiment sans opposition face à lui. Les forces résistantes se sont concentrées sur Internet, où elles ont continué à œuvrer pour montrer et dénoncer ces violences. On a vu le même phénomène dans les prisons, les centres de rétention ou les foyers de travailleurs migrants – partout où s'exerce habituellement la férocité policière. Et dans chacun de ces lieux, de multiples pratiques d'entraide et de résistance ont vu le jour. »

Comment le maintien de l'ordre « différencié » se construit-il ? Il y a des consignes claires ? Taper fort sur les banlieues et mollo sur le reste ?

« Les consignes évoluent selon les époques, selon la composition et les stratégies des classes dirigeantes, mais elles interviennent pour réguler des fonctionnements institués depuis des décennies et qui structurent le pouvoir de la police en amont des mises en pratique réelles. Tous les commissariats sont organisés pour “faire du chiffre” en déployant leurs unités les plus rentables et les plus féroces sur ce qu'ils appellent les “zones criminogènes”. Cela engendre une concentration de violence sur les habitants des quartiers populaires. Tout le système économique, politique et social s'appuie sur la ségrégation socio-raciale. Les policiers sont dressés au quotidien à différencier les proies dont ils peuvent abîmer les corps et les “populations légitimes” dont il convient de respecter les corps et les droits.

La férocité policière ne découle pas d'une perte de contrôle de l'État sur sa police, qui serait, comme on l'entend souvent, “lâchée en roue libre”. La gestion de la police dans le capitalisme sécuritaire continue d'évoluer par retours d'expériences. Les mises en pratique réelles des régimes de police sont toujours très éloignées des fantasmes de contrôle total qui les animent en amont. La police se trompe souvent, elle se plante parfois magistralement, elle n'arrive jamais à soumettre durablement les opprimé•es, mais sa violence est globalement gérée, administrée, instituée par les classes dominantes. »

Dans un mail, je te parlais de « colonialisme sanitaire », parce que j'ai en tête cette approche du maintien de l'ordre que tu décryptais dans L'Ennemi intérieur, avec la guerre d'Algérie comme socle fondateur. C'est une lecture que tu appliques à la séquence actuelle ?

« Les sociétés impérialistes ont instrumentalisé l'argument sanitaire tout au long de leur histoire. D'hier à aujourd'hui, cela a permis de justifier la ségrégation des colonisés comme corps contagieux ou les expérimentations de vaccins sur ces derniers. La métaphore médico-chirurgicale fonde l'État moderne, de Thomas Hobbes jusqu'aujourd'hui, et elle a structuré en profondeur les doctrines de contre-insurrection. Elle impose l'idée de corps national, dont l'État serait la tête, “la population” serait la chair, et tout ce qui le menace serait assimilable à une maladie qu'il faudrait éradiquer. Elle dissimule les rapports de domination et d'exploitation.

Et on sait comme la peur est force de suggestion. Lorsqu'on se croit menacé d'un mal mortel, on accepte généralement les traitements les plus brutaux. L'application de cette “stratégie du choc” permet de pouvoir régulièrement justifier des restructurations autoritaires et sécuritaires, en convoquant la survie du corps social. Tous les imaginaires sécuritaires reposent plus ou moins sur cette idée-là : vacciner le corps national, le purger, le nettoyer de tout ce que les classes dominantes jugeront menaçant. »

À Argenteuil, il y a eu plusieurs nuits de révolte après la mort d'un jeune homme dans des conditions suspectes. Ne serait-on pas au bord d'une nouvelle explosion de colère ?

« Il y a eu des révoltes populaires dans plus d'une vingtaine de villes, pas seulement à Argenteuil, et ça a tenu dans certains endroits pendant plusieurs jours. Ça n'a rien d'exceptionnel, il y a toujours eu des formes de résistance auto-organisées face aux violences policières dans les quartiers, les prisons, les camps et les campements. Reprendre la rue pour s'opposer à la police constitue avant tout une question de survie. C'est de l'autodéfense, c'est parfois complètement spontané et parfois très préparé ; c'est en tout cas profondément politique et ce n'est que la partie émergée de résistances collectives invisibles et quotidiennes. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 La Découverte, 2009.

2 Lire notamment La domination policière : une violence industrielle (La Fabrique, 2012) et État d'urgence et business de la sécurité (Niet !, 2016).

« On est toujours assignés au statut de colonisés »

Clair Rivière — 2020-06-07T15:00:00Z

Pendant le confinement, un concentré de brutalité policière s'est abattu sur les quartiers populaires de l'Hexagone, des propos d'un racisme crasse accompagnant bien souvent les coups. Pourtant, la France officielle continue de nier l'évidence. Entretien avec le militant antiraciste Omar Slaouti.

Par Etienne Savoye

Dans la nuit du 25 au 26 avril, un homme se jette dans la Seine pour échapper à des policiers. Ils le repêchent et l'arrêtent. En cheminant vers le panier à salade, les agents se bidonnent sec : « Il sait pas nager. Un bicot comme ça, ça nage pas », lance l'un d'eux. « Ça coule, t'aurais dû lui accrocher un boulet au pied », lui répond un collègue. Rires. La vidéo, captée par un habitant de l'Île-Saint-Denis (93) est éloquente de racisme – le « bicot » est égyptien. Et de violence : une fois l'homme dans le fourgon de police, on l'entend pousser des cris de terreur et/ou de douleur. Les cognes, eux, continuent de rire.

Quinze jours plus tard, le 11 mai, c'est sur l'Île-Saint-Denis qu'a eu lieu la première importante manifestation post-confinement contre les violences policières. Entretien avec un des organisateurs, le militant antiraciste Omar Slaouti, membre notamment du Collectif du 10 novembre contre l'islamophobie et du collectif Vérité et justice pour Ali Ziri1.

***

« Un bicot, ça nage pas ». Cette phrase évoque le massacre du 17 octobre 1961, quand des policiers avaient jeté des manifestants algériens dans la Seine…

« Bien sûr, ça renvoie à Maurice Papon2 et à toute la charge colonialiste et de déshumanisation qui lui est consubstantielle à l'époque. Tout le monde connaît cette histoire-là. Mais ça renvoie aussi à une autre dimension qu'on a tendance à occulter : ce qu'est le racisme aujourd'hui dans la police française – et d'où il vient.

Une partie de l'histoire de la police est en lien avec l'histoire coloniale, tant et si bien qu'il existe en son sein un ensemble d'impensés coloniaux ou néocoloniaux. C'est l'idée qu'il y a des individus qui sont dans un rapport d'altérité. Ce sont des autres : ils n'ont pas de raison d'être ici et ils ne doivent pas disposer des mêmes droits que celles et ceux qui sont considérés comme des nationaux – ou plutôt considérés comme légitimes à être des nationaux, parce que dans ce pays, la plupart des personnes arabes et noires sont françaises.

Autrement dit, on est toujours assignés à ce statut de colonisés, c'est-à-dire de sous-humanité. »

En ce qui concerne les violences policières racistes, un déni officiel persiste. Dernier exemple en date : quand l'actrice et chanteuse Camélia Jordana parle à la télé « des hommes et des femmes qui vont travailler tous les matins en banlieue et qui se font massacrer pour nulle autre raison que leur couleur de peau », Christophe Castaner condamne tout de suite ces propos. La France officielle continue de se voiler la face…

« La France pratique des injustices raciales qui relèvent de la responsabilité d'État – on ne parle pas du racisme individuel, mais d'un racisme qui émane d'autorités étatiques. Et non seulement la France officielle légitime des pratiques racialistes et racistes à l'égard des habitants des quartiers populaires parce qu'arabes et noirs, mais en plus, quand ces derniers disent “Nous sommes victimes”, on leur répond “Vous mentez et vous insultez l'État français”.

Ce déni est récurrent. Ce qui vient de se passer avec Camélia Jordana, c'est exactement ce qui s'est passé lorsque l'État a été condamné pour contrôles au faciès et que Manuel Valls, Premier ministre à l'époque, a décidé de faire appel de cette condamnation. D'ailleurs, il a perdu une deuxième fois en appel3.

Même quand ce sont des chercheurs du CNRS qui font état de contrôles au faciès, on a toujours un déni de ceux et celles qui nous gouvernent. »

Ce déni n'est pas l'apanage des sphères dirigeantes et policières. Dans l'espace médiatique, un phénomène est frappant : les journaux français n'ont aucun mal à dire qu'il y a aux États-Unis un problème racial de violence policière. Mais quand il s'agit de dénoncer cette réalité ici, il n'y a plus grand monde…

« Ça tient au fait que la France a construit un roman national, un mythe. Elle a fabriqué un imaginaire qui fait d'elle le pays des droits de l'Homme avec une dimension universaliste qui rayonne partout dans le monde. Et cette conception fait qu'il y a un déni des réalités qui va à l'encontre de cette idée totalement fantasmatique de ce qu'est la France. On ne peut pas être à la fois “le pays des droits de l'Homme” et un pays où les hommes sont déniés dans leur qualité d'être humain parce qu'arabes, noirs, roms ou juifs.

Ce déni a un aspect historique – sur la responsabilité de l'État français quant au génocide des juifs durant Seconde Guerre mondiale ou au niveau impérialiste dans un ensemble de génocides à l'échelle mondiale. Il a aussi une face actuelle, par exemple quand des migrants meurent en Méditerranée parce que des lois sont votées en France pour faire la chasse aux sans-papiers, les empêchant de fuir les désordres du monde que la France a en partie causés. Alors évidemment, ce déni se retrouve aussi dans ces violences policières à caractère raciste.

Autre exemple : le Covid. Des études américaines et anglaises montrent clairement que ce virus tue particulièrement les personnes racisées d'en bas : les Noirs ou les Hispanos aux États-Unis, les Pakistanais, les Noirs ou les Indiens en Angleterre. Ce sont les soubassements structurels du racisme qui font que cette maladie touche prioritairement certaines populations. Et ici ? En Seine-Saint-Denis ou par exemple dans ma ville, Argenteuil, dans le Val-d'Oise, on constate une surmortalité. On sait pertinemment que ce sont des territoires où vivent beaucoup d'Arabes et de Noirs… Aux États-Unis et en Angleterre on reconnaît cette relation-là, mais dans le cas français on la nie. »

Le 11 mai, vous avez coorganisé une des premières manifestations du déconfinement à l'Île-Saint-Denis. Pourquoi c'était important de faire ce rassemblement là-bas ?

« Il fallait que cette manifestation ait lieu dans un cadre qui dénonce l'ensemble des oppressions et des injustices. Et il se trouve que les quartiers populaires les ont concentrées.

Ce sont les quartiers où il y a le moins de structures sanitaires, où sont concentrés les pauvres – et notamment les Arabes et les Noirs. Ce sont des espaces qui ont été surcontrôlés par la police, non seulement en nombre, mais aussi en “qualité” : les contrôles se sont traduits par une explosion de violences.

Dans ces quartiers vivent beaucoup des fameux “derniers de cordée”, qui sont à la fois mal payés et en même temps font partie des premières et des premiers touchés par le Covid. Les caissiers, les ouvriers et toutes celles et ceux qui se sont retrouvé.es en première ligne pour faire les travaux de ce qu'on appelle en anglais le care, c'est-à-dire les soins aux personnes, par exemple à l'hôpital ou auprès des personnes âgées.

L'idée de la manifestation, c'était de dénoncer tout ça ; voilà pourquoi elle devait avoir lieu dans un quartier populaire. Et plus particulièrement à l'Île-Saint-Denis, après les propos tenus par les policiers fin avril, notamment la phrase du “bicot qui sait pas nager”. »

Elle s'est passée comment, cette manifestation ?

« On avait prévu de constituer une chaîne humaine, en respectant la distanciation, les masques, etc. Mais finalement la police nous a empêchés de la faire. Au contraire, elle nous a ramassés, nassés sur quelques dizaines de mètres carrés. On a fini par se retrouver pressés les uns contre les autres… Autrement dit, Castaner a fabriqué un cluster. »

Des Gilets jaunes étaient aussi présents ce jour-là. Il semble que la férocité policière subie par ce mouvement a quelque part permis une prise de conscience de l'existence des violences policières chez une partie de la population blanche qui n'y avait jamais été confrontée. Est-ce que cette nouvelle réalité fait que vous, militants des quartiers populaires, vous sentez moins seuls dans votre lutte face à ces violences policières ?

« On a un problème récurrent : quand des Noirs et des Arabes disent qu'il y a une injustice, puisqu'ils subissent un ensemble d'oppressions parce qu'ils sont noirs et arabes, ce n'est jamais bien compris. Ça a été le cas pour les contrôles au faciès : nous on savait depuis très longtemps que ça existait, mais il a fallu que ce soit des chercheurs du CNRS qui le disent pour que ce soit acté.

Que des Gilets jaunes se fassent frapper pour ce qu'ils font, c'est pour nous désastreux. Et en même temps c'est vrai que ça a permis une prise de conscience de ce que sont les violences policières. En 2015, tout le monde voulait “embrasser un flic”. Après, quand les gens ont pris des coups de matraque, la relation d'amour a été plus compliquée...

On se félicite bien sûr que des Gilets jaunes se retrouvent dans les combats des quartiers populaires – et réciproquement : je tiens à rappeler que dans les quartiers populaires aussi il y a des ronds-points qui ont été tenus. Il ne faut pas croire que ce mouvement n'a été que celui de la France rurale. On subit tous la même merde : nos quartiers sont déshérités du point de vue des structures sanitaires, des hôpitaux, et c'est vrai aussi pour la ruralité. Nos luttes sont en rapport les unes avec les autres et c'est important qu'on puisse se retrouver.

En ce qui concerne les violences policières, les ressorts ne sont pas les mêmes ; il y en a qui se font frapper pour ce qu'ils sont, d'autres pour ce qu'ils font ; mais peu importe : le goût de la matraque n'est jamais bon. »

Propos recueillis par Clair Rivière

1 Ouvrier à la retraite, Ali Ziri est décédé en novembre 2009 après une arrestation violente à Argenteuil.

2 Préfet de police de Paris en 1961. Il avait déjà sévi en Gironde pendant la Seconde Guerre mondiale, en participant à la déportation de Juifs. En 1997, il sera condamné à dix ans de prison pour complicité de crime contre l'humanité.

3 Après avoir perdu en première instance, cinq personnes avaient réussi en 2015 à faire condamner l'État par la cour d'appel de Paris pour des contrôles d'identité discriminatoires. En 2016, la Cour de cassation a définitivement confirmé cette condamnation dans trois des cinq cas.

« Le système pénal prévient mal les violences faites aux femmes »

Tiphaine Guéret — 2020-05-08T22:30:00Z

Pour beaucoup de féministes, le combat contre les violences sexistes passe par l'incarcération des agresseurs. Autrice de Pour elles toutes : femmes contre la prison, Gwenola Ricordeau en appelle au contraire à une lutte qui prendrait ses distances avec le système pénal. Une gageure ? Éléments de réponse avec l'essayiste, dont les propos trouvent un écho particulier dans le contexte du confinement : depuis le 17 mars, les violences conjugales sont en forte hausse.

Par Marine Summercity

« Mon cœur se serre avec elles toutes qui ne disent rien. Celles qui ne disent rien parce que la police n'a rien fait la dernière fois, parce qu'on ne les a pas crues lorsqu'elles étaient enfants, parce que ce n'est pas si grave et qu'il avait peut-être le droit. » Elles, ce sont toutes ces femmes qui ont fait les frais de la violence d'un homme. Et puis il y a les incarcérées, « celles pour qui c'était écrit, depuis la rue, depuis la came, depuis le trottoir, depuis les fugues. Celles pour qui c'était écrit parce qu'elles ne sont pas nées avec les bons papiers, le bon prénom, la bonne couleur de peau. » Il y a aussi toutes celles qui attendent patiemment, « devant les prisons et dans les parloirs ».

L'énumération par laquelle s'ouvre Pour elles toutes : femmes contre la prison (Lux éditeur, 2019), un essai de Gwenola Ricordeau, résume dans un frisson la portée du propos. Alors que luttes féministes et luttes abolitionnistes1 sont trop souvent pensées comme deux combats irréconciliables, l'autrice, professeure assistante en justice criminelle à la California State University de Chico, livre 200 pages d'analyses rigoureuses qui invitent à construire un féminisme autonome vis-à-vis du système pénal.

Battant en brèche les arguments de celles et ceux qui attendent une plus grande sévérité de la « justice » face aux délits et aux crimes à caractère sexiste, Gwenola Ricordeau fustige, chiffres et études à l'appui, les réponses inadaptées apportées par l'institution, en France comme aux États-Unis, aux violences faites aux femmes. Des violences commises par des hommes qui, rappelle-t-elle, ne risquent pas les mêmes peines « selon leur origine ethnique, leur classe ou leur profession ».

Au passage, l'autrice tacle également un certain « paternalisme pénal » qui, s'il a tendance à moins punir les femmes, ne manque pas de sanctionner celles qui dérogent à la « norme » : « mauvaises » mères ou « lesbiennes agressives ». Gwenola Ricordeau s'attarde aussi sur ces femmes qui, hors les murs, nourrissent les rangs des abonnés au parloir.

Autant de situations qui entrent en résonance avec le contexte actuel : depuis la mise en place du confinement, les faits de violences conjugales ont augmenté, les conditions de détention se sont dégradées et, faute de parloirs, le lien entre les détenu·es et leurs proches s'est disloqué. Entretien.

***

Ton livre défend l'idée que luttes féministes et luttes abolitionnistes peuvent – et doivent – être menées de front...

« Depuis les années 1980, les courants dominants du féminisme appellent à une plus grande criminalisation des violences masculines, au prononcé de sanctions plus sévères. Or la cible de l'abolitionnisme pénal, c'est le système pénal (la police, la justice, etc.). Donc, a priori, on a deux luttes opposées. Mais il existe aussi, en réponse à l'échec des politiques menées contre les violences masculines, des approches féministes et abolitionnistes qui proposent d'abandonner la logique punitive, rétributive, du système pénal, en partant notamment du constat que l'étendue de ces violences est bien la preuve que ces politiques ne fonctionnent pas. D'une part le système pénal prévient mal ou peu la commission des violences faites aux femmes, mais en plus, la procédure pénale est extrêmement pénible pour les victimes. Certes, avec les peines de prison, certains des auteurs de violences sont mis à l'écart, mais c'est une réponse temporaire et il n'est pas sûr que ces auteurs ne récidiveront pas ensuite. »

En France, face à l'amplification des faits de violences conjugales pendant les premières semaines du confinement, des dispositifs ont été mis en place pour permettre aux femmes d'alerter plus facilement la police. De même, bien que les tribunaux tournent au ralenti, les audiences pour violences conjugales continuent de se tenir. Beaucoup d'agresseurs passent d'ailleurs directement du tribunal à la case prison. Dans cette période particulière, existe-t-il selon toi des alternatives au recours à la « justice » ?

« Construire des alternatives au recours à la police et à la justice prend du temps : il faut se former à des approches communautaires et non-violentes de résolution des problèmes, mettre en place des réseaux de solidarités, etc. Une situation d'urgence comme celle d'aujourd'hui n'est pas propice à tout cela. D'ailleurs, les initiatives d'entraide qui fleurissent depuis le début du confinement ne pensent pas toujours à ce qui peut être apporté spécifiquement aux femmes victimes de violences, comme des hébergements, de la médiation ou encore un soutien psychologique. »

Tu expliques que si la possibilité de recourir au système pénal est un privilège, paradoxalement, c'est également le cas du fait de pouvoir s'en passer...

« Tout le monde ne peut pas faire appel au système pénal, par exemple en portant plainte ou en se constituant partie civile : cela dépend de ses ressources, au sens large ; de sa situation – se met-on en danger en parlant à des policiers ? – ou de celle de ses proches. Cela implique aussi de pouvoir être considéré comme “crédible”. En même temps, pour certaines victimes, le recours au pénal est aujourd'hui leur seule solution, en raison de leur isolement social ou d'un danger immédiat. L'abolitionnisme n'est donc pas un simple appel à renoncer au privilège qu'est le recours au pénal, mais à penser comment prendre en charge toutes les victimes et les préjudices qu'elles ont subis. »

En quoi, pour certaines personnes, appeler la police revient-il à se mettre en danger ?

« C'est le risque d'être victime de la police elle-même : je pense à des situations de violences policières contre des personnes racisées, aux violences sexuelles commises par des policiers contre des femmes, en particulier des travailleuses du sexe. Et puis il y a les personnes sans titre de séjour qui, si elles ont bien le droit de porter plainte, peuvent craindre d'être expulsées par exemple. Cela peut aussi être compliqué pour les personnes engagées dans des activités criminalisées comme le trafic de stupéfiants : la protection qu'elles peuvent espérer de la police peut être dérisoire par rapport au risque d'être poursuivies pour leurs activités. »

Tu consacres d'ailleurs un chapitre aux femmes « judiciarisées » qui, si elles sont moins nombreuses que les hommes, ne sont pas toutes égales face au risque de se retrouver derrière les barreaux...

« Le risque d'être arrêté, poursuivi, condamné – et donc de se retrouver en prison – est différent selon les classes sociales, les origines ethniques, mais aussi selon qu'on est une femme ou un homme. Pour l'essentiel, les femmes incarcérées sont issues des milieux populaires et/ou de l'histoire de la colonisation et de l'immigration. »

Actuellement, le risque d'être verbalisé pour non-respect du confinement ne semble pas non plus être le même pour tout le monde...

« Les catégories pénales, c'est-à-dire les faits qu'on décide de criminaliser, ne sont pas neutres. Aujourd'hui, en criminalisant le non-respect des mesures de confinement, on criminalise les classes populaires : des personnes qui ne se conforment pas à ces règles parce qu'elles n'ont pas toujours accès aux formulaires ou à la compréhension de mesures peu claires, ou encore pour des raisons de survie matérielle ou sociale. »

Alors que la presse parle de la colère des détenus face à la gestion de la crise sanitaire, rien ou presque sur les prisonnières. Pourtant L'Envolée, journal anti-carcéral et abolitionniste, vient de signaler que trois femmes incarcérées à la prison des Baumettes, à Marseille, ont tenté de se suicider ces dernières semaines... Comment expliquer ce silence ?

« Les prisons pour femmes intéressent souvent moins que les prisons pour hommes, notamment parce que les modes de protestation des femmes, qui recourent moins que les hommes aux violences collectives, sont moins spectaculaires. De plus, les réseaux de solidarité dont les femmes incarcérées bénéficient sont plus faibles encore que ceux des hommes. »

Ton livre s'intéresse aussi aux ravages causés par le système pénal sur les femmes proches de détenus...

« Les femmes qui ont des proches incarcérés doivent souvent les soutenir matériellement et financièrement, notamment en s'occupant de leur linge, en leur envoyant des mandats… Mais aussi émotionnellement, à travers les visites, les courriers, les appels téléphoniques... Car le travail domestique et le souci de l'autre, le care, sont attendus des femmes et non des hommes dans une société patriarcale. Dans le contexte actuel, avec la suspension des visites, la difficulté de communiquer avec les prisonniers, le manque d'information sur l'épidémie et les problèmes d'accès aux soins en détention, les inquiétudes que les proches de personnes incarcérées ont habituellement sont décuplées. »

Quels outils seraient à notre portée pour s'extraire de ce système pénal si peu profitable aux femmes ?

« Faire porter les luttes sur les conditions matérielles et financières de l'émancipation et de l'autonomie des femmes et développer des approches non punitives des “crimes”. Des approches que nous adoptons assez naturellement pour résoudre les conflits avec les personnes qui nous sont chères. La forme la plus connue est celle de la justice réparatrice, mais il y a aussi la justice transformative [lire ci-dessous], qui repose sur des processus communautaires de résolution des situations problématiques. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

Des formes de justice alternative

Depuis les années 1970, d'innovantes façons de penser et de gérer les conflits sont théorisées et expérimentées par des groupes féministes et des mouvements de libération de minorités ethniques en Amérique du Nord. S'inspirant notamment de pratiques traditionnelles autochtones, elles tablent sur la résolution des conflits par la communauté elle-même. En résumé, il s'agit de privilégier ce que Gwenola Ricordeau nomme « la médiation, la réconciliation et la guérison » plutôt que le recours au système punitif étatique.

Parmi ces modèles alternatifs, on retrouve la « justice réparatrice », qui refuse l'exclusion des agresseurs et invite à l'invention de formes de dédommagements pour les victimes. Autre concept proche : la « justice transformative », qui met en avant la responsabilité collective face aux actes des individus. La communauté doit dès lors s'impliquer dans le soutien à la victime d'une agression, à « sa sécurité et son autodétermination ». Le concept repose également sur la reconnaissance par l'agresseur de sa responsabilité et son « changement de comportement ». Il s'agit aussi de se diriger collectivement vers « des changements politiques et structurels des conditions qui permettent au préjudice de se reproduire ».

Si dans son livre, Gwenola Ricordeau reconnaît que « le développement de la justice transformative ne garantit pas une future abolition du système pénal », elle revendique le nécessaire développement d'alternatives de ce genre pour « les communautés les plus impactées » par le système punitif d'État.

1 Gwenola Ricordeau défend l'abolition du système pénal dans son ensemble.

Crise sanitaire au féminin

Tiphaine Guéret — 2020-04-13T03:30:00Z

Augmentation des faits de violence conjugale, accès à l'IVG en péril, prostituées sur la paille... Pour de nombreuses femmes, les effets de la crise sanitaire se font particulièrement sentir.

Par Katjastroph

« Pour des raisons exceptionnelles, le 39-19 est actuellement fermé. Nous vous invitons à renouveler votre appel ultérieurement. » Aux premiers jours du confinement, le numéro national d'écoute pour les femmes victimes de violences était aux abonnés absents. D'après Marlène Schiappa, secrétaire d'État à l'égalité entre les femmes et les hommes, ces bugs seraient liés à « un basculement de plateforme »1 censé permettre aux écoutantes de travailler de chez elle. Un dysfonctionnement technique qui fait tiquer Mathilde Blézat, co-autrice de l'ouvrage Notre corps, nous-mêmes2, qui a longuement travaillé sur les violences conjugales : « Ces violences sont censées être l'une des grandes causes de leur quinquennat mais, visiblement, leur degré d'analyse est très limité puisqu'ils n'ont rien anticipé. »

La journaliste s'interroge notamment sur la récente déclaration de la secrétaire d'État, affirmant qu'en cas d'urgence les femmes pouvaient contacter le 17 : « Il faut tenir compte de la notion d'emprise psychologique. Appeler ce numéro est souvent le résultat d'un processus dans lequel la famille ou les amis jouent un rôle en alertant la victime sur son état, ce qui est souvent devenu impossible avec le confinement. Certaines femmes n'ont d'ailleurs pas accès à leur téléphone et ne peuvent donc pas communiquer. Et quand bien même elles parviendraient à appeler le 17, je doute que la police ait changé ses pratiques : habituellement, beaucoup de femmes s'entendent dire de rentrer chez elle, d'attendre que ça se calme. »

Au sujet des dispositifs d'alerte mis en place dans les pharmacies et les centres commerciaux pour permettre aux femmes de donner l'alerte, Mathilde Blézat reste sceptique : « Ça peut être une bonne idée, mais après il y a quoi ? » Après, il y a Marlène Schiappa qui promet le financement de « 20 000 nuitées d'hôtel pour que les femmes puissent fuir l'homme violent ». Un premier pas dont on attendait, à l'heure où ces lignes étaient écrites, la mise en œuvre effective.

Autre inquiétude : » Des situations de violences vont certainement émerger chez des couples qui en étaient jusque là préservés, s'alarme Mathilde Blézat. L'effet confinement joue sur les nerfs des gens. Les gosses augmentent d'autant plus le potentiel de pétage de plomb. Même sans passif. » Pour preuve, en zone gendarmerie, les appels au 17 pour des faits de violence conjugale avaient bondi de 32 % au bout de la première semaine3. « On nous dira après qu'il y a eu des pots cassés comme il y en a toujours “à la guerre” », tempête l'autrice.

IVG, un droit en danger

Se pose aussi la question de l'accès à l'IVG, dont les conditions risquent de se détériorer encore davantage pendant le confinement. Marlène Schiappa et le ministre de la Santé Olivier Véran ont beau avoir réaffirmé que « les interruptions de grossesse sont considérées comme des interventions urgentes », leurs déclarations se heurtent à une réalité inquiétante : « Ça commence à être compliqué en Paca, notamment à l'hôpital d'Aix-en-Provence, explique Marion Mornet, du Planning familial de Marseille. Entre les médecins malades et ceux qui se consacrent au Covid-19, on craint une saturation. »

Autre préoccupation : les mineures. Pourront-elles se rendre dans un centre de planification familiale ou à l'hôpital pour avorter ? Comment quitter la maison plusieurs heures quand on est cloîtrée avec des parents qu'on ne souhaite pas informer de cette décision ?

En ce qui concerne les IVG chirurgicales réalisées sur des femmes atteintes du Covid-19, le protocole ne semble pas très clair. En témoignent les recommandations édictées le 17 mars par le Collège national des gynécologues et obstétriciens français : « En cas de patiente Covid-19, report de l'acte en fonction de l'évolution de l'état de la patiente et du risque de contagiosité. [...] Ceci implique des situations où il y aura un risque de dépassement du délai légal. Pour ces situations, en fonction de l'organisation des différents centres et leur environnement, il faudra [parfois] reporter l'IVG quitte à ce qu'elle devienne une IMG. » Sauf qu'en temps normal, les interventions médicales de grossesse (IMG), possibles jusqu'à terme, ne sont justifiées que si la santé de la femme ou du fœtus est en danger. Surtout, elles dépendent de l'avis d'un staff de médecins : « C'est très subjectif, rappelle Marion Mornet. C'est de la bidouille, l'IMG n'est pas faite pour ça et il n'y a aucune garantie que tous les médecins joueront le jeu. »

Pour répondre en partie à la situation, plusieurs députés ont proposé un amendement à la loi d'urgence contre le Covid-19, afin que le délai légal d'accès à l'IVG soit repoussé de deux semaines. La mesure a été rejetée.

Des travailleuses invisibles

Dans les médias, les articles sur les travailleuses « en première ligne » face au coronavirus se succèdent. Partout, on parle de ces infirmières, aides à domiciles, professeures des écoles ou encore caissières qui se rendent chaque jour au turbin la boule au ventre, craignant d'être contaminées ou de contaminer elles-mêmes les personnes avec lesquelles elles sont en contact. Malgré la déferlante de textes consacrés au sujet, certaines manquent encore à l'appel.

Parmi elles, les professionnelles chargées de l'entretien des hôpitaux, qui officient dans l'ombre. Dans un avis publié le 18 février dernier, le Haut Conseil de la santé publique préconisait déjà aux agents le port d'équipements de protection individuelle. Sachant qu'aujourd'hui, les soignants eux-mêmes manquent de masques, on doute que ces recommandations soient mises en pratique.

Autre profession, autres problèmes, même constat d'invisibilité : la situation des travailleuses du sexe et notamment des prostituées a de quoi inquiéter. Face à l'ampleur de la pandémie, le Strass, le syndicat du travail sexuel, a appelé à cesser le travail. Les travailleuses4 qui bénéficient du statut d'auto-entrepreneuse pourront toujours recourir au fonds de solidarité mis en place pour les indépendants. Mais pour elles comme pour les autres, les conséquences de l'arrêt brutal de l'activité se font déjà sentir. C'est ce qu'explique Anaïs de Lenclos, porte-parole du syndicat : « Depuis la loi d'avril 2016 sur la pénalisation des clients, les travailleuses du sexe sont tombées dans la précarité : elles sont à flux tendu et n'ont plus de matelas de sécurité. Dès le début du confinement, certaines ne pouvaient plus payer ni leur loyer, ni leur nourriture. Quant à celles qui vivent à l'hôtel, beaucoup ont été mises dehors parce qu'elles ne pouvaient plus régler leur chambre ou que les établissements ont fermé. » Pour parer au plus pressé, le Strass a mis en place une cagnotte solidaire : « On a été heureusement surpris par les dons mais c'est insuffisant par rapport aux besoins réels, sachant qu'on a à peine de quoi payer des paniers-repas », rapporte Anaïs de Lenclos. En fulminant : « Et là, tu n'entends ni les associations abolitionnistes ni l'État ! »

« Il y a encore beaucoup de femmes dehors »

Face à la crise sanitaire, les femmes qui vivent dans la rue sont elles aussi vulnérables. Si en temps normal leur sécurité n'est pas forcément assurée dans cet univers largement masculin, la situation actuelle renforce le danger, comme l'explique une travailleuse sociale de La Draille, une structure marseillaise qui héberge des femmes à la rue avec leurs enfants : « On craint une augmentation des violences et des décompensations. »

Pourtant, impossible de mettre tout le monde à l'abri. « Il y a encore beaucoup de femmes dehors et on est archi complet. On ne peut plus accueillir personne et le premier week-end, le 115 était tellement surbooké qu'il était impossible de le joindre », témoigne la travailleuse sociale. Avant de conclure : « Clairement, les politiques ne mettent pas les moyens. »

Tiphaine Guéret

1 « Coronavirus : Marlène Schiappa assure que le 39-19 “fonctionne toujours” et qu'un “plan de continuité” sera mis en place », Francetvinfo.fr (18/03/2020).

2 Voir l'article « “Notre corps, nous-mêmes”, entre intime et politique » (CQFD n° 185, mars 2020), consacré à ce manuel collaboratif qui fait figure de référence en matière d'émancipation féminine.

3 « Confinement : les violences conjugales en hausse, un dispositif d'alerte mis en place dans les pharmacies », Le Monde (27/03/2020).

4 Et les travailleurs.

« De la remarque graveleuse au viol caractérisé »

Tiphaine Guéret — 2020-03-24T04:30:00Z

Dans leur livre La Guerre invisible, Leïla Miñano et Julia Pascual racontaient en 2014 les violences sexuelles et le sexisme subis par les femmes engagées dans l'armée. Six ans après leur enquête, la donne a-t-elle changé ? Début de réponse avec Leïla Miñano.

Par Pole Ka

« Sur le terrain, il n'y a plus d'hommes ou de femmes, il n'y a que des soldats1 ». Question féminisation des armées, la communication du ministère est bien rodée : l'opération est un franc succès. Les chiffres parlent d'eux-mêmes : de 7,7 % en 1997, la part des femmes au sein des troupes est passée à 15,5 %2 en 2018. Mais derrière l'écran de fumée statistique se cache une réalité moins reluisante : celle des violences sexistes et sexuelles vécues par les femmes militaires. Un phénomène mis en lumière par Leïla Miñano et Julia Pascual dans leur livre La Guerre invisible (Les Arènes/Causette).

D'un témoignage à l'autre, on y apprend qu'en opérations extérieures (Opex), des recrues compriment leur poitrine avec des bandeaux pour éviter les sollicitations permanentes ; que sur les bancs du lycée militaire du Prytanée (Sarthe), les étudiantes3 se font appeler « les souzes » en référence au sous-homme de l'idéologie nazie ; qu'en caserne, certaines militaires se réveillent le matin avec du sperme collé dans les cheveux quand d'autres sont victimes de viols lors de soirées arrosées.

En 2013, année où les journalistes ont mené leur enquête, il n'existait aucune étude de référence, aucune donnée chiffrée sur ces violences. L'ouvrage a contraint la Grande Muette à passer à table. En partie du moins.

***

Dans votre livre, vous dressez un constat implacable : l'armée française est gangrenée par le sexisme...

« Ce sexisme est une gradation de violences allant de la remarque graveleuse au viol caractérisé. Il est une manière de dire aux femmes qu'elles n'ont pas leur place au sein de l'armée, censée rester un bastion masculin. Tout cela est en partie lié à la féminisation tardive de l'armée française : à la fin du service militaire, la perte d'effectifs a été telle qu'intégrer des femmes est devenu une question de survie pour l'institution. Cette féminisation n'a donc pas répondu à une volonté politique. Personne n'y était préparé, ce qui a donné lieu à un rejet puissant. »

Les femmes ont fait leur entrée dans les grandes écoles militaires dès 1977, mais elles n'y sont toujours pas les bienvenues...

« Ces établissements prestigieux forment ceux qui vont diriger l'armée : ils auront donc un rôle déterminant dans l'acceptation des femmes. Le problème est que la plupart des élèves sont issus de familles d'officiers [lire aussi en page V]. Parmi eux, il y a des minorités agissantes qui héritent de valeurs réactionnaires, penchant même parfois vers la pensée néonazie. Leur légitimité est très forte et leurs idées irradient toute l'institution... Depuis longtemps, il y a des cas de harcèlement sexuel dans ces écoles ; on l'a vu encore début février au lycée de Saint-Cyr, dans les Yvelines. »

De nombreuses militaires sont victimes de harcèlement sexuel. À l'époque de votre enquête, ce délit n'était pas reconnu par l'armée...

« Officiellement, il n'y avait pas de violences sexuelles au sein de l'armée française. On savait ce qu'il se passait dans l'armée américaine, mais les dirigeants arguaient que la France y échappait parce que l'Amérique, c'est autre chose : “Ils sont puritains et ont un problème avec le sexe.” Dans les faits, ces affaires existaient mais se réglaient en interne. Pour des cas de harcèlement, certains prenaient quarante jours de mise à pied, d'autres dix. Il n'y avait ni cohérence ni sanctions lisibles et le harcèlement sexuel n'était pas inscrit dans le Code de la défense. Depuis la parution de La Guerre invisible, c'est un peu différent. Aujourd'hui, il y a beaucoup plus de procès judiciaires pour ce genre de faits qu'en 2013. »

En cas de viol, rares sont celles qui se confient à leur hiérarchie...

« De manière générale, peu de femmes portent plainte : l'armée n'échappe pas à la règle. Une femme militaire risque aussi des représailles : on s'attaque à sa carrière ou à sa personne physique car elle a mis en cause la hiérarchie. Tout ce qui se passe dans un régiment relève de la responsabilité d'un chef : si un viol s'est produit, c'est qu'il a mal fait son travail. Il n'a donc aucun intérêt à ce que l'affaire s'ébruite. En parlant, la femme casse aussi la cohésion du groupe. Or cette cohésion, la hiérarchie en a besoin : c'est ce qui fait que tout le monde avance comme un seul homme quand les ordres sont donnés. »

Qu'est-ce qui a bougé depuis 2014 ?

« La parole s'est libérée de la même manière que dans toute la société après #MeToo. Pour la reconnaissance de l'existence de ces violences au sein de l'institution, La Guerre invisible a été une première pierre à l'édifice. Un mois après la parution, il y avait un rapport et un plan d'action sur la table. Sauf que, dans les faits, ça reste limité. Par exemple, la mise en place de Thémis [cellule de signalement des actes sexistes au sein du ministère de la Défense] est une belle escroquerie. On attendait une cellule d'écoute extérieure à l'armée française. Au lieu de ça, ce sont des généraux qui décrochent quand on appelle, pas des psychologues formés pour recueillir la parole de victimes. L'anonymat n'est pas non plus respecté. »

En 2018, Thémis a recensé 97 faits, dont 5 viols ou tentatives de viol, 18 agressions sexuelles et 47 cas de harcèlement sexuel. Est-ce que ces chiffres reflètent la réalité ?

« Au moins il y a des chiffres, alors qu'avant il n'y avait aucune donnée. Mais ça s'inscrit dans la sous-déclaration générale des faits de violences sexuelles. C'est certainement beaucoup plus. »

Les militaires françaises ne sont pas les seules à subir des agressions : en Opex, les civiles qui vivent sur les zones d'intervention en font aussi les frais...

« Sachant qu'on commence à peine à comprendre que ce n'est pas bien de violer une militaire française, ce n'est pas demain la veille qu'on punira des hommes en armes pour avoir violé des civiles sur le terrain. Toutes les plaintes sont classées et l'opinion publique s'en fout. Parce qu'on parle de femmes qui sont à des milliers de kilomètres et que beaucoup considèrent que c'est normal, que la guerre produit ce genre de choses, que les soldats ont de tout temps violé les femmes et eu recours à la prostitution. On appelle même cela “le repos du guerrier”, comme s'il s'agissait d'un besoin vital pour lui, au même titre que manger un bon plat. Longtemps [jusqu'aux années 1990] il a existé des bordels militaires de campagne : l'État français assurait le rôle de proxénète. Il y a une admission collective de ce qu'on appelle la prostitution de survie : on ne remet pas en cause le fait d'échanger un rapport sexuel avec une mineure contre une bouteille d'eau. Dans une situation de conflit, avec des hommes en armes et des populations acculées par la peur et la faim, la barrière entre viol et prostitution devient ténue. Quel choix réel a une femme ou un enfant quand il n'a plus de quoi se nourrir ? La complaisance vis-à-vis de ces actes est plus palpable encore dans les guerres africaines du fait de l'histoire coloniale de la France. »

Comment agir contre ces violences ?

« J'ai récemment été auditionnée au Sénat au côté de professeurs de droit international sur la façon d'endiguer le viol de guerre à l'échelle internationale. J'ai parlé des violences sexuelles commises par l'armée française en Opex. Les professeurs expliquaient que le viol était déjà interdit dans le Code pénal, qu'il fallait maintenant passer à l'étape d'après : appliquer la loi. En face, ils voulaient légiférer pour pouvoir jouer les défenseurs de la veuve et de l'orphelin. Je leur ai rétorqué qu'en dehors de la formation des militaires et des sanctions contre les auteurs de violences, qui restent en majeure partie impunies, il existait un truc qui ne coûterait pas un radis et qui serait un message fort à envoyer aux troupes : des excuses publiques de la France pour les viols de masse commis par ses troupes en Italie en 1944 à la Libération. On m'a répondu qu'on n'était pas là pour refaire l'histoire. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 Titre d'un article de propagande publié sur le site du ministère de la Défense (09/10/2017).

2 L'armée française est la plus féminisée d'Europe.

3 Au même titre que des étrangers et d'autres personnes jugées « différentes ».

Chez les képis, des femmes et des bleus

Tiphaine Guéret — 2020-03-08T12:20:26Z

Silence, on cogne – Enquête sur les violences conjugales subies par des femmes de gendarmes et de policiers : un titre explicite pour un livre uppercut qui s'attaque de front à un sujet tabou. Témoignages et expertises à l'appui, Sophie Boutboul et Alizé Bernard y racontent l'esprit de corps et le sexisme qui règnent en maîtres au sein d'institutions prêtes à tout pour préserver un semblant de réputation.

Par Sarah Fisthole

Propositions de loi, budget, numéro vert : ces derniers temps, les politiques ont mis le paquet pour montrer qu'ils s'intéressent aux violences conjugales. Un Grenelle et deux mois de débat plus tard, les mesures mises en place sont minimes, mais un début de prise de conscience semble avoir eu lieu. Toujours rien en revanche sur les violences commises, au sein de leur foyer, par des fonctionnaires en uniforme, qu'ils soient flics ou militaires. Alors que l'Uruguay, l'Angleterre ou encore l'Afrique du Sud se sont depuis longtemps penchés sur la question, en France c'est la loi du silence. Une omerta que la journaliste Sophie Boutboul et l'ex-femme de gendarme Alizé Bernard viennent de briser avec leur livre Silence on cogne – enquête sur les violences conjugales subies par des femmes de gendarmes et de policiers 1.

Faute de données chiffrées, difficile de mesurer l'ampleur du phénomène. Mais pour les deux auteures, aucun doute : au regard de ce qui fait le terreau des violences conjugales, flics et gendarmes ont tout des parfaits clients. Sophie Boutboul et Alizé Bernard rappellent en effet que les « personnes qui travaillent dans un contexte dans lequel elles ont du pouvoir » sont plus enclines aux violences conjugales. Or, c'est le cas des policiers et des militaires qui « représentent l'ordre dans leur quotidien [et dont les] interlocuteurs au travail n'ont qu'une seule possibilité : s'incliner, se soumettre. »2

Sans oublier que, d'après la psychiatre Marie-France Hirigoyen, « les comportements violents s'acquièrent par l'observation des autres et se maintiennent s'ils sont valorisés socialement ». Le fait de baigner dans un environnement fortement dosé en sexisme aggraverait donc les risques. Chez les gendarmes, dont l'instruction est dispensée par des militaires de haut rang, « traditionalistes, voire cathos intégristes », on « éduque à exercer des discriminations. Ce qui fait que même des personnes qui ne seraient pas sexistes sont susceptibles de le devenir. » 3 un machisme si fermement arrimé qu'on peut encore croiser, accrochées au mur de certaines casernes, des plaques au message glaçant : « Les chiens sont acceptés, les femmes sont tolérées. »

Rappelant que « plusieurs rapports et livres se penchent sur le profond “malaise” ressenti par les membres des forces de l'ordre », Sophie Boutboul interroge : pourquoi n'y a-t-il rien « sur celui de la personne qui partage leur vie » ? La question est épineuse : prendre le problème à bras le corps exigerait de lever le voile sur « un système impliquant la complicité de certains collègues, d'une partie de la hiérarchie, de l'institution et même de la justice ». Des plaintes déposées qui finissent à la poubelle, des clés USB remplies d'enregistrements de menaces de mort rendues vides à leur propriétaire ou encore des lettres adressées à l'IGGN (Inspection générale de la gendarmerie nationale) qui se retrouvent entre les mains des accusés : sous la plume de Sophie Boutboul, les exemples de corporatisme crasse s'accumulent.

Même topo du côté de la justice. Comme l'explique la journaliste, certains procureurs ne se donnent même pas la peine de dépayser l'affaire et confient aux collègues du prévenu la charge de mener l'enquête. Dans d'autres cas, des agents incriminés écopent de simples rappels à la loi prononcés dans des tribunaux vides, en milieu de soirée, histoire de s'assurer que l'affaire ne fera pas trop de bruit.

En plus des histoires glanées dans la presse régionale, des témoignages de policiers, de militaires, de magistrats, de psys et de chercheurs, l'enquête de Sophie Boutboul et Alizé Bernard restitue la parole de dizaines de femmes qui « nous invitent dans l'intimité de leur foyer et reviennent dans les bureaux étroits de commissariats ou de gendarmeries où elles ont tenté de déposer plainte, parfois en vain ». De quoi faire gamberger la secrétaire d'État Marlène Schiappa qui, au sortir du Grenelle des violences conjugales, confiait être favorable à la confiscation, dès la première plainte, des armes à feu détenues par les auteurs desdites violences. Un bon moyen de désarmer la police.

Tiphaine Guéret

1 Grasset, 2019.

2 D'après une avocate interrogée par Sophie Boutboul.

3 Selon la journaliste Leïla Minano, citée dans le livre.