CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Sous « Le Blizart », des braises

Christophe Goby — 2014-01-08T04:30:00Z

On ne sait pas si l'éternel y a vraiment posé son cul, mais la Chaise-Dieu (Haute-Loire) suscite des vocations profanes. A l'ombre de son abbaye, un bar, un festoche, des envies jaillissent ; la vie indocile qui expérimente…

Par Rémy Cattelain.

La chaise-dieu ! Foutre Dieu avec un nom pareil, ça doit pas être commode de biberonner tranquille sous les ors d'une abbaye, et d'une belle en sus. Pour le pèlerinage il y a le père Debord suicidé à quelques kilomètres à Bellevue-la-Montagne, tudieu !

Aujourd'hui, le village se trimballe un aspect de ville fantôme, les affiches à vendre/ Cabinet Gouy jalonnent la rue où j'avance ma tire. Je la gare sous un panneau « Cours de Dentelle ». Pute Dieu, et en mon âme et conscience m'interroge : Mais pourquoi sont-ils là ? Eux, ce sont trois loustics qui ont créé de toutes pièces un estaminet où l'on peut s'en boire un. D'abord Hélène qui tient le bar ce jour-là, se raconte un tantinet : « Avec Nicolas on a construit une cabane en paille par ici. Après je me suis demandé, que faire dans ce coin où j'étais née. » Elle suit une formation, « Du désir au projet », voilà un sacredieu chouette blaze pour ériger un bistroquet au cœur d'un patelin pareil. Lui, il boxe pour se dégeler les mains ou plante des clous dans de la paille.

Le blaze du café, c'est Le Blizart ! T'imagines un rade perché à Masillia que le gonze appellerait Le Mistral ? Bouffon va ! Et l'association qui le fait vivre s'appelle Les Congères ! Pour un jeu de mot c'est risqué, non ? T'attends que je te jacte que les gens se paient des esquimaux en apéro, non ?

Ici c'est un peu le café de la dernière chance et en ce vendredi matin d'octobre, ventrebleu, les clients défilent comme au 14 juillet. Le premier a pour patronyme René : « Je viens tous les deux siècles mais six siècles après l'abbaye », éructe-il sur le comptoir. Fin connaisseur de l'actualité parisienne, il tente : « Ici c'est ouvert même le dimanche, on n'est pas un magasin de bricolage ! » René vient de Bessac, un hameau avec vingt habitants l'hiver, c'est à dire onze mois de l'année comme disait Vialatte en excluant le mois d'août, la deuxième saison en Auvergne. « Avant, l'hôtel Le Tremblant tournait à fond », se souvient-il. Hélène relève qu'à la Chaise-Dieu, une librairie, l'Oie bleue tient le coup, qu'un écrivain méconnu vient en résidence ou qu'on organise depuis peu de l'astronomie populaire avec un gus du CNRS, qui possède une cagna dans le coin. De quoi faire tourner les têtes devant les étoiles qu'on distingue très largement quand le froid s'installe sur le plateau. « C'est pour le peuple, ceux qui vivent la science, axée sur le réel », m'explique Roger, un Marseillais replié dans les plantations d'épicéas.

Les trois compères, Cécile, Hélène et Nicolas ont tout bricolé eux-mêmes et c'est beau : parquet en chêne, ou enduits chaux. Tellement beau, que tout le monde le dit ! Et le répète à qui mieux mieux. Deux ans de travaux quand même. Ici, sortir l'oseille pour se caser c'est moins cher que louer, foutre dieu !

Cécile a fait un tour par la Belle de Mai à Marseille avant de revenir construire une cabane avec son copain, lui aussi du coin. Après, la petite équipe a lancé avec des potos Talent rural, un festival tout gratuit, sauf la binouze, quand même ; c'est des anges mais même au pays de Saint Pierre on est limité par la voûte céleste.

« L'idée c'était de faire un bar comme les autres », me confie Hélène. Mais sans emprunter aux banques, « j'aime pas les banques », ajoute-t-elle. « De toute façon, ils ne nous auraient pas prêté. » Pardi !

Par Rémy Comment.

Quand on interroge le chaland qui rentre, c'est toujours à Bibi qu'il pense pour expliquer ce qu'il vient faire ici. Bibi, c'est la madre des filles et leur banque solidaire. Elle a fait pousser des vaches sur de la glace pendant des années à deux pas d'ici. Les talents ruraux c'est elle qui les fait naître. Aujourd'hui elle chante avec des quinquas dans un groupe autogéré dont fait partie Roger, venu déposer une affiche pour des cours de guitare en ligne. Comme quoi Internet crée du lien…

Laurent et Angélique râlent contre une lecture théâtralisée qu'ils ont vue l'autre fois ici : « On n'a pas aimé, ce qu'on aime c'est être bien accueillis, des patrons gentils. » Ils viennent des cités de Montluçon, de Fontbouillant. Eux n'en pouvaient plus de la vie en barres. Maintenant ils dressent deux chevaux en club, sirotent un Coca local et plaisantent avec Hélène, qui prépare des sandwichs en restant de bonne composition. « L'endroit est bien pour les enfants. » Et puis personne vous oblige à consommer : « C'est même dans le programme ! », me souffle Hélène comme un gentil blizart, brrrr…

Au petit bazar la chance

Gilles Lucas — 2013-12-16T04:00:00Z

Dans ce quartier populaire proche de la gare Saint-Charles, la façade de cette boutique est banale, semblable à celle de ces autres vieux locaux équipés de volets en bois. Aucun signe particulier ne signale ce magasin plein à craquer de livres, de vaisselles, de vêtements et de quantité d'autres objets, tous d'occasion, comme étant un lieu destiné à récolter quelques menues monnaies pour une terrifiante association nommée Article 13.

Par Rémy Cattelain

« Toute personne a le droit de circuler librement et de choisir sa résidence à l'intérieur d'un état, ainsi que celui de quitter tout pays, y compris le sien, et de revenir dans son pays. »

C'est ce que dit justement l'article 13 de la Déclaration de 1948 des droits de l'homme. « C'est pour ça qu'on a choisi ce nom », explique Annick, la cinquantaine joyeuse, une des personnes qui tient cet endroit seulement ouvert l'après-midi. Au milieu de ce bric-à-brac soigneusement rangé, elle poursuit : « Tu vois, c'est la fin de journée. C'est l'heure où des gars du Sleep In voisin, là où dorment des gens qui ont des problèmes liés à la drogue, passent par ici pour qu'on leur donne un ou deux euros et prendre des vêtements propres pour se changer. Rares sont ceux qui ne reviennent pas pour nous payer ce qu'ils peuvent au début du mois, quand ils récupèrent un peu d'argent. » Ailleurs, dans un autre lieu, c'est dans les locaux de l'association Milles Bâbords 1 que les membres de l'association Article 13 accueillent une multitude de gens aux parcours difficiles. Ils les écoutent, s'occupent de leurs cas, les orientent dans les labyrinthes des administrations, là pour récupérer des documents, ici pour régulariser leurs situations. Et l'association de mettre, par l'intermédiaire de son réseau, la main à la poche si nécessaire. « Rien que pour une carte de séjour, il faut payer 600 euros à l'état… Sans parler des avocats pour les retenus au CRA, les déplacements et tous les coups de main qu'on donne. Alors, il faut un peu d'argent. Mais notre principe est surtout de ne pas faire les choses à leur place. On fait tout pour qu'ils prennent leur affaire en main », précise Annick, dans un éclat de rire.

« C'est le hasard qui a fait qu'on a ouvert cette boutique vide grenier. Une connaissance m'a dit qu'elle disposait d'un magasin inoccupé et que si on le souhaitait on pouvait le récupérer, explique-t-elle. Puis, elle nous a dit que sa cave était pleine de vieux objets et qu'on pouvait les prendre pour les vendre ici. » Nouvel éclat de rire. « Peu de temps après, on a rencontré une femme qui habite juste à côté qui nous a proposé de vider son logement. On a appelé tout le monde. » Elle semble presque chantonner : « Dans le bar d'en face, à côté de l'église grecque, un gars m'a raconté qu'il vidait un appartement de la Cité Radieuse de Le Corbusier et qu'il y avait plein de bouquins dont il ne voulait pas. Evidemment, on a foncé. »

Par Rémy Comment

Les gens de la rue viennent se servir en vaisselle dès que leur situation s'améliore légèrement. Et Annick d'insister : « Ici, par principe, ce n'est pas la gratuité. Ceux qui n'ont pas d'argent se servent. Mais, on ne refuse jamais l'argent qu'on nous donne : c'est souvent une question de dignité pour eux. Il y a même des gens qui paient plus que le prix annoncé. » Des gens du quartier « tous sympas et différents » passent régulièrement. Une voisine a pris en main tout ce qui concerne le courrier et l'information sur la boutique. Joanna, une des filles d'Annick, s'occupe, entre autre gestion du lieu, de faire parvenir des vêtements aux indigents incarcérés aux Baumettes : « C'est pas très simple : il faut trouver le bon chemin et les bonnes personnes. Mais on ne lâche pas… »

Des collectifs de soutien aux Roms trouvent ici de quoi protéger les familles des intempéries. Récemment, c'est à la préparation d'un mariage rassemblant cent quarante personnes qu'elles doivent répondre en fournissant de la vaisselle. Mais ici pas de propagande ostensible : ni affiches, ni tracts, ni drapeaux qui ne plastronnent pour l'association Article 13. « Les gens le savent. C'est mieux de leur en parler directement plutôt qu'avec de la propagande, non ? », feint-elle de s'interroger en rigolant. Puis, comme pour souffler un peu : « C'est bien de faire tout ça. Ça fait tellement de bien à l'âme et au cerveau… »

1 Mille Bâbords – 61, rue Consolat – 13001 Marseille. http://article13eklablog.

Vide Grenier – 18, rue de la Grande Armée – 13001 Marseille. Tél. 06 44 05 68 93.

L'action sociale, c'est nous !

Gilles Lucas — 2012-06-08T04:37:00Z

Ils sont une petite dizaine à occuper deux mille mètres carrés habitables, avec un grand jardin, à quelques encablures du centre-ville de Marseille. Que demande le peuple ! De ne pas se faire expulser par le centre communal d'action sociale. Car, justement, ils en font, du social.

par Rémy Comment

« Le 28 mars au matin, on a vu débarquer les gars d'EDF », raconte Germain, un des occupants d'un vaste bâtiment situé dans le Ve arrondissement de Marseille. Vide depuis plus de deux ans, cette antenne du centre communal d'action sociale (CCAS) était aussi un lieu d'accueil pour les personnes âgées du quartier. « Ils défonçaient la rue à coups de marteau piqueur pour couper le câble d'alimentation électrique. On leur a demandé d'arrêter. On est plus de dix personnes à vivre là, dont un enfant … » Au téléphone, Ametis, le promoteur immobilier commandité par le propriétaire, pose alors ses conditions : « Si vous nous laissez entrer pour constater l'état, on ne vous coupe pas le jus. » Dont acte.

En ce début avril, cela fait maintenant cinq mois que la petite équipe est installée dans ces deux millemètres carrés habitables entourés d'arbres et de gazon, mais laissés à l'abandon. « Occuper des logements vides est un choix politique, dit Germain. En plus d'avoir un toit, nous avons aussi le projet d'accueillir des gens qui sont dans la merde. » « On ne peut pas laisser des espaces vides sans raison », poursuit Pauline. « Je n'ai pas envie de passer toute ma vie à faire de l'argent. Il y a beaucoup d'autres choses à faire, reprend le premier, ex-élagueur. Ouvrir des ateliers pour se livrer à diverses activités, par exemple… » Lucie fabrique des meubles en carton. Quand Tim ne se consacre pas à faire des tatouages avec des instruments « à usage unique et scrupuleusement stérilisés », il répare des guitares et des youkoulélés. Lutsa, elle, expérimente la création de carrelage et d'olisbos en céramique, pendant que Marita propose des séances d'initiation aux crochetages de serrures et à l'ouverture de portes. Au sous-sol, une grande salle équipée d'amplis, de platines et d'une tireuse à bière accueille concerts et fiesta. « On avait l'intention de faire aussi un potager, mais avec le procès qui va avoir lieu le 19 avril, on n'aurait pas eu le temps de voir pousser nos courgettes », explique Germain.

Car le CCAS, qui souhaite se débarrasser de l'édifice pour raisons économiques, a chargé le promoteur immobilier de le récupérer afin d'en assurer la destruction pour… reconstruire des logements destinés aux cadres de la SNCF ! « Il y aura une crèche, oui, oui ! », précise un des émissaires d'Ametis histoire de colorer l'affaire d'une touche de social. Ce que les habitants – prétendument illégaux – pratiquent au quotidien en accueillant des personnes à la rue, transformant ainsi leur espace en un lieu d'hébergement d'urgence.

par Rémy Comment

« Ametis nous a dit qu'on les retardait dans leur projet social. Mais c'est justement ce que l'on fait, filer des coups de main aux gens, les aider pour la paperasse, etc. Ils ont proposé de nous reloger dans un appartement de soixante-dix mètres carrés à prix réduit, dans les quartiers Nord. On leur a répondu que nous étions au moins sept à vivre ici, avec un enfant. Et que, de plus, nous ne voulions pas collaborer au déplacement des populations pauvres vers la périphérie. Nous, ce que nous voulons, c'est du temps pour vivre, pour développer nos activités. »

Lors d'une tentative de négociation avortée, l'encravaté d'Ametis a convenu que le CCAS, en cherchant à faire expulser des squatteurs désargentés, mettait ses principes de côté. En effet, c'est le monde à l'envers ! Un établissement public œuvrant dans le social fait virer des pauvres qui, par ailleurs, assurent une mission de service public en accueillant dans leur squat des gens à la rue ! Voilà le genre de situation absurde à laquelle mènent les politiques de réduction des budgets des services sociaux et des associations d'aides aux plus démunis1.

Sur le trottoir d'en face, une plaque insolente fixée au mur rappelle qu'un jeune résistant a vécu là jusqu'en 1944…

1 C'est aussi le cas à Toulouse, avec la Maison Goudouli et le Crea. Relire « Salade de squats », CQFD n° 98.

Quand t'es dans le désert…

Gilles Lucas — 2012-03-29T05:04:00Z

Dans le Sud algérien, les hommes et les dieux ont délaissé les sabres au profit des arrosoirs. Sous le regard néanmoins vigilant de l'armée. On ne sait jamais…

par Rémy Comment

« Vous voyez, sur ce socle en argile au milieu de la cour, il y avait une croix. Le temps, le vent… l'ont fait tomber », dit Bernard, un des trois frères de la Confrérie de Charles de Foucault. Depuis huit ans maintenant, il a rejoint, dans la ville saharienne de Beni-Abbès, l'ermitage construit en 1901 par Charles de Foucault alors pris d'une irrépressible et mystique envie « d'un retour au désert », à l'image de son héros Jésus de Nazareth. « Cette croix, on ne la remettra pas. C'est mieux ainsi… Et comme pour balayer d'un sourire deux mille ans d'histoire : parce, quand même, cet objet-symbole est avant tout un instrument de torture… » Et lentement d'expliquer, avec une malice quasi-blasphématoire : « On attachait les gens par les bras et l'on posait leurs pieds en appui sur une cale afin qu'ils aient les jambes fléchies. Leur corps partait alors en avant et la tension provoquait une compression pulmonaire que les suppliciés devaient compenser en poussant sur les jambes jusqu'à ce que la fatigue les prenne. Et ainsi de suite… La mort venait par asphyxie. Le calvaire pouvait durer une semaine… Et c'est cet objet-là que l'on vénère ? »

En plus d'un siècle, la distance qui séparait la ville de Beni-Abbès de ce bâtiment d'argile et de troncs fibreux de palmiers, a été réduite à peau de chagrin. « Quand Charles de Foucault s'est installé sur le plateau, le ksar1 – l'ancienne ville fortifiée – était dans la vallée, au bord de l'oued de la Saoura, explique Bernard. Nous, les trois frères qui vivons ici, avons de très bonnes relations avec tous les habitants. Souvent des touristes occidentaux de passage nous demandent avec un air de connivence si on “a réussi” à en convertir quelques-uns ! Nous leur répondons que ce n'est pas du tout notre intention, que nous ne sommes pas là pour évangéliser qui que ce soit. » Il poursuit sur un ton très monothéiste : « La religion, ce n'est pas qu'une question de foi. C'est une histoire de culture. Je suis chrétien parce que je suis né en France à une certaine époque. Je serais, sans aucun doute, musulman si j'étais né en Algérie… » De l'arrière du bâtiment, un bruissement d'eau s'élève de la palmeraie qui, en arc de cercle, s'étire en direction du sud. « Nous vivons au milieu des gens. Ceux qui m'ont précédé ici ont toujours travaillé. Ils ont été maçons, instituteurs, ou encore ouvriers dans une usine locale aujourd'hui fermée. Quand je suis arrivé, il n'y avait même plus de travail pour les gens du coin ; nous avons alors planté des légumes et des fruits et élevé quelques poules dans la palmeraie. » L'eau puisée à une dizaine de mètres irrigue des plants de pommes de terre, d'oignons, de salades ou de carottes, au milieu des orangers, figuiers, grenadiers et dattiers. « Avec ce que nous produisons, nous avons largement de quoi vivre. Les excédents, on les donne ou on les vend à très petits prix aux habitants. »

À quelques dizaines de mètres au nord de l'ermitage, un petit baraquement métallique est posé sur un promontoire. Depuis plus d'une dizaine d'années, deux militaires s'y relaient pour protéger, disent-ils, ces frères contre d'autres frères au système pileux affirmé. Le temps passant, un mur de briques et quelques arbustes faméliques sont venus agrémenter les contours de cet abri soumis aux violences du climat saharien, et duquel sortent de puissants décibels d'un rythme gnawa. « S'ennuyer ? On fait notre travail, c'est tout… », dit le galonné, laissant pendre nonchalamment au bout de son bras une kalachnikov. Silence et immensité qui semblent dissoudre le sabre et le goupillon…

1 En 1957, alors que se développe la résistance armée contre l'occupant français, les troupes coloniales tournent leurs armes lourdes sur ce village traditionnel fortifié et exigent son évacuation dans les vingt-quatre heures. Les habitants reconstruiront la cité sur les hauteurs.

Salade de squats

François Maliet — 2012-03-19T05:53:00Z

A Toulouse, squatteurs et travailleurs sociaux se sont acoquinés pour faire vivre des lieux hors-normes où les sans-logis peuvent trouver un toit. Entre substitut aux carences institutionnelles et expérience autogérée, cette alliance erroriste casse les briques. Reportage.

Au menu, il y a, mazette !, salade périgourdine, garbure au confit de canard – « la sauce avec le vinaigre et les cornichons est excellente ! », tripe le photographe de CQFD –, gâteau au chocolat et îles flottantes. Un vrai gueuleton de dimanche midi que nous partageons dans la cour, à l'abri – il flotte un peu –, à côté des minots qui tapent un baby-foot.

Nous sommes, en ce premier week-end de mars, au squat du Collectif pour la réquisition, l'entraide et l'autogestion (Crea), allée des Demoiselles à Toulouse, dans le cadre des « tribulations de la presse indépendante » organisées par et autour de nos camarades de l'excellent1 bimestriel Article 11. C'est rassasiés, et après un semi-roupillon devant Les Sentiers de l'utopie2, que nous écoutons les squatteurs du Crea et les travailleurs sociaux du Groupement pour la défense du travail social (GPS) nous détailler leur épopée commune. Car ici, depuis un an, tout ce petit monde se démène afin que les personnes à la rue aient un toit à se mettre sur la tête. Une alchimie surprenante et ô combien réjouissante, dans des sphères où, d'ordinaire, les positions théoriques annihilent toute action commune.

Le GPS regroupe des travailleurs sociaux du 115 – service censé dégoter des places en centre d'hébergement d'urgence aux sans-abri qui appellent – et de l'Équipe mobile sociale (EMS) qui fait des maraudes dans les rues. Aurélie, éducatrice spécialisée, explique à CQFD : « Le Groupement s'est créé en 2008 en réaction à des coupes claires dans nos budgets et des suppressions de postes. En 2010, le centre d'accueil du centre-ville pour “grands précaires”3 a été transféré en périphérie, où les gens en galère ne peuvent se rendre facilement. Cet hiver-là, il y a eu une augmentation du nombre de décès, un enterrement tous les trois jours… » Le GPS a alors mobilisé ses troupes, et s'est mis en cheville avec le milieu des squats toulousains pour ouvrir des lieux inoccupés où héberger leurs protégés, et pallier l'incurie de l'État. « En avril 2011, nous avons ouvert le bâtiment de la rue Goudouli avec l'aide des squatteurs, même si nous n'avons pas les mêmes revendications. Au GPS, nous exigeons que le gouvernement lâche des sous ! » Ce lieu, appartenant au ministère des Solidarités et de la Cohésion sociale (sic !), a été rebaptisé Maison Goudouli et légalisé en janvier 2012. Il héberge actuellement dix-sept personnes.

Quant au Crea, il a pris possession de l'immeuble qui abritait autrefois les locaux de l'Association pour la formation professionnelle des adultes (Afpa), situé… de l'autre côté de la cour ! Les pièces communes sont au

rez-de-chaussée, et quatre étages ont été transformés en appartements où logent squatteurs et gens de la rue, soit trente personnes dont une quinzaine de gosses. « Il y a longtemps que nous pensions ouvrir un centre social autogéré », explique Mathieu, membre du Crea. Leur objectif ? Accueillir des familles en galère, mais sans hiérarchie, sans usager, sans professionnel, et en s'organisant de façon autonome. « Il y a plusieurs cercles, précise un autre Mathieu, à qui l'on doit cette magnifique garbure. Certains, qui ne logent pas ici, s'occupent du ravitaillement, d'autres animent des ateliers : boxe, art plastique, musique, alphabétisation, cours de français… » Ce sont des gaziers, chauffagistes, électriciens professionnels – membres des Robins des bois – qui sont venus rebrancher l'eau et l'électricité.

C'est fort de cette dynamique que le Crea a lancé cet hiver sa campagne Zéro enfant à la rue, réquisitionnant pas moins de quatre lieux supplémentaires dans la ville rose afin d'héberger d'autres galériens. Car les centres d'accueil toulousains manquent toujours cruellement de place, et « les travailleurs sociaux, tous les soirs, refusent cent à cent quinze personnes faute de lits », souligne Thomas, du Crea. « Au début, le 115 nous envoyait des gens de façon officieuse, poursuit-il. Mais maintenant, même les institutionnels nous appellent ! Le Secours catholique a demandé si nous avions des chambres à louer. Quant aux travailleurs sociaux du 115, ils orientent ouvertement les familles vers nos squats, et le revendiquent. Ils disent ne pas avoir d'autres solutions. » « Pour ça, ils risquent un blâme », souligne Aurélie.

Au quotidien, squatteurs et éducateurs cassent un entre-soi toujours confortable, parfois exigu. « Nous nous confrontons tous les jours à nos postures politiques – “Ne pas parler aux médias bourgeois”, “Les travailleurs sociaux sont des socio-flics”. Or, nous communiquons avec cette presse, et nous bossons avec le GPS. Nous assumons ces contradictions pour pouvoir faire des choses ensemble, précise Mathieu.

Même si nous n'avons pas les mêmes logiques : dans les communiqués du Crea, nous martelons un discours offensif contre l'État. On ne veut pas passer pour des humanitaires ! » Pour Aurélie, « cette rencontre enrichit [leurs] réseaux en les mettant en commun. » Des idées commencent même à se diffuser d'un groupe à l'autre : « Des travailleurs sociaux se mettent à critiquer le taf et, inversement, des gens du milieu squat, allergiques au boulot, s'intéressent au travail social ! », plaisante Mathieu.

Diane, présente dans l'assemblée, s'enthousiasme : « Bravo, car vous vous réappropriez la vie et le monde de façon collective, avec des points d'entrée très différents. » Mais Mathieu n'idéalise pas : « Les gens qui viennent se loger ici ne sont pas militants… D'une certaine manière, nous avons imposé l'autogestion ! Mais, dans les familles, quelques-uns s'impliquent totalement dans le projet. Il faudrait discuter avec eux, que vous restiez trois jours ici pour les rencontrer, et qu'ils vous expliquent ce qu'ils vivent4. »

C'est entendu, et CQFD reviendra traîner ses guêtres plus longuement si la maréchaussée nous en laisse le temps : le Crea a été assigné en justice, et pourrait bien être expulsé. Les pouvoirs publics aimeraient installer un… centre d'accueil pour SDF. Mais « pas autogéré », a précisé la préfecture.

Infos : http://crea-csa.over-blog.com et http://gps.midipy.over-blog.com.

1 Sincère slurp.

2 Isabelle Fremeaux et John Jordan, Les Sentiers de l'utopie, Zones – La Découverte, 2011. Livre accompagné d'un film éponyme disponible gratuitement sur Internet. Émilien Bernard, d'Article 11, semblait terriblement déçu : il pensait assister à la projection des Sentiers de la gloire, film de guerre de Stanley Kubrick de 1957.

3 Personnes vivant à la rue depuis cinq, dix, quinze ou vingt ans, et qui souffrent le plus souvent de pathologies diverses.

4 Pour lire des témoignages d'occupants de la Maison Goudouli : Anne Dhoquois, « SDF, des travailleurs sociaux innovent », mensuel Regards, février 2012.

Déambulation dans l'Égypte – post ? – révolutionnaire

Gilles Lucas, Mina Zapatero — 2011-12-20T06:45:00Z

Neuf mois après le départ d'Hosni Moubarak, et à quelques semaines des premières élections législatives qui devraient avoir lieu le 28 novembre, le Conseil suprême des forces armées (CSFA) tient toujours le pays en coupe réglée : assassinats de manifestants, arrestations et condamnations lourdes contre des protestataires, interdiction de toute critique à son rencontre, et perpétuation de la torture. Dans un jeu de cache-cache mêlant violence et simulacre démocratique, les militaires ne cessent de repousser la date où ils abandonneront les rênes de l'État. « Nous sommes dans le brouillard », « On s'est fait voler notre Révolution », disent des Égyptiens rencontrés dans les rues du Caire fin octobre. Des hommes et des femmes qui, pourtant, continuent de se battre. La colère et la rage ne s'expriment plus dans de gigantesques manifestations. Ce sont, pour l'heure, des milliers de résistances qui, loin des médias et des effets spectaculaires, entretiennent la flamme. Déambulations et rencontres dans la capitale égyptienne. Voir aussi Cairo, octobre 2011, un documentaire de Regarde à vue réalisé en même temps que ce reportage.

par Rémy Comment

« Rien n'a changé ! » insiste Monica, entre deux gorgées de karkadé, sorte de thé apprécié de ce côté de la Méditerranée orientale. Elle vit depuis plus de dix ans entre Le Caire et Rabat et parle parfaitement l'égyptien. « Rien n'a changé ! reprend-elle, sinon une chose : la circulation est encore plus bordélique qu'elle ne l'était sous Moubarak… » Très discrets depuis la révolution, les flics censés réguler le trafic urbain restent de marbre devant la frénésie des engins en tout genre – autos, motos, bus, camions, remorques tractées par des chevaux ou des ânes – qui zigzaguent au milieu du gazouillis des klaxons et des piétons effectuant des passes dignes des plus grandes places de toros.

Sur la place Tahrir, en ce 21 octobre, le concert d'avertisseurs s'amplifie autour de la centaine de personnes qui, agitant des drapeaux libyens, se félicitent de la mort de Muammar Kadhafi. Pour exceptionnelles que soient ces réjouissances, reste que chaque soir, cette gigantesque place accueille sur son rond-point des rassemblements plus ou moins fournis. Un jeune nous déclare : « On est là pour faire une autre révolution, pour les martyrs et pour leurs revendications. Ce n'est pas fini. » Un petit cortège se forme, avance vers le centre-ville au cri de « Horeyya ! Horeyya ! » (« Liberté »). Sur les trottoirs aux pieds des immeubles, des marchands proposent des drapeaux des pays arabes, des colifichets divers. Mais sont absentes toutes références aux évènements de janvier et février…

« Ce que nous voulons, c'est gérer notre usine. »

Sur l'avenue Al Kasr Al Aini qui rejoint la place Tahrir, des ouvriers de Misr-Filature Tissage, la plus grande usine de coton de Suez, occupent depuis plusieurs jours le trottoir du bâtiment du Conseil des ministres. À quelques mètres, la masse des flics casqués semble composée de post-adolescents venus du fin fond des provinces égyptiennes. « On est venu à deux cents pour leur demander qu'ils fassent dégager le directeur de notre usine, dit Nasr. On restera là jusqu'à que ce soit fait. Des ouvriers d'autres usines ont réussi à virer leur dirigeant. Il faut foutre dehors les fouloul, les corrompus »… Derrière les grilles entourant l'édifice officiel, des militaires en armes observent la situation. « L'usine est bloquée, on est tous en grève depuis un mois et demi », explique Mahmoud. Ont-ils un syndicat ? « Il y en avait un seul, et c'était celui du gouvernement ! On s'est donc organisés entre nous. » Il désigne un des leaders de leur mouvement : l'homme porte barbe et bonnet à la manière salafiste, et n'est pas très loquace… Un de ses voisins, au front marqué de deux taches, stigmates d'une piété acharnée, s'énerve de notre présence : « Ce sont des espions israéliens ! » lâche-t-il alors que ses amis tentent de le faire taire. Les grévistes sont bientôt rejoints par des employés d'une usine de métallurgie et commencent ensemble à bloquer l'avenue en scandant des slogans anti-gouvernementaux. Les flics ne cillent pas mais, le lendemain, tenteront d'arrêter un des ouvriers… qui sera prestement libéré par ses camarades. Dans la rue Magles Al Shaeb, toute proche, ce sont les salariés des Télécom qui tiennent le pavé entre banderoles et prises de paroles. « On ne gagne presque rien. On ne veut plus de contrats précaires. On n'a pas fait la révolution pour ça ! » affirme un manifestant. Des bras tendus filment et photographient la scène, images qui seront dans l'instant diffusées sur les blogs et pages Facebook.

Tamer, ouvrier dans la plus grande usine de coton du Moyen-Orient – 22 000 salariés ! –, préfère bavarder dans un lieu à l'écart plutôt que de rester sur la place centrale de Mahalla El-Koubra, ville industrielle à cent vingt kilomètres au nord du Caire. Attablé dans l'angle d'une terrasse de café protégée par un auvent de plastique, il se présente : « Je ne suis pas un leader. Dans l'usine, il y a beaucoup de gens qui pensent comme moi. Et il y en a beaucoup qui pensent beaucoup mieux que moi… » Puis se lance

par Rémy Comment

dans l'historique de leurs luttes : « La révolution, ici, a commencé en décembre 2006 par une grève dans notre usine. On protestait contre le coût de la vie et demandait des augmentations de salaires. Une quarantaine de personnes ont créé un comité qui, secrètement, par groupes de dix, se mettait d'accord sur les textes qui étaient distribués. Cela nous a permis voir qui était prêt à se battre. Après que le gouvernement a réussi à semer la discorde entre nous, nous sommes restés une dizaine. Chacun d'entre nous faisait de la propagande autour de lui, et c'est comme cela que le mouvement a pu s'étendre sans réel leader. Le 6 avril 2008, l'appel à la grève générale n'a pas été suivi, sauf ici, à Mahalla. Des forces de sécurité sont venues de toute l'Égypte, trois personnes ont été tuées et trois d'entre nous ont été emprisonnés pendant deux mois. Les autres ont tenté de créer un syndicat indépendant, et de diffuser ce projet dans toutes les entreprises. » Il avale quelques gorgées de thé, puis poursuit : « Quand le mouvement contre Gamal Moubarak, désigné comme le successeur de son père, a commencé à se répandre, on a distribué des tracts. Puis on a pris connaissance par Internet de l'appel à manifester le 25 janvier. Les mots d'ordre étaient de faire tomber le régime et de manifester contre la police, qui est l'ennemi de tous les Égyptiens. Les 25 et 27 janvier, nous étions environ 5 000 personnes à manifester pacifiquement sur la place centrale. Le 28 janvier, le nombre de manifestants a augmenté. Il y a eu des affrontements avec la police, et le siège du Parti national démocratique [PND]1 a brûlé. Quand le 11 février, on a appris le départ de Moubarak, toute la ville est descendue dans la rue, ça a été une très grande fête ! » Et depuis ? Comment les choses ont-elles évolué ? « L'un des principaux problèmes, ce sont les comités d'entreprises qui sont tous nommés par le régime. Il faut les faire dégager, écarter tous les gens du PND. La révolution n'est pas finie, on est seulement au début ! » Et où en sont-ils, à l'usine ? « Le 9 octobre, on a lancé un appel à la grève pour exiger une augmentation d'au moins trois cents livres », répond Tamer. Trois cents livres, c'est trente-six euros, soit le loyer mensuel minimum pour une maison. Beaucoup ont des salaires de cinq cents livres, soit soixante euros. « On a obtenu deux cent vingt livres [vingt-six euros]… Pour nous, c'est un succès. Mais surtout, ce que nous voulons, c'est gérer notre usine pour vendre ce que nous fabriquons. Toute la production est bloquée dans des entrepôts ! L'État, lui, veut casser l'activité de l'usine afin de pouvoir la vendre. Actuellement, il y a des centaines de grèves tous les jours, et notamment dans des usines qui ont été privatisées et où les salariés demandent la renationalisation. »

Retour au Caire. « On peut rêver maintenant, dit Hicham, opposant politique de longue date. Chez les ouvriers, le mouvement est très fort, mais la gauche est faible. Ils ont beaucoup de revendications, comme en finir avec la corruption et la précarité, pouvoir s'organiser en syndicat indépendant et s'opposer aux privatisations. Je crois, j'espère voir des esquisses de cette démocratie directe dont je rêve… C'est une révolution, ce n'est pas une Intifada, une insurrection. »

« Les Frères musulmans ne veulent qu'une chose : arriver au pouvoir. Pour atteindre leur objectif, ils doivent mettre fin à la révolution. »

À l'heure de la prière du vendredi, les hauts-parleurs diffusent le prêche de l'imam de la mosquée Omar-Makram. Celle qui, proche de la place Tahrir, avait ouvert ses portes aux manifestants en janvier et février derniers. « Qu'allons-nous faire si, aux élections, ce sont encore les fouloul qui l'emportent ? Ne les laissez pas acheter vos voix ! » Puis : « On doit être contre les privatisations ! » Un discours bien éloigné des prises de positions des mouvements islamistes organisés comme les Frères musulmans ou la galaxie des groupes salafistes qui ont, depuis le 11 février, donné l'ordre à leurs membres de ne participer à aucune manifestation contre le Conseil suprême des forces armées (CSFA). La plupart des Égyptiens rencontrés sont persuadés que les nostalgiques du Califat sont financés par la police secrète et les wahhabites saoudiens. Quant aux Frères musulmans, malgré les rumeurs de dissensions entre leaders politiciens et jeunes du mouvement2, ils sont couramment accusés d'être passés dans le camp de la contre-révolution. Iman, une activiste portant le hidjab et une longue tunique colorée, explique : « J'ai voté pour les Frères musulmans aux deux dernières élections, en 2005 et 2010, parce qu'ils faisaient un vrai travail social. C'est terminé ! Ils discutent avec les autorités américaines et obéissent totalement au CSFA. Ils ne veulent qu'une chose : arriver au pouvoir, et à n'importe quel prix. Pour atteindre leur objectif, ils doivent mettre fin à la révolution et laisser faire l'armée contre ceux qui veulent continuer. » Mohammed, Marocain installé au Caire, complète : « Il faut l'admettre : plus de 30 % de la population est illettrée, et les gens sont très réceptifs aux discours plein de magie et de sentiments que diffusent les islamistes. » Quelques jours auparavant Hicham, l'opposant historique, avait prévenu : « Le programme économique des islamistes réside en deux mots : capitalisme et libre-marché ! »

« Les tribunaux militaires fonctionnent à plein régime. »

par Rémy Comment

« La révolution n'est pas accomplie », affirme sans ambages Mohammad, travailleur précaire participant à l'un des nombreux mouvements de jeunes. Le local où ils se réunissent leur a été offert par un ingénieur du génie civil qui a participé à l'organisation logistique de la place Tahrir en mettant en pratique son savoir-faire. Mohammad poursuit : « Nous avons lancé une campagne qui s'appelle “La liste noire – Chassons les foulouls !” Des milliers de tracts ont été imprimés. Notre but : désigner tous les anciens du PND et leur interdire toutes activités publiques… Nous sommes des milliers. Chaque groupe qui se retrouve ici peut rassembler entre dix et quinze mille personnes… » Il expose son projet politique : « La nouvelle Égypte sera capitaliste. Je souhaite un gouvernement civil à tendance islamique. » Rien à voir avec ces autres jeunes réunis autour de la famille de Mina Daniel, activiste de vingt-cinq ans abattu par l'armée lors du massacre du 9 octobre devant le bâtiment de la télé égyptienne. Vingt-sept coptes y ont été tués par balles ou écrasés par des engins militaires, et des centaines d'autres blessés. « Trop de gens font stupidement confiance à l'armée », dit Rony, un des nombreux amis de Mina. « Le problème, en Égypte, est un problème de classe, poursuit Houssam, étudiant en chimie. Aujourd'hui, rien n'a changé. On va faire une deuxième révolution pour mettre fin aux privatisations et distribuer les richesses. On veut une société démocratique, on va inventer quelque chose de nouveau. »

Pourtant, la répression ne cesse de s'amplifier. Iman soutient que « c'est même pire qu'avant ! Les tribunaux militaires fonctionnent à plein régime. À l'époque d'Hosni Moubarak, ils avaient condamné trois mille personnes. Depuis février, on en est à douze mille : des gens qui twittent, d'autres qui écrivent sur Facebook ou des blogs… Ces derniers jours, plusieurs de mes amis ont été arrêtés. » Houssam, un des amis de Mina Daniel, précise : « L'armée arrête les gens qui critiquent le CSFA. Beaucoup sont en prison pour avoir participer à une manifestation, fait un graffiti ou distribuer un tract… Ces tribunaux d'exception prennent leurs ordres du CSFA, dirigé par Mohammed Tantaoui qui a été ministre de Moubarak pendant vingt ans. » Les soldats et officiers qui ont fraternisé avec la foule sur la place Tahrir sont en prison. Des gens qui écrivent sur le Net sont arrêtés pour des chefs d'accusation hétéroclites : incitation à la violence, insulte à l'islam… Le 27 octobre, Essam Atta, un jeune homme condamné à deux ans de prison, est mort sous la torture. Courant octobre, le CSFA a interdit, pour la première fois, une émission télévisée le malmenant. Des journaux paraissent avec des encarts laissés en blanc. Une loi, qui menace les avocats de poursuites en cas de critique des forces armées, a provoqué une grève massive. Les militaires ont annoncé qu'ils allaient rester au pouvoir jusqu'en 2013, le temps que le cycle électoral – l'élection des constituants, les législatives puis la présidentielle – soit achevé…

Alors que Ayman, un ingénieur très actif au début de la révolution, dit avec un brin d'optimisme : « C'était magnifique ! Aujourd'hui, on a le sentiment d'avoir été trompé. Espérons que le CSFA va faire une énorme connerie… » Rony, lui, préfère préciser : « La situation est très dangereuse pour les révolutionnaires. On est tous prêts à être des martyrs, on sait que l'on peut être tué comme Mina et tant d'autres. Mais qui veut la révolution doit savoir qu'il peut mourir… » Et Houssam de conclure : « On a donné quelque chose au monde. Dans ce début de révolution, on a goûté pour la première fois à la liberté. On ne retournera pas en arrière… »

Voir aussi « La fabrique du chaos » et « L'islamisme utile ».

1 Le parti d'Hosni Moubarak.

2 Qui ont été, avec les supporters de foot, les plus organisés pour répondre aux assauts des pro-Moubarak et de leurs sbires, les 2 et 3 février 2011, sur la place Tahrir.