CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Panaït Istrati : Vie et mots d'un écrivain-vagabond

Bruno Le Dantec — 2018-10-03T09:00:00Z

Ces derniers temps, un regain éditorial ressuscite Panaït Istrati. Ce conteur né venu de Roumanie devint écrivain francophone à succès, sans cesser de rouler sa bosse avec gourmandise. Jusqu'à ce que, de retour d'URSS, il trempe sa plume dans un esprit critique que les âmes damnées du stalinisme ne lui pardonneront pas.

Je n'ai pas glissé en touriste, j'ai vécu, c'est-à-dire : je me suis livré aux hommes. [...] Nous nous sommes presque toujours saoulés de cette communion.1

Il faut imaginer Istrati au moment où il s'ouvre la gorge dans un jardin du quartier Saint-Roch, à Nice. Auparavant, il a été garçon de taverne, puis syndicaliste sur le port de Braïla, sa ville natale. Il a ensuite bourlingué et exercé mille métiers en Égypte, en Syrie, au Liban, en Turquie, en Grèce… Avant d'échouer sur la Côte d'Azur. Toujours au bord de la Méditerranée, mais là, un noir désespoir s'empare de lui. Sur quoi bute-t-il en ces lieux, l'ami Panaït ? Comment ne pas penser à Nice aujourd'hui ? Ville de transit de milliers de réprouvés que la France et l'Italie se renvoient comme des animaux nuisibles qu'on chasse loin de la ferme. Lieu de passage pour de nombreux Rroms. Coïncidence. Peut-être faut-il revoir À propos de Nice, premier film de Jean Vigo tourné en 1930, pour comprendre.

De son Proche-Orient natal, Istrati dira que là-bas on crache par terre, alors qu'en Occident on préfère cacher ses humeurs dans un mouchoir fourré au fond de sa poche… Traduisait-il ainsi la détresse qui le submergea sur la promenade des Anglais ? « Dans ses veines bout le sang vagabond et furieux du Céphalonite, a dit de lui son ami Nikos Kazantzaki. Ses yeux ont soif de voir, ses mains ont soif de toucher, insatiables, toute cette terre éphémère et chérie que nous foulons. »

Miraculé, puis adopté – grâce à une lettre retrouvée sur lui – par le prix Nobel de littérature Romain Rolland, qui l'encourage à user de sa plume, Istrati gagne un temps son pain comme photographe ambulant. Et écrit. En français, langue qu'il a appris sur le tard. L'éditeur parisien Rieder publie son premier roman, Kyra Kyralina, dans la collection « Prosateurs français contemporains ». Franc succès critique. On salue sa langue nerveuse et directe, souvent sur le fil, gorgée d'images fortes.

La faim en nourriture

« Au ciel et sur la terre, la vie reprenait sa marche, élevait ses chants sincères, appelait au bonheur – pendant que l'homme semait la mort, et descendait plus bas que l'animal.2 » Telle une fulgurance d'aube brutale, les mots d'Istrati ne sont pas là pour décorer le monde. Romain Rolland, préfacier admiratif, définit alors son style comme « la violence du cœur ». Kazantzaki encore : « Bien peu d'hommes au monde ont été aussi profondément heureux que Panaït Istrati. Son âme héroïque transforme la faim en nourriture et le vagabondage nu-pieds en liberté. »

L'intelligentsia parisienne est sous le charme de cette « source amère jaillissante, qui s'élance de la boue vers le soleil et ne veut se taire ». On le porte aux nues, surtout chez les progressistes, qui voient en lui la réalisation des promesses de rédemption d'un prolétariat qui plus est exotique. Henri Barbusse, qui l'adoube « porte-parole du peuple », le bénit ainsi : « Le prolétariat français connaît et aime P. Istrati. Il l'aime d'abord pour lui-même. Le peuple l'aime aussi pour son œuvre. Il fait solide et il fait grand. » Seuls quelques plumitifs de droite se bouchent le nez à la lecture : « Il y règne une pouillerie, une abjection bien orientale », croit déceler La Revue de France.

Au moment de la publication de son Introduction des haïdoucs (1925), le journal royaliste Action française se contorsionne pour justifier sa fascination : « Ce sont des brigands, qui ont été poussés hors de la loi par le goût de l'indépendance, par la haine de toute loi [...]. Mais ces dangereux sentiments sont mêlés dans leur cœur à un patriotisme vivace. » Pour la plupart, les critiques saluent cet hommage de l'écrit à l'oralité, aux ballades épiques qui sont autant de résistances à la domination turque, de façons de transmettre la mémoire des vaincus, de porter haut leurs passions désordonnées. De son côté, Istrati s'affirme : « Je viens de l'Orient, où l'homme le plus contrefait garde toujours le sentiment de son premier contact avec la terre et ignore la sécheresse du cœur. »

Compagnon de route

Sa soif de justice pousse le nouvel écrivain à fréquenter « les Rouges ». Le Komintern le drague, l'imaginant en possible compagnon de route. On l'invite, en 1927, aux célébrations du 10e anniversaire de la révolution d'Octobre. Il y va, avec enthousiasme. Et y reste plus d'un an, au terme duquel il aura beaucoup déchanté. Pendant plusieurs mois, il voyage en compagnie de l'écrivain crétois Nikos Kazantzaki, d'Eleni Samios, la compagne de celui-ci, et de Bilili, son amour helvète. De ses désillusions naîtra la trilogie critique Vers l'autre flamme, dont il écrit le premier volume – les deux autres sont rédigés par Victor Serge, persécuté à Moscou, et Boris Souvarine, exilé. Istrati témoigne d'une « dégringolade de la foi ». « Je suis blessé pour le reste de mes jours », écrit-il à Romain Rolland, qui lui tourne le dos. Trompé dans ses espoirs, le Roumain dénonce la dépravation de la bureaucratie soviétique. « Chien aux reins cassés », il vitupère ce régime « où tout se base sur l'iniquité, sur la cruauté, sur le mensonge ».

À Paris, Barbusse en tête, c'est la curée. Une campagne de calomnies étrille le renégat Istrati. Il devient un traître, un bourgeois, un homme de main de la Sigurantza roumaine, un agent provocateur fasciste… L'intelligentsia le désavoue. Qu'importe, Istrati ne s'y est jamais reconnu : « L'art occupe trop de place dans leur tête et pas assez dans leur cœur. » Il repart sur les routes. Cap à l'Est. Mais Istrati se fait refouler à la frontière de l'Italie fasciste, puis de l'Égypte. Il finit ses jours à Braïla, où il écrit un manifeste désabusé, L'homme qui n'adhère à rien. Il signe aussi l'ultime retour d'Adrien Zograffi, son alter ego littéraire, dans deux récits regroupés sous un titre vaste et sobre : Méditerranée. La critique française le reçoit à coups de bâton. Fini, « l'élan vers le soleil », qu'on exaltait autrefois. Puisqu'il a détaché sa prose fiévreuse de la propagande, on reproche au Roumain sa fascination de la boue, comme le faisait la droite avec ses premiers romans.

Sécheresse du cœur

« Révolte et amitié sont les maîtres mots », lance le libraire Jacques Baujard quand on lui demande d'expliquer l'actuel regain d'intérêt autour de l'œuvre de Panaït. Alors que la veulerie intellectuelle fait carrière sur les plateaux télé, revendiquer la figure d'Istrati est salutaire. « L'art pour l'art, c'est l'art pour rien », avait-il déclaré lors d'une de ses dernières apparitions publiques en Europe de l'Ouest. Si l'écrivain-vagabond se réclamait de Dostoïevski ou Balzac, Baujard le met en lien avec deux de ses successeurs. George Orwell, lui aussi voué aux gémonies après son Hommage à la Catalogne. Et Albert Camus, qui déclare en recevant le Nobel en 1957 : « L'artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté à laquelle il ne peut s'arracher. » Istrati était cet homme révolté. Et croyait comme Orwell à la common decency des classes populaires. Sans les idéaliser, puisqu'il n'a jamais cessé de vivre et de se penser parmi elles.

Biblio perso

• Panaït Istrati, Codine – Enfance d'Adrien Zograffi, Rieder, 1926.

• Panaït Istrati, Mikhaïl – Adolescence d'Adrien Zograffi, Rieder, 1927.

• Panaït Istrati, Tsatsa-Minnka, Rieder, 1931.

• Eleni Samios-Kazantzaki, La Véritable tragédie de Panaït Istrati, Lignes, 2013.

• Monique Jutrin, Panaït Istrati – Un chardon déraciné, L'échappée, 2014.

• Panaït Istrati, Présentation des haïdoucs, L'échappée, 2014.

• Jacques Baujard, L'Amitié vagabonde, Transboréal, 2015.

• Panaït Istrati, Méditerranée, L'échappée, 2018.

• Panaït Istrati, Les Arts et l'humanité d'aujourd'hui, L'échappée, 2018.

• Jacques Baujard et Simon Géliot, Codine, La Boîte à bulles, 2018.

N.B.

Spéciale dédicace à Morgane, qui m'offrit les éditions originales de Codine et de Mikhaïl à mon départ de Londres.

1 Extrait de Vers l'autre flamme, éditions Rieder, 1929 (réédité par Gallimard en 1987).

2 Extrait de La Jeunesse d'Adrien Zograffi : Codine – Mikhaïl – Mes départs – Le Pêcheur d'éponges, Folio Gallimard, 1984.

Au sommaire du n°167

Bruno Le Dantec, Iffik Le Guen, L'équipe de CQFD — 2018-07-06T08:00:00Z

En kiosque ! Numéro spécial d'été : 32 pages !

En une : "Tourisme : plus loin, plus vite, plus rien" de Jean-Michel Bertoyas.

Dossier : Tourisme : plus loin, plus vite, plus rien

Non, CQFD ne s'est pas proposé de gâcher vos vacances. Mais de questionner un pervers saucissonnage du temps et des espaces au nom du droit aux loisirs qui, contrairement à ce que font miroiter les guides touristiques, ne nous fait vraiment pas la vie belle.

Pour Jean Mistler, « le tourisme est l'industrie qui consiste à transporter des gens qui seraient mieux chez eux, dans des endroits qui seraient mieux sans eux ». En écho à ce bon mot, et alors que la dimension bronzée et en tongs de la mondialisation bat son plein, la « tourismophobie » prend de l'ampleur partout en Europe.

L'été dernier, la presse quasi unanime s'est émue des manifestations - portant des slogans comme « Mort au tourisme ! » ou « Tourist go home ! » - qui ont troublé la quiétude des visiteurs en Espagne, en Italie, au Portugal et même en Croatie.

Dans son édition du 17 août 2017, La Dépêche du Midi publie le témoignage d'un couple de Bretons, habitué des festivités traditionnelles de Donostia (San Sebastián) et très chagriné par cette incompréhensible vague de rejet. « Nous devions rester jusqu'à samedi, mais avec la manifestation anti-touristes qui a lieu ce jeudi, en ouverture des fêtes de la ville, on préfère s'en aller, pour ne pas risquer d'être agressés. »

Avant de conclure sur ces « cafés et restaurants du quartier antique [qui] promettaient aussi de rester fermés, pour ne pas être la cible de possibles débordements de manifestants », le journaliste du quotidien régional insiste sur la crispation identitaire et nationaliste qu'il croit déceler chez les protestataires. Ne manquerait qu'un relent xénophobe pour en faire des salauds de fascistes ? En tout cas, de fameux hypocrites, ces énergumènes, tant la manne touristique semble incontournable aujourd'hui ! Au niveau local d'abord, notre plumitif de La Dépêche, encore lui, tient à ramener tout le monde à la raison économique. Avec deux millions de visiteurs annuels, les retombées du tourisme « profiteraient directement » à 35 % de la population de la ville basque. On n'est donc plus très loin de la mono-activité (ou de la « monoculture », comme disent les assemblées de quartier de Barcelone en lutte contre la « touristification » de leur ville)…

Au niveau global ensuite, d'après l'Organisation mondiale du tourisme et diverses institutions représentant les professionnels du secteur, la contribution totale de l'industrie touristique au PIB planétaire s'élèverait à 10 %. Davantage encore que les industries automobile, pétrolière, agro-alimentaire, de la drogue ou des armes ! Mais tellement plus inoffensive, diront certains... C'est à voir. Les dégâts environnementaux et culturels crèvent les yeux de qui veut bien regarder. Et ce sont loin d'être les seuls. Énumérer les pseudo-bienfaits de ce méga-business revient déjà à lister ses néfastes conséquences. Dire que près de 300 millions d'emplois à travers le monde dépendent des allées et venues de près d'un milliard et demi de touristes (dont la moitié en Europe, même si le Vieux Continent perd chaque année des parts de marché au profit de l'Amérique du Nord et de l'Asie), c'est parler de pollution, de massification et d'exploitation. Et d'un lobby surpuissant.

Par conséquent, il ne faudrait pas que les anti-touristes viennent perturber trop longtemps la bonne marche d'affaires aussi juteuses. De la même manière que des pays comme la Thaïlande, le Guatemala ou le Maroc ont sanctuarisé leurs zones touristiques pour les protéger de la petite délinquance ou du péril terroriste, verra-t-on les pays riches criminaliser ces mouvements de protestation ?

En attendant, saluons cette prise de conscience qui gagne partout du terrain : le tourisme est l'ennemi radical du voyage, de l'hospitalité, des territoires et de toute idée d'émancipation. Mort au tourisme, donc. Qu'il soit en nous ou hors de nous.

Bruno Le Dantec et Iffik Le Guen

Par Emilie Seto.

Actu de par ici et d'ailleurs

Extension du domaine de la répression : Gare aux Bure-pifs ! > Une manif' un brin offensive. Et bim, quelques jours plus tard, voilà que les interpellations et comparutions tombent comme à Gravelotte. Déjà soumis à une surveillance constante des pandores, les opposants à la poubelle nucléaire de Bure ont eu droit à un traitement « spécial » après le rendez-vous du 16 juin. Point de situation.

Entre France et Italie : Chronique printanière d'une frontière meurtrière > Dans les montagnes du Briançonnais, plusieurs exilés ont perdu la vie en tentant de rejoindre l'Hexagone. Traqués par la police et l'extrême droite, ils sont secourus par des militants solidaires, que l'État cherche à intimider. Trois d'entre eux ont même passé neuf jours en prison.

Une lutte victorieuse : Mon HP a craqué > Avec ses 500 lits, l'hôpital psychiatrique du Rouvray, en Seine-Maritime, est le troisième de France en nombre de patients soignés. Face au manque de moyens, le personnel a fini par recourir à la grève de la faim pour se faire entendre.

Brest : Saint-Martin face à la gentrification : L'Avenir d'une erreur > Pour célébrer ses 15 ans d'expérimentations sociales, CQFD a dérivé le 9 juin dernier jusqu'à Brest, dans le quartier Saint-Martin, autour de la place Guérin. Au menu : concerts, débats et échanges sur les résistances locales à la gentrification.

Casse du service public universitaire : À Nanterre, « notre grève de précaires » > Cinquante ans après, dans la fac où débuta Mai 68, des précaires de l'enseignement supérieur et de la recherche ont repris la lutte. En bloquant les notes de leurs étudiants, ils et elles ont dénoncé l'introduction de la sélection à l'université, déjà mise à mal par une décennie de réformes libérales. Ils prennent la plume ici, pour expliquer leur combat. Tribune.

Les « zones sacrifiées » par Engie : Chili con carbon > Le Chili, cette bande de terre aux climats extrêmes qui s'étire sur 4 300 kilomètres, est un pays isolé par des frontières naturelles. « Une île sur le continent sud-américain », comme s'amusent à dire les Chiliens. Au Nord, c'est le désert d'Atacama, qui sépare le pays du Pérou et de la Bolivie. C'est dans cette zone la plus aride du monde que les habitants de Mejillones et Tocopilla ont vu s'installer au pied de leurs maisons des zones industrielles.

Photo de Marion Esnault.

Eau rage, eau désespoir : Euphrate, la Turquie coupe le robinet > Depuis décembre 2015, la Turquie, qui a la haute main sur le cours de l'Euphrate, a rompu l'accord qui la liait à la Syrie voisine. En réduisant le débit du fleuve, elle y provoque sécheresse et pénurie d'électricité. Dans le viseur ? Le projet d'émancipation porté par la Fédération démocratique de Syrie du Nord.

Lectures et cultures de partout

Série TV - S03E01 The Americans : Travail, famille, KGB > Previously dans Ciquiouéfdi : The Americans est restée longtemps assez confidentielle des deux côtés de l'Atlantique. Elle se conseillait entre amis partageant le goût des séries innovantes et palpitantes. Jusqu'à la très récente diffusion du tout dernier épisode, que la presse a d'un seul coup couvert d'éloges… Après une longue absence dans nos pages, cette histoire d'agents du KGB infiltrés aux USA a réveillé notre chroniqueur télé ciquiouéfdien.

Le bouquin des copains : Une deuxième salve contre les éditocrates > Ils squattent les médias avec leurs discours « incorrects » - dans les faits, libéraux et racistes. Dans Les Éditocrates 2, ils sont pris pour cible. Bim ! En plein dans le mille.

De Panaït Istrati : Vie et mots d'un écrivain-vagabond > Ces derniers temps, un regain éditorial remet Panaït Istrati à l'honneur. Ce conteur venu de Roumanie devint écrivain francophone à succès, sans cesser de rouler sa bosse avec gourmandise. Jusqu'à ce que, de retour d'URSS, il trempe sa plume dans un esprit critique que les âmes damnées du stalinisme ne lui pardonneront pas.

« Une vie, une œuvre » : L'autre John Kennedy > À l'inverse de son homonyme, il n'est pas mort à Dallas en 1963. Dans le sud du Portugal, le « président » Kennedy est toujours là. Barbu, alcoolique, menteur et facétieux, il est l'un des derniers survivants d'une colonie de hippies installée à la fin des années 1970.