CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Pour une politique des soulèvements terrestres

Ernest London — 2021-12-30T15:01:01Z

Entretien avec Antoine Chopot, co-auteur de Nous ne sommes pas seuls ! Politique des soulèvements terrestres. Où il est question de cohabitation plutôt que de destruction – « L'humain n'a pas besoin d'être au centre et de dominer pour bien vivre ».

Photo de Lise Lacombe

S'ils ne postulent pas tous la possibilité d'un effondrement, la plupart des ouvrages traitant d'écologie établissent un constat désespéré et se montrent timides, si ce n'est pessimistes, quant aux perspectives envisageables. Nous ne sommes pas seuls s'inscrit dans une approche clairement différente. Paru ce printemps aux éditions du Seuil1, il propose de réviser notre culture du vivant pour ouvrir nos pratiques politiques à d'autres alliés et ainsi nous extraire de nos impasses. On en parle avec Antoine Chopot, co-auteur de ce manifeste pour une insurrection adossée aux poils, aux plumes, aux écailles et aux feuilles.

***

Ton approche de l'écologie ne s'exempte pas de la question sociale. Comment concilies-tu les deux ?

« Les enseignements de l'éthologie, de l'écologie, de l'anthropologie contemporaines, ainsi que les combats autochtones, paysans, écoféministes et les mouvements pour une Terre habitable nous disent que l'humain n'a pas besoin d'être au centre et de dominer pour bien vivre. Il y a un monde vivant qu'il faut habiter en commun, avec d'autres êtres, d'autres besoins et points de vue que ceux des humains.

Le difficile enjeu est de trouver dans ce "tournant non-humain" une autre politique, qui n'efface pas les asymétries sociales entre humains. Il faut veiller à ce que la mise en avant de nos interdépendances avec la planète ne devienne pas une mode au service du renouvellement de l'économie et de son imaginaire. Cette célébration des liens avec les animaux, arbres, oiseaux, etc., doit pouvoir requalifier la politique elle-même, dans tout ce qu'elle a de créatif et de conflictuel, et nous aider à placer des obstacles réels sur la voie du ravage écologique.

Il y a donc quelque chose qui me gêne profondément dans certaines critiques formulées par certains courants de la gauche anticapitaliste. Dès lors que l'on s'intéresserait aux plantes, aux arbres, aux oiseaux et à leur manière d'habiter, on se désintéresserait des rapports sociaux de domination entre humains. Avec Nous ne sommes pas seuls nous voulons montrer que l'on a tout à perdre en dressant les anticapitalistes contre ce qui peut permettre de renforcer les sensibilités à la Terre, et inversement. Car le capitalisme est justement une manière de mettre au travail les éléments, les énergies, et les socialités des autres vivants, pour le projet d'accumulation, de circulation et de domination mondiale du capital – et pas seulement les humains.

Il faut veiller à ce que la mise en avant de nos interdépendances avec la planète ne devienne pas une mode au service du renouvellement de l'économie et de son imaginaire.

Dès le colonialisme européen et le mouvement des enclosures, il y a eu appropriation à visée hégémonique de pans entiers des écosystèmes, du fait de leurs propriétés et capacités spécifiques de croissance, de rendement, de clonabilité, etc. Des milieux ont été remplacés pour créer une seconde nature profitable. La canne à sucre, le charbon, le pétrole, les atomes d'uranium ont été extraits ; les blés modernes, les vaches holstein, les OGM ont été mis au point ; sans oublier tous les espaces dits naturels qu'il faut mettre au travail pour engendrer des ordinateurs, des voitures, des immeubles, des data centers, etc. Tous ces éléments se trouvent enrôlés dans la visée de croissance infinie. Et sans eux il n'y aurait tout simplement pas (eu) de domination capitaliste.

Aujourd'hui, l'exploitation des précaires et sans papiers dans les serres du maraîchage industriel ne peut avoir lieu sans l'enrôlement de vivants "non-humains" dans la production d'une nourriture à bas coût. Sortir de cette écologie de la mise au travail, c'est alors nécessairement s'intéresser à nouveau aux vivants et aux collaborations, et se demander sérieusement, avec toutes les formes de savoirs disponibles, comment mieux cohabiter dans une autre organisation de l'activité commune. C'est donc apprendre à prendre le point de vue des abeilles, des sols et des champignons, comme il faut le faire avec celui des travailleur·euses. Apprendre à connaître précisément ce qu'ils subissent, ce qui les tuent, et ce vers quoi ils tendent comme autre vie, avec ou sans nous. »

Au nom de cette convergence d'intérêts, tu préconises des « alliances interspécifiques », contre un ennemi commun. Qu'entends-tu par là ?

« Humains et non-humains sont placés dans un continuum de conditions, celui de la mise au travail pour le capital. De là on peut penser et agir dans un seul et même cadre, celui des luttes multispécifiques, mêlant résistances et alliances politiques, associant différentes espèces, contre cet ennemi qui nous est commun – "nous" qui partageons cette condition d'être vivant sur une Terre mouvementée et violentée. Une alliance terrestre, cela consiste à amplifier les actions de résistances d'autres vivants pour composer avec eux un monde plus habitable, et à opposer des obstacles aux adversaires de cette habitabilité. »

Peux-tu nous donner des exemples d'une telle alliance ?

« Prenons en deux. Certaines plantes sauvages deviennent massivement résistantes aux herbicides et sabotent le rendement dans les champs d'OGM aux USA et en Amérique du Sud, entraînant des pertes de millions de dollars. En même temps des paysan·nes luttent pour sauver leurs pratiques et leurs champs contre les monocultures. Des activistes ont alors cherché à amplifier le pouvoir de nuisance des plantes résistantes, en collectant leurs graines et en confectionnant des " bombes à graines" pour disséminer la résistance ; ils remettent aussi en culture certaines de ces plantes dites invasives lorsqu'elles sont nutritivement intéressantes (comme l'amarante de Palmer).

Ailleurs, certains animaux sauvages reviennent occuper des anciennes mines, carrières ou friches et redémarrent des nouveaux écosystèmes. Des collectifs de quartiers défendent ces nouveaux lieux sauvages, contre la construction d'immeubles dans le moindre espace vacant. Ils disent que ces lieux sont aussi des habitats, pour d'autres vivants venus là spontanément, mais aussi qu'il y a par ailleurs un grand nombre de logements vides inoccupés, où des humains pourraient être installés sans avoir besoin d'artificialiser des milieux vivants (c'est ce qui se passe à Bruxelles au Marais Wiels ou à Rome avec le lac Ex SNIA). Tous ces collectifs en lutte nous aident à saisir que la crise écologique est en réalité une crise généralisée du logement – une crise des habitats humains et non-humains, mis à mal par des logiques hors-sol (les biotechnologies, la métropolisation, la bétonnisation…). »

Qu'est-ce qui t'a poussé à t'intéresser à ces alliances ?

« C'est la rencontre entre d'un côté un trajet personnel, une sensibilité aux êtres vivants, forgée à la ferme, qui s'est transformée en défense de la décroissance, en découverte du potager, de la forêt, etc., et de l'autre un trajet de politisation assez fort et radical, à travers les luttes étudiantes à Rennes 2 et la rencontre du mouvement "autonome". J'ai commencé à comprendre comment coupler ces deux trajets dès lors que j'y ai perçu un même enjeu existentiel : celui de la communauté. Dans ma rencontre avec l'autonomie il y avait ce désir de communisme, de puissance collective qui décuple ton pouvoir d'agir et de penser. Et dans ma rencontre avec l'écologie il y avait cette reconnaissance d'une communauté qui nous déborde, nous les humains. J'étais affecté par une impression forte mais peu consciente encore d'appartenance à autre chose que le seul monde social, langagier, etc., de mes congénères humains. Il m'a donc fallu comprendre, avec d'autres, comment on pouvait non pas sortir de la politique pour rejoindre la communauté plus grande de la Terre, mais comment on pouvait élargir la communauté politique pour y introduire la Terre. Une lutte contre un projet d'artificialisation d'une belle zone de jardins potagers urbains, il y a une dizaine d'années à Rennes, a notamment été déterminante pour moi dans la conciliation de ces deux dispositions. »

Comment faire pour « décentrer » le regard des humains, les aider à dépasser leur anthropocentrisme ?

« Au lieu d'opposer domination sociale et écologie, posons-nous cette question : si la fabrication du capitalisme repose sur une série d'agencements écologiques hégémoniques, quels sont à l'inverse les agencements d'humains et de non-humains propices et propres à une politique d'émancipation désirable, soutenable, offensive, socialiste, communiste, féministe, etc. ? Ces agencements n'ont rien d'abstrait : ce sont des potagers urbains et des espaces plus sauvages et moins minéralisés dans des quartiers populaires ; une sécurité sociale de l'alimentation, saine, écologique et autonomisante, pour toutes et tous ; des territoires de montagnes ou de forêts moins pressurisés et laissés à un réensauvagement réparateur pour les milieux eux-mêmes ; une agriculture, une pêcherie et une foresterie paysannes, populaires et écologiques libérées du dogme du rendement à l'hectare et de la production à bas coûts, avec le moins de gens possibles et le plus de machines possibles, etc.

Si la fabrication du capitalisme repose sur une série d'agencements écologiques hégémoniques, quels sont à l'inverse les agencements d'humains et de non-humains propices et propres à une politique d'émancipation désirable, soutenable, offensive, socialiste, communiste, féministe, etc. ?

Cela étant dit, l'écologie n'a pas non plus à être absorbée totalement par l'agenda militant : c'est aussi un mouvement de libération de la perception, de prise de connaissance et de contact avec le monde qui nous entoure. Il n'est jamais trop tard pour s'intéresser à l'histoire de la forêt, de la friche, du volcan ou de la rivière près de chez nous ! Un bon exercice peut être d'y voir comment cet espace cristallise une histoire humaine tout en incarnant une histoire géologique, écologique, biologique… »

Ton livre dégage un réel optimisme. Restes-tu confiant dans nos capacités à agir ?

« Il y a toutes les raisons du monde d'être du côté du pessimisme. On voit une fascisation et une libération de tous les affects réactionnaires, racistes, antiféministes. Une élection présidentielle où tous les coups vont être permis. Une COP 26 que l'on peut résumer à "bla bla bla". Une Terre en surchauffe avec des points de bascule ultra-rapides dans un horizon proche, avec ces bombes à retardement que sont les poches de méthane ou bien l'arrêt du Gulf Stream. Un Elon Musk qui veut quitter la Terre pour conquérir là-haut d'autres espaces d'accumulation infinie et un Mark Zuckerberg qui développe son Metaverse pour continuer ici-bas à accumuler dans un monde prétendument "virtuel" et sans conséquence écologique.

On connaît la formule de Gramsci : "Pessimisme de l'intelligence, optimisme de la volonté". Oui il nous faut du volontarisme face à tout cela, et notamment face à une classe dominante qui fait sécession et ne compte plus du tout sur une Terre apaisée comme son habitat premier, prête à faire le choix de la guerre civile, climatique et économique permanente. Mais je crois qu'il nous faut aussi beaucoup de créativité intellectuelle et collective, de lieux pour habiter, et du travail de perception, pour apprendre à voir comment le monde non-humain réagit lui aussi autour de nous, tout en se tenant à l'écoute des percées dans les luttes. C'est important de parler de "confiance" dans nos capacités d'agir : sans cette confiance en nous et dans les vivants qui nous entourent, sans cette foi dans un monde gorgé de possibles et de relations différentes, nous perdrons le goût de l'action. »

Propos recueillis pas Ernest London

1 Nous ne sommes pas seuls. Politique des soulèvements terrestres, Léna Balaud et Antoine Chopot, éditions du Seuil, mars 2021.

To-do list : désarmer le béton, reprendre la terre, sortir les poubelles

Émilien Bernard — 2021-07-16T05:00:00Z

Une belle manif et des prises de paroles incisives. Une palanquée de tracteurs en colère. Des actions de blocage contre l'agriculture industrielle et son monde. Des montgolfières antifascistes. Des militants de tous horizons, issus des luttes pour le climat, des braises encore vives de Notre-Dame-des-Landes ou de l'agriculture paysanne... Sûr, le week-end organisé par le collectif informel des Soulèvements de la Terre les 19, 20 et 21 juin derniers avait de quoi requinquer le plus pessimiste des militants anticapitalistes. Et c'était d'autant plus salvateur que le lieu choisi, Saint-Colomban (Loire-Atlantique) croule littéralement sous les assauts des bétonneurs de tous crins et des partisans de l'agriculture intensive. Retour sur un élan qui ne demande qu'à faire tache d'huile.

Collage de 20100

« Foule qui pioche et pioche qui rompt / Y a de la terre sous le béton » (Hymne officieux des Soulèvements de la Terre)

5 heures du mat, jet des frissons : la douzaine de tracteurs qui patientaient dans la cour d'une ferme des environs de Saint-Colomban s'élancent en cahotant. Ils forment la majeure partie de la « colonne Sud », qui ne tardera pas à se renforcer de quelques retardataires en cours de route et retrouvera ceux de la « colonne Nord » aux abords de la cible. En tout, ils sont quarante à avaler en grondant le bitume et les chemins de Loire-Atlantique, certains massifs et modernes aux faux airs de dinosaures de métal, d'autres chétifs et dépouillés, à l'ancienne. De bric et de broc, certes, mais cette armée verte est clairement déter'.

Il fait encore nuit et, dans l'engin qui mène la marche de l'armée du Sud, garni de trois escogriffes rêvant de cafés et viennoiseries, on scrute l'obscurité trouée par les phares avec une légère angoisse : les pandores sont-ils au courant pour l'action ? Après quelques minutes, bim, on pile : des gendarmes nous font face. La consigne tourne vite : « Y a les flics, plan B ! » Ballet des gros engins qui font demi-tour puis s'esquivent à l'anglaise vers un petit chemin de traverse serpentant dans le bocage. « Tu penses, depuis Notre-Dame-des-Landes on connaît tous les détours pour les leurrer », me dira plus tard en se marrant Benoît *, historique des luttes du coin et maître-stratège en matière de convois agricoles – « L'idéal, c'est de rouler à 16 ou 17 km/h, comme ça tu ne perds pas ceux qui plafonnent à 20 et n'ont aucune reprise. »

Une petite heure de route, des reins en miettes, et voilà le bâtiment ciblé par les boutefeux des Soulèvements de la Terre, en banlieue nantaise : la coopérative Océane, plateforme de fruits & légumes produits par des maraîchers industriels et desservant notamment les hypermarchés de la région. Quelques bottes de paille déposées, une banderole dressée – » Stop à l'extension de l'industrie maraîchère » – et le siège peut commencer, avec, au menu, brioche offerte par un camarade boulanger, jus de pomme bio et accordéon. Sont présents une centaine de motivés – des paysans, des militants sans étiquettes, mais aussi des syndicalistes de la CGT et de Solidaires, rameutés en minibus. L'objectif : bloquer quelques heures ce nœud commercial au service de l'agriculture dans ce qu'elle a de plus destructrice. Car les produits dispatchés ici sont pour la plupart issus d'une agriculture liée à l'exploitation de très polluantes carrières géantes de sable – matière dont les maraîchers font massivement usage pour optimiser leurs récoltes. Deux d'entre elles sont d'ailleurs situées à Saint-Colomban, lieu de départ de l'action.

Magie d'une organisation affûtée : là-bas aussi, ça crépite. À l'heure où les tracteurs et la centaine de personnes qui les accompagnent commencent à bloquer la coopérative Océane, un groupe d'environ 150 manifestants s'approche des grilles de ces carrières, exploitées par les monstres GSM et Lafarge1. Certains portent des chambres à air de tracteur, d'autres des crocodiles et cygnes gonflables, qu'ils comptent utiliser pour barboter dans les plans d'eau nécessaires à cette industrie particulière et ainsi bloquer les lieux. Ils n'y parviendront pas, faute de pouvoir blouser les flics rappliqués en nombre avec l'appui d'un hélicoptère, mais l'ensemble du site sera bien fermé tout ce lundi, victoire notable. Les messages sur les banderoles font référence au projet d'extension des carrières au profit de ces deux groupes qui ont fini d'essorer à sec les 115 hectares qu'ils se partageaient et visent à satisfaire leur morbide fringale, à rebours des recommandations environnementales2. On peut notamment lire : « Les carrières touchent le fond ».

Deux actions rondement menées, donc, dans l'enthousiasme et la détermination. Et qui, malgré des cibles différentes, dénoncent une même fuite en avant, balafrant aussi bien les terres agricoles que les humains vivant dans leurs environs.

Haut foutage de gueule environnemental

La veille de ces deux actions, je me balade en Logan moribonde sur la D 178, le long des champs de mâche et de radis cultivés par les maraîchers industriels, pour constater l'étendue du désastre. Un détail attire mon attention, à la fois dérisoire et tellement parlant.

C'est un petit panneau sans prétention, dressé en bordure d'un immense champ.

S'il y avait un procès des massacreurs de la nature, nul doute que son cynique message pourrait être convoqué comme pièce à conviction, le procureur Triton haussant la voix : « Pollueurs de la terre, qu'avez-vous à dire pour votre défense ? Était-ce une blague ou bien le comble du cynisme ? »

Las : on n'en est pas encore là.

Pour l'instant, il est posé au-dessus de deux autres messages, l'un grognant que la propriété privée règne en maître ici, l'autre que des caméras filment tout individu susceptible de s'aventurer par là – la bonne ambiance.

Sur ce panneau s'étale un dessin de couleur rouge, sympa, presque champêtre, représentant une petite ferme épanouie au soleil, chouette, avec des arbres fruitiers opulents et un mignon papillon qui volète. Et cette mention officielle, décernée par l'Association nationale pour le développement : « Haute valeur environnementale » (HVE).

Si les yeux se lèvent et si le corps opère un 360 ° de type tour d'horizon, il est facile de résumer la gueule des environs : un grand désert de terre ingrate.

« Tu sauras quand tu seras au bon endroit : ça ressemble à tout sauf à des champs cultivés, plutôt à une autre planète », m'assurait un riverain impliqué dans l'association La Tête dans le sable, Xavier*3, désolé par la progression de ce vide que d'aucuns appellent la « mer de plastique ». Et d'ajouter qu'il y a peu se trouvait autour de l'endroit d'où j'observe l'horizon macramé une ferme d'élevage à taille plus humaine.

Ce qui a dévoré cette ferme ? Une agro-industrie devenue folle, pratiquant un maraîchage industriel prédateur sans que les autorités – locales ou nationales – ne s'en émeuvent. Au contraire, les accapareurs destructeurs qui la gèrent ont même droit à leurs médailles, le label HVE permettant (notamment) de toucher des subventions étant tellement aisé à obtenir que le Mordor du Seigneur des anneaux le décrocherait aisément4.

Pour les papillons, par contre, c'est mort : pas un camarade héliophile voletant à l'horizon.

Le retour du « temps des seigneurs »

Des champs comme celui-ci, il y en a beaucoup dans les environs des deux voraces carrières. Logique, en un sens, puisque ceux qui les cultivent utiliseraient à eux seuls 30 % du sable extrait sur place par GSM et Lafarge. « L'implantation des carrières attire les maraîchers industriels : les uns s'appuient sur les autres pour dévaster les environs de concert », explique Basile*, l'un des initiateurs des Soulèvements de la Terre. Immenses et secs, ces champs dénaturés ont envahi le dit « pays de Retz » et sont pour certains couverts d'un hideux plastique noir. D'autres sont saupoudrés de généreuses couches de sable5. Cela dépend de l'époque et des cultures pratiquées – avec une prédominance de mâche et de muguet.

Une constante : ces terres appartiennent à des agriculteurs usant d'une forme d'accaparement rendue possible par le biais de montages sociétaires alambiqués [voir l'encadré]. Disposant de moyens financiers conséquents, ils rachètent les terres à des prix plus élevés que celui du marché, rognant ensuite sur les salaires de leurs ouvriers, qui bossent dans des conditions infernales.

« Quand j'ai atterri dans le coin, je cherchais un travail et j'ai pris le premier qui se présentait », se souvient Hugo*, longs cheveux blonds, bobine de surfeur sympa et clopiaux à la chaîne. « C'est comme ça que je me suis retrouvé à bosser sur un champ immense, au beau milieu de la mer de plastique. J'ai tenu deux jours et demi avant de me casser. » Il poursuit : « Il n'y avait quasiment que des ouvriers agricoles étrangers, amenés spécialement de Roumanie ou du Maroc, et ils trimaient comme des beaux diables sous les invectives de petits chefs bourrés dès midi qui leur hurlaient dessus à chaque fois qu'ils ralentissaient la cadence. Et interdiction de parler aux autres employés. Un genre d'esclavage moderne. »

Hugo n'est pas le seul à parler d'esclavage pour décrire ces conditions de travail, rappelant les immenses exploitations d'Andalousie, avec des ouvriers agricoles ramenés de pays pauvres, ne parlant pas français et logés dans de grands bâtiments tristes appartenant à leur employeur. « C'est un monde extrêmement opaque, mais on sait que les patrons paient ces travailleurs détachés au salaire le plus bas possible, avec retenue d'argent pour le logement et des contrats dérogatoires qui peuvent atteindre les 70 heures par semaine au moment de la récolte du muguet pour le 1^er mai », détaille Ronan, de la CGT Sud-Loire, présent à l'action de blocage de la plateforme Océane.

Voisin de ces terres toxiques, Xavier résume la situation en convoquant le souvenir de feu son père agriculteur : « Je me souviens de ce jour où il était proche de la fin et où il m'a dit “Tu sais, j'aurais jamais cru vivre ça, mais avec ces usines à mâche et à muguet on revient à ce qui subsistait encore ici dans l'entre-deux-guerres, le temps des seigneurs et des serfs.” » Un terrible constat, partagé par la femme de Xavier, Caroline* : « Le pire, c'est que tout ça provoque un gaspillage énorme et a un impact considérable sur l'environnement. L'association La Tête dans le sable a bien montré à quel point ce type de culture est néfaste pour les nappes phréatiques. On est dans une agriculture de saccage de la nature. »

Face à ce tableau dantesque, grignotant aussi bien le bocage que les petites exploitations agricoles, c'est peu dire que les autorités ménagent ceux qui mènent le bal agro-industriel. À l'image d'un certain Jean-François Vimet, qui possède moult sociétés et se pose en tycoon du muguet, type qui selon des témoignages unanimes et remontés ne fait pas franchement figure de symbole d'une agriculture raisonnable. Et pourtant : quand le ministre de l'Agriculture, Julien Denormandie, et le ministre délégué aux Petites et moyennes entreprises, Alain Griset, se déplacent en avril dernier dans le coin, c'est bien à l'exploitation de ce Vimet qu'ils rendent visite. « Le “savoir-faire français” a été mis en évidence par Alain Griset, qualifiant “d'impressionnante la capacité des professionnels à préparer le muguet pour le jour J” », écrivait pour l'occasion Le Courrier du pays de Retz6.

Cocorico : le « savoir-faire » des seigneurs de la terre saccagée est ici reconnu à sa juste valeur. Parfait symbole d'un microcosme local mazouté par une agro-industrie aux airs de marée noire.

Au carrefour des bétonneurs

À première vue, Saint-Colomban ne paye pas de mine – même pas question débine. Une petite bourgade de Loire-Atlantique un peu moche, de type pavillonnaire-rural, ne se poussant pas du col. Trois gros milliers d'habitants, une mairie hideuse, des façades proprettes, l'ennui qui plane dans l'air, une vie associative municipale largement financée par GSM et Lafarge7, voilà tracée la banale esquisse, aux gros pinceaux. Rien de bien notable.

Il doit pourtant y avoir quelque chose dans l'eau du robinet du coin ou dans le potentiel magouilleur des élus locaux qui attire les projets inutiles et saccageurs. Comme si les carrières de sable et l'invasion du maraîchage industriel ne suffisaient pas, deux autres monstruosités sont en effet dans les cartons. À quelques kilomètres au nord-est, à Montbert, c'est Amazon qui a des vues sur un gigantesque terrain. Impliquée dans le collectif Anina (Amazon ni ici ni ailleurs), Dominique explique que l'entreprise américaine tentaculaire souhaite construire un espace de stockage de 185 000 m² et que cela impacterait fortement une région déjà abonnée à l'essor de zones d'activité aussi sordides que polluantes. Et de rappeler que « la Loire-Atlantique est une championne en matière de projets inutiles ».

Un autre candidat au podium de la dévastation vise, lui, à s'implanter au sud de Saint-Colomban, à Corcoué-sur-Logne. Sa spécialité : le méthane, soit l'exploitation des déjections des bêtes d'élevage. Le « méthaniseur XXL » et ses trois cheminées de 50 mètres de haut, censés être construits par une multinationale danoise, Nature Energy, présentent en effet un bilan écologique projeté des plus déplorables, avec, selon les opposants un risque majeur de pollution des nappes phréatiques. Il est prévu de transformer chaque année 700 000 tonnes de lisier et de fumier en biogaz8.

Bref, n'en jetez plus, la coupe dégueule, tant il apparaît que sont condensés dans les environs de Saint-Colomban nombre de calamités frappant aussi bien les tenants d'une agriculture paysanne maîtrisée que les pourfendeurs de la bétonisation du monde. Une exception ? Pas forcément. Plutôt : un condensé de ce désert avide que les amoureux du béton concoctent dans les campagnes.

Du côté de ceux qui disent non, la mayonnaise n'a pas pris immédiatement. « Au début, on avait clairement l'impression que tout le monde s'en foutait, que pour les gens des environs c'était normal de voir notre environnement dévasté en mode accéléré », explique Hector *, un militant du coin. Il rappelle aussi que les pressions n'ont pas tardé, venues aussi bien des flics que des maraîchers ou des exploitants de la carrière. Quant au maire de Saint-Colomban, il les accuse d'encourager les zadistes à venir sur place. Nul doute qu'il a apprécié ce week-end militant et sa dynamique, que résume bien Hector : « Comme on ne ne nous écoutait pas, on a voulu monter d'un cran. C'est pour ça qu'on est allés à la rencontre des camarades des Soulèvements de la Terre, pour leur proposer d'organiser ensemble ce temps de résistance. Il fallait donner plus de résonance à nos luttes locales. »

La vérité si je soulèvements

Un spectre hante ce week-end de luttes : celui de Notre-Dame-des-Landes (NDDL). Pour rappel : après des années de combat acharné et de rassemblements pyrotechniques, et malgré une répression relevant parfois de l'occupation militaire, le projet d'aéroport est définitivement enterré en janvier 2018. Une victoire porteuse d'horizons réjouissants, mais qui ne se passe alors pas sans prises de tête et de bec, entre ceux qui optent pour la régularisation des terres agricoles (360 hectares au total) et d'autres se considérant comme les dindons de la farce. Une période complexe, parfois moche, avec des plaies toujours pas refermées. Quoi qu'il en soit, le lieu reste depuis un territoire d'expérimentation et un symbole fort, brassant initiatives et militants. Et c'est sur place qu'à l'été 2020 est lancé un premier rassemblement visant à organiser ces « Soulèvements de la Terre ». Le principe : mettre en branle une campagne de lutte visant à fédérer le plus largement possible, incluant, outre les franges les plus autonomes, des acteurs moins attendus, comme la Confédération paysanne ou Youth For Climate. En janvier, un appel est rédigé, qui donne le ton : « Nous ne nous résoudrons pas à contempler la fin du monde, impuissant.es, isolé.es et enfermé.es chez nous. Nous avons besoin d'air, d'eau, de terre et d'espaces libérés pour explorer de nouvelles relations entre humains comme avec le reste du vivant. »

Pour Jean*, historique de la lutte anti-aéroport, tout cela est né d'un constat concret : « Dans les moments forts du combat, des gens débarquaient sur la Zad par milliers. Et on se disait toujours qu'il faudrait réussir à fédérer ces gens au-delà de NDDL une fois la victoire entérinée. C'est l'un des objectifs des Soulèvements. »

Si les rassemblements organisés sont pour l'instant moins « massifs » que ceux de l'emblématique Zad, ils ont par contre vite suscité un élan de propositions concrètes, qui a poussé les personnes aux manettes à faire feu de tout bois, ambition au taquet. Sont désormais prévues trois « saisons », chacune composée de plusieurs « actes ».

Consacrée à la dénonciation de l'artificialisation des terres, la première est en cours et a déjà été jalonnée d'étapes importantes : en mars à Besançon, aux Vaîtes, pour défendre 34 hectares de terres menacées par un écoquartier ; en avril vers Rennes contre l'extension des installations du club de foot local ; en mai au « Pays de Suc » (Haute-Loire) contre la déviation de la RN 88 voulue par un certain Laurent fucking Wauquiez ; et en juin, donc, autour de Saint-Colomban (épisode faisant office de transition avec la saison 2, davantage consacrée à une thématique plus spécifiquement agricole – l'accaparement des terres). Quant à la saison 3, il se murmure qu'elle pourrait être consacrée à l'invasion du champ agricole par d'aliénantes technologies high-tech – l'agriculture sans humains ? No pasarán.

Illustration de Marine Summercity

Tectonique des luttes

De tout ce joyeux chambard militant, on peut retenir quelques pans particulièrement encourageants. La volonté de fédérer largement, donc, mais aussi le fait de mêler luttes urbaines et rurales. Et cette impression largement partagée que, face à l'infinie sinistrose politique du moment, les luttes écolos locales sont l'un des rares horizons porteurs d'espoir. « Ces combats sont souvent vus comme légitimes, avec, en face, des gens qui ont de plus en plus de mal à justifier le saccage de l'environnement, rappelle Jean*. Et c'est en partie pour cela qu'ont été obtenues plusieurs victoires importantes9. Outre celle de Notre-Dame-des-Landes, il y a eu par exemple l'abandon du projet d'écoquartier menaçant le “Quartier libre des Lentillères”, à Dijon. Ou bien celui du Center Parcs de Roybon, dans la forêt de Chambaran, en Isère, à l'été 2020. Et aussi la déconfiture du projet EuropaCity, dans le Triangle de Gonesse, près de Paris, fin 2019. Des luttes ayant mobilisé beaucoup de monde et qui ont été influencées par l'exemple de la Zad, qui a montré qu'à condition d'être ancré et déterminé tu peux faire reculer les bulldozers, ouvrir des brèches. »

Même son de cloche chez les agriculteurs venus participer en tracteurs à l'action contre la coopérative Océane, à l'image de Dominique, la cinquantaine joviale : « La lutte de Notre-Dame-des-Landes nous a profondément changés. Tous ces gens que tu vois débouler en tracteur, il y a eu pour eux un avant et un après. Et je suis vraiment heureux d'avoir vécu ça, parce que ça m'a ouvert à d'autres horizons, malgré les difficultés et les engueulades. Je n'aurais par exemple jamais compris les jeunes qui brisent des vitrines en manif sans cette expérience. Et on n'attend qu'une chose : relancer un mouvement de masse. »

Quant à Christian, qui ne boude pas son plaisir au moment de défiler dans Saint-Colomban tous klaxons hurlant après l'action de blocage, avec pause prolongée devant la mairie si timide face à l'agro-industrie, il estime avoir vécu « quelque chose d'exceptionnel avec la lutte de Notre-Dame-des-Landes », victorieuse selon lui grâce à « l'alliance entre agriculteurs locaux, qui avaient besoin d'autres horizons pour donner plus de consistance à la lutte, et militants extérieurs ».

D'autres horizons.

C'est bien ça.

À l'heure de plier bagage après trois jours d'actions, manifs, ateliers et rencontres, le sourire est donc de mise. Comme si chacun avait en tête que, malgré des forces vives encore limitées, quelque chose se tisse peu à peu, de bric et de broc, grondant dans l'ombre des saccageurs, se préparant à bondir. Sans doute en raison d'un foisonnement difficilement descriptible, lumineux et foutraque, dont certains éléments méritent d'être mentionnés :

– La manif du samedi en bordure de carrières, derrière un char à la sono taquine, oscillant entre Internationale version soviétique et tube punk bramant « Si c'est vous le futur nous serons la guérilla ».
– La participation impromptue d'un collectif grenoblois nommé Les Rallumeurs d'étoiles, spécialisé dans la confection de ballons géants, envoyant haut dans le ciel de Loire-Atlantique des banderoles antifascistes (« Le fascisme c'est comme la gangrène, on l'élimine ou on en crève ») et des jeux de mots pourraves (« On mâche sur la tête »).
– Le pétage de durite d'un maraîcher industriel, débarqué vrombissant en Audi grand luxe, alpaguant les bloqueurs de la plateforme logistique d'un furieux « Mais vous m'empêchez de travailler ! » puis remballé par un vieux de la vieille couturé de cicatrices : « Oui, c'est bien pour ça qu'on est là ! »
– une « danse de l'ours » collective improvisée sur la route passant devant la plateforme, bloquant voitures et camions dans un grand n'importe quoi chorégraphique et suscitant pourtant l'enthousiasme klaxonneur de certains routiers – pôôôôônnnn.

Une belle respiration, donc. Et l'impression sans doute un chouïa naïve mais tellement bienvenue que ces Soulèvements, à Saint-Colomban comme ailleurs, ne sont que le début d'une longue longue lutte. Qui finira, c'est écrit, par renverser la table des zombies saccageurs et ouvrir un nouveau chapitre. Son titre : « Adieu les cons, adieu béton ».

Émilien Bernard

La question foncière, nerf de la guerre agricole

C'est une question centrale des Soulèvements de la Terre and co, mais moins connue que celle de l'artificialisation des territoires : l'accaparement des terres agricoles par une petite frange d'agriculteurs, davantage branchés FNSEA10 productiviste que paysannerie maîtrisée – à l'image des maraîchers industriels de Saint-Colomban. Il est pourtant fondamental de la creuser, d'autant plus au regard de ces chiffres que la Confédération paysanne (Conf') s'échine à répéter : dans dix ans, la moitié des paysans en activité seront partis en retraite. Il faut donc tout faire pour que ceux qui les remplacent n'appartiennent pas au camp des grosses exploitations au bilan écologique et social déplorable.

Au vrai, cette évolution s'inscrit dans un paysage éminemment complexe. Pour essayer d'y voir plus clair, j'ai discuté avec Morgane, spécialiste des questions foncières à la Conf'. Elle m'a conté une histoire peu connue. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, des outils visant à assurer une juste répartition des terres ont été mis en place, avec protection des agriculteurs et loyers des terres encadrés. Dans les années 1960, deux autres outils sont venus appuyer cette base : le contrôle étatique des structures agricoles, visant à favoriser l'installation de jeunes agriculteurs et éviter l'agrandissement disproportionné ; et la création des Sociétés d'aménagement foncier et d'établissement rural (Safer), chargées de contrôler la vente du foncier.

Longtemps, la France est donc restée plutôt « progressiste » en la matière, posant quelques barrières à la logique capitaliste d'accaparement effréné. Mais progressivement ces outils ont perdu leur sens. De même que les labels de type « Haute valeur environnementale » ne signifient plus grand-chose, que les aides de la PAC (Politique agricole commune) pleuvent sur l'agriculture industrielle, que les Safer sont sous influence FNSEA, la régulation étatique de la répartition des terres est devenue une vaste blague. « Ils ont rendu impuissants des outils qui avaient fait leurs preuves », explique Morgane. S'il est impossible d'entrer ici dans tous les détails techniques, il convient de mentionner la généralisation des « montages sociétaires » chez les agriculteurs visant à s'étendre, soit la matérialisation d'une financiarisation du secteur, permettant de déjouer les cadres régulateurs. Et Morgane de mentionner le cas d'un agriculteur de Loire-Atlantique possédant une soixantaine de sociétés. « Le contrôle des structures ne s'applique plus et cela se fait au bénéfice des grands propriétaires et de l'agriculture financiarisée », dénonce-t-elle. Avant de nuancer le constat : « Cela concerne aussi les exploitants de taille normale, poussés à s'étendre toujours plus. »

Le chantier est immense. Ce que rappelle Manon*, paysanne du coin impliquée dans un groupe de jeunes agriculteurs cherchant des solutions à cette tendance de fond : « Il y a plein de manières de faire ce métier en évitant l'agrandissement. Mais les investisseurs sont aux aguets, prêts à sauter sur tout agriculteur partant à la retraite. Nous ce qu'on voudrait c'est trouver des manières de convaincre ces derniers qu'il vaut mieux transmettre à des jeunes souhaitant s'installer, qu'on sera là pour les accompagner dans ce moment difficile. »

« C'est compliqué de combattre l'accaparement, car c'est moins spectaculaire que l'artificialisation », explique Thomas, jeune paysan affilié à la Conf' de Haute-Vienne, décidé à ruer dans les brancards ruraux. Et Ben, son camarade, de compléter le propos : « Tout pousse les agriculteurs à s'agrandir, des subventions de la PAC au discours ambiant. On ne veut pas pointer du doigt ceux qui tombent dedans, mais simplement rappeler que, comme l'usage des pesticides, c'est une question systémique. Qui appelle une réponse de fond. » •

1 Le premier occupe 65 hectares pour 400 000 tonnes de sable extraites par an, le second 49 hectares pour 350 000 tonnes. Depuis leur ouverture il y a vingt ans, 10 millions de tonnes de sable ont été prélevées.

2 Le projet, qui sera validé (ou pas) à l'horizon 2021 contreviendrait notamment au Schéma de cohérence territorial (SCOT).

3 Les prénoms suivis d'un astérisque ont été modifiés.

4 On peut par exemple l'obtenir en utilisant des pesticides de synthèse et en usant de quelques artifices de type replantage d'arbres en bord de terrains. Voir notamment « Le ministre de l'Agriculture fait une PAC pour les gros et pas pour le bio », Reporterre (22/05/2021).

5 « Le sable, c'est pour réchauffer le sol et le drainer », explique Christian, agriculteur, qui ajoute : « C'est une technique qui gaspille beaucoup, parce qu'il faut toujours en remettre. »

6 « En visite chez un producteur de muguet, deux ministres confirment les mesures pour le 1er mai » (28/04/2021).

7 Selon les militants de La Tête dans le sable.

8 Chiffres extraits d'un article de France 3, « Polémique autour du projet de méthaniseur XXL à Corcoué-sur-Logne » (23/11/20). Notons que ce projet pose de nombreux problèmes écologiques, notamment de par sa production de « digestat », ensuite massivement épandu dans les champs.

9 NDLR : Formulation modifiée suite à la remarque du principal intéressé tenant à rectifier la formulation de ses propos, et donc (très légèrement) différente de celle figurant dans la version papier.

10 Fédération nationale des syndicats d'exploitants agricoles, clairement en faveur d'une vision ultra-productiviste de l'agriculture.

« L'écoféminisme invite à dépasser les dualismes »

Tiphaine Guéret — 2021-07-12T05:00:00Z

Au sein des luttes pour la défense des terres, une constante : la présence massive de femmes. Et parmi elles, des écoféministes considérant qu'il existe un lien tangible entre domination patriarcale et accaparement des terres. Autrement dit : on n'aurait pas « affaire à des phénomènes sans aucun rapport, mais plutôt à deux aspects d'un seul et même système », comme l'explique Jeanne Burgart Goutal, philosophe et autrice d'Être écoféministe – Théories et pratiques, un bouquin paru en 2020 à L'Échappée.

Illustration de Marine Summercity

Mot honni des féministes tant il a servi de prétexte à des millénaires d'aliénation des femmes, la notion de « nature » (au sens large) semble aujourd'hui s'offrir une virginité : « L'Amazonie, ma chatte, arrêtez de tout raser ! », peut-on lire sur certaines pancartes lors de manifestations écolos.

La défense de la nature – et par extension celle des terres – figure ainsi en bonne place à l'agenda de certaines féministes, à l'instar de celles qui ont tenu des barricades à Notre-Dame-des-Landes tout en fustigeant le sexisme de certains de leurs camarades de lutte. Ou d'autres ayant organisé un week-end en mixité choisie à Bure, notamment pour se réapproprier leur pouvoir d'agir face aux sbires de l'Andra1. Discrète ces dernières décennies, cette articulation des luttes ne date pourtant pas d'hier : Françoise d'Eaubonne, penseuse libertaire, théoricienne de l'écoféminisme et saboteuse de première classe défendait déjà vertement dans les années 1970 la nécessité de mener ces deux combats de front2.

Cet apparent antagonisme de départ – défense des femmes, défense de la nature – apparaît donc soluble dans un certain féminisme. Et c'est pourquoi on a demandé à Jeanne Burgart Goutal de nous en dire plus, sachant qu'elle a largement défriché le sujet dans son livre Être écoféministe. Théories et pratiques.

***

Du combat des habitants de Plogoff (Finistère) contre l'implantation d'une centrale nucléaire dans les années 1980 à la mobilisation actuelle contre l'enfouissement de déchets radioactifs à Bure (Meuse), les femmes semblent investir massivement les luttes pour la défense des terres. Comment le comprendre ?

« La question est délicate et je n'ai pas de réponse tranchée, mais on peut soulever plusieurs hypothèses.

Si l'on prend le cas de Plogoff, l'omniprésence des femmes dans la lutte peut s'expliquer par le contexte. À l'époque, l'économie locale reposant sur la pêche, les hommes étaient souvent en mer. Ce sont donc les femmes qui ont dû mener le combat. Parce qu'elles restaient sur place avec les enfants, ce sont également elles qui ont les premières saisi l'étendue des risques de dégradations que faisait peser sur leur environnement immédiat le projet de centrale nucléaire.

On n'a donc pas besoin de prétendre que les femmes seraient essentiellement plus proches de la nature : il suffit d'une explication sociologique reposant sur l'analyse de la division sexuelle du travail. Dans la plupart des sociétés, ce sont les femmes qui sont chargées de s'occuper des corps et en particulier des corps vulnérables : nourrir les enfants, s'occuper des vieux, des personnes malades. Or, les dégradations environnementales que peut, par exemple, produire l'enfouissement de déchets radioactifs ont un impact sur la santé. Et parce que ce sont les femmes qui seront chargées de s'occuper des corps vulnérables, elles ont plus immédiatement conscience de l'impact de certains projets dégradant à la fois l'environnement et la santé. »

Selon Starhawk, autrice et activiste américaine, les oppressions « de race, de sexe, de classe, et la destruction écologique » seraient imbriquées. C'est d'ailleurs le point de départ de la pensée écoféministe. Quel lien entre les violences faites aux femmes et celles faites à la terre ?

« On peut trouver certaines analogies entre ces oppressions et la destruction des terres : des mécanismes similaires d'objectivation, de réification, d'exploitation, de domination par la violence... Et de réels liens de causalité.

À ce sujet, il est éclairant d'observer ce qui se met en place autour de grands projets industriels. En Amérique du Sud, par exemple, les projets d'extraction minière dévastent l'environnement de nombreuses communautés rurales, souvent indigènes. Et ils ont recours à une main-d'œuvre massive, généralement masculine. Des hommes déracinés, qui se retrouvent loin de leur foyer. Sur place, cela crée de nouvelles violences à l'égard des femmes : une recrudescence des viols, un business de la prostitution... Plusieurs collectifs sud-américains, comme le Colectivo Casa et le Renamat, mettent en exergue ces imbrications, sur lesquelles se penche également le documentaire Ni les femmes ni la terre (2018), de Marine Allard, Lucie Assemat et Coline Dhaussy. »

Vous évoquez dans votre livre l'exemple des Bombes atomiques, un collectif qui s'est notamment illustré en organisant, en septembre 2019, un rassemblement à Bure « entre femmes, lesbiennes, personnes trans, intersexes, non binaires… » Comment analyser ces ponts entre luttes pour la défense des terres et luttes LGBT ?

« L'écoféminisme, dont se revendiquent les Bombes atomiques, invite à dépasser les dualismes : nature/culture, humain/animal, corps/esprit, masculin/féminin... Avant de découvrir l'écoféminisme, je m'intéressais surtout au féminisme queer de Judith Butler et Donna Haraway, qui appelle à sortir de la binarité. Et c'est une pensée que j'ai retrouvée dans l'écoféminisme, contrairement au cliché qu'on en a souvent. D'ailleurs, dans les années 1970-1980, il y a eu des passerelles entre les écoféministes et le mouvement de retour à la terre mené par des “lesbiennes séparatistes” qui ont créé des communautés rurales non mixtes, notamment aux États-Unis, dans l'Oregon. »

Comme vous l'évoquiez, l'investissement des femmes dans les luttes pour la terre est également fortement ancré dans les pays du Sud, en Amérique latine, mais aussi en Inde, où est né le mouvement Chipko. Quelle est son histoire ?

« Le mouvement Chipko a pris racine dans les années 1970 à Mandal, au nord de l'Inde. À l'époque, les habitants avaient créé une coopérative locale avec un atelier de fabrication d'outils agricoles. Eux attendaient que le service forestier leur alloue des parcelles de forêts pour leur activité, ce qu'il a refusé, avant d'en vendre certaines à un fabricant de matériel de sport. Les mobilisations ont alors commencé et les femmes y ont pris part massivement. Elles ont protégé les arbres avec leurs propres corps pour empêcher qu'ils soient abattus.

D'après la militante écoféministe Vandana Shiva, il s'agissait au début d'un mouvement assez mixte, puis la contestation est devenue plus féminine et plus clairement écologiste. Parce que les intérêts des hommes et des femmes divergeaient. Les hommes se satisfaisaient de gagner la première partie de la lutte : ce n'était pas à une entreprise extérieure d'exploiter les arbres, mais à eux, localement. Les femmes avaient d'autres ambitions : pour elles, que ce soit une entreprise extérieure ou leurs propres mecs qui détruisent la forêt revenait au même. Au fur et à mesure, la lutte leur a permis une forme d'émancipation : leur rôle a changé dans la communauté, elles ont réclamé une place dans les instances de décision locales et le mouvement a obtenu un moratoire de quinze ans sur la coupe des arbres dans deux États du nord de l'Inde. »

Vous dites qu'on ne peut pas pour autant qualifier d'écoféministes certaines luttes pour la terre menées dans les pays du Sud, pour la bonne raison que « les femmes de ces mouvements récusent explicitement ces étiquettes » : celle de féministes comme celle d'écologistes...

« Dans le contexte d'une ancienne colonie comme l'Inde, on peut soupçonner d'impérialisme les notions exportées par l'Occident, comme “écologie” et “féminisme”. D'autant que des arguments pseudo féministes ont historiquement été mis au service du discours colonialiste, en infériorisant les Indiens et en taxant en bloc leur culture de barbare et arriérée, à cause de certaines traditions patriarcales.

Plutôt que de faire de ces femmes en lutte pour la terre des “écoféministes à leur insu”, il me semble plus intéressant d'essayer de comprendre comment elles définissent elles-mêmes leur mouvement, comment elles formulent ce au nom de quoi elles s'engagent. C'est tout l'enjeu d'une pensée décoloniale : apprendre à se décoloniser au lieu de plaquer nos concepts et nos mots d'ordre partout. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs.

2 Lire à ce sujet Françoise d'Eaubonne et l'écoféminisme de Caroline Goldblum et Françoise d'Eaubonne, paru au Passager clandestin en 2019.

Au sommaire du n° 200 (en kiosque)

L'équipe de CQFD — 2021-07-02T09:42:41Z

En couverture : « Le vieux monde au compost ! », par Émilie Séto

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

Actualités d'ici & d'ailleurs

– Psys en colère, patients dans la galère – Dans la famille de celles et ceux qu'Emmanuel Macron aura réussi à faire sortir de leurs gonds – et dans la rue – durant son quinquennat, on demande : les psychologues.

– A Nice, des féministes pour un monde sans murailles – Le 5 juin, plusieurs milliers de personnes se sont réunies à Nice, terre de droite extrême, pour une manifestation transnationale et féministe contre les frontières. Récit d'une participante.

Photo Toutes aux frontières

– 7 de Briançon, entre délits de faciès et de solidarité – Deux ans et demi après leur condamnation à Gap, sept militants solidaires des migrants ont comparu fin mai devant la cour d'appel de Grenoble. L'avocat général a requis des peines de prison avec sursis.

– Dans les ruines de Raqqa – Raqqa, ancienne capitale de Daech en Syrie, a été reprise en octobre 2017 par l'alliance arabo-kurde des Forces démocratiques syriennes (FDS) et avec l'appui aérien de la coalition internationale. Du 24 mai au 2 juin, l'écrivaine et militante Corinne Morel Darleux a accompagné une délégation au Rojava, rassemblée autour du projet Jasmines dont le but est de créer des ponts entre acteurs locaux et soutiens français. Elle livre pour CQFD le récit de sa visite à Raqqa, relayant au passage l'appel de la ville martyre à une aide internationale.

– La France et les leçons du Rwanda – Le 27 mai dernier, dans un discours très médiatisé prononcé à Kigali, un président de la République reconnaissait enfin une « responsabilité accablante » de la France dans le génocide des Tutsis en 1994. Emmanuel Macron faisait alors sienne la formule du rapport Duclert, rendu public deux mois plus tôt. Dans le même temps pourtant, il refusait de présenter des excuses et rejetait l'idée d'une complicité française.

– Le zapatiste de Ménilmuche – Hommage à l'ami Marc Tomsin, décédé en juin.

– Ce qu'il faut durer – Ambitieuse, l'équipe fondatrice de CQFD rêvait de « niquer le Monde diplo' ». Dix-huit ans et 200 numéros plus tard, on attend encore l'explosion des ventes... mais on est toujours là, déterminés à ne rien lâcher. Au fait, « CQFD », ça veut dire quoi ?

Illustration de JBM

– Si la paresse squattait les urnes… – Avec Paresse pour tous, l'écrivain Hadrien Klent balance un pavé dans la mare des imaginaires politiques radicaux, mettant en scène une candidature à la présidentielle 2022 aussi bien révolutionnaire dans les idées qu'efficace dans les urnes. En première ligne, le joyeux refus du productivisme à tous crins. Entretien.

– Ouvriers immigrés : « Exister en tant que sujets » – De 1982 à 1984, d'importants conflits sociaux agitent l'industrie automobile, alors en pleine « restructuration ». En région parisienne, les ouvriers immigrés d'usines Citroën et Talbot se mobilisent en masse. Pour les discréditer, le patronat innove, en criant notamment à l'intégrisme musulman. Entretien avec le sociologue Vincent Gay, auteur de Pour la dignité, récent livre consacré à cet épisode marquant.

– L'adoption internationale à la loupe – Après avoir donné la parole à vingt-quatre femmes racisées sur leur expérience quotidienne des discriminations avec Ouvrir la voix (2017), la réalisatrice Amandine Gay jette un peu de lumière sur un sujet hautement sensible : l'adoption internationale (et transraciale) du point de vue des premiers concernés. Une histoire à soi, sorti en salle le 23 juin, est un film nécessaire tant les questions puissamment politiques qu'il soulève sont trop souvent passées sous silence.

– De l'air – CQFD a souvent salué les exploits de princes et princesses de la belle, toutes et tous en lutte acharnée contre l'enfer carcéral. Ici, le récit va suivre la geste hors du commun de militants révolutionnaires dans le Pérou de la fin des années 1980. Leur mission ? Creuser un tunnel de plus de 300 mètres pour libérer leurs camarades détenus dans une prison de haute sécurité.

Illustration de Plonk & Replonk

Dossier « Sous le béton, la déter' »

– Sous le béton, la déter' – Super intro de notre dossier « Luttes pour la terre ».

– To-do list : désarmer le béton, reprendre la terre, sortir les poubelles – Une belle manif et des prises de paroles incisives. Une palanquée de tracteurs en colère. Des actions de blocage contre l'agriculture industrielle et son monde. Des montgolfières antifascistes. Des militants de tous horizons, issus des luttes pour le climat, des braises encore vives de Notre-Dame-des-Landes ou de l'agriculture paysanne... Sûr, le week-end organisé par le collectif informel des Soulèvements de la Terre les 19, 20 et 21 juin derniers avait de quoi requinquer le plus pessimiste des militants anticapitalistes. Et c'était d'autant plus salvateur que le lieu choisi, Saint-Colomban (Loire-Atlantique) croule littéralement sous les assauts des bétonneurs de tous crins et des partisans de l'agriculture intensive. Retour sur un élan qui ne demande qu'à faire tache d'huile.

– Entretien avec Jeanne Burgart Goutal : « L'écoféminisme invite à dépasser les dualismes » – Au sein des luttes pour la défense des terres, une constante : la présence massive de femmes. Et parmi elles, des écoféministes considérant qu'il existe un lien tangible entre domination patriarcale et accaparement des terres. Autrement dit : on n'aurait pas « affaire à des phénomènes sans aucun rapport, mais plutôt à deux aspects d'un seul et même système », comme l'explique Jeanne Burgart Goutal, philosophe et autrice d'Être écoféministe – Théories et pratiques, un bouquin paru en 2020 à L'Échappée.

– À Bure, « qui sont les malfaiteurs ? » – Quatre ans après son ouverture, la gigantesque enquête pour « association de malfaiteurs » visant des opposants à l'implantation d'une poubelle nucléaire dans la Meuse a finalement débouché sur un procès. Début juin, sept personnes ont été jugées à Bar-le-Duc, sous des motifs en bonne partie farfelus. Une fois n'est pas coutume, c'est l'accusation qui a pris cher : pour dénoncer le caractère politique de ces poursuites et de multiples entorses au droit, la défense s'en est donné à cœur joie.

– Grandir sous l'œil de l'atome – Depuis deux décennies, les habitants de Bure doivent cohabiter avec le projet de poubelle nucléaire porté par l'Agence nationale de gestion des déchets radioactifs. Parfois venus de loin, des militants se sont installés dans les environs pour organiser la lutte. Mais cette opposition n'a pas toujours bonne presse et le village subit l'omniprésence policière. C'est dans ce climat délétère que Lisette a passé son adolescence.

– « Le Larzac rejoint bien d'autres luttes » – De 1970 à 1981, une centaine de paysans d'un plateau perdu du sud de l'Aveyron s'opposent à l'extension d'un camp militaire. Dans Le Peuple du Larzac, l'historien Philippe Artières revient sur ce combat fondateur, emblématique et victorieux. Entretien.

– Les montagnes en partage – Présentée comme une solution à la crise écologique, la notion de « communs » connaît aujourd'hui un notable regain d'attention. Dans la vallée d'Ossau, en Béarn (Pyrénées-Atlantiques), certains alpages sont encore gérés de manière collective, basant leur fonctionnement sur des formes très anciennes de droits d'usage.

– À Gaza, cultiver la résistance – Lorsque Israël bombarde Gaza, ce sont surtout les zones urbaines qui sont pilonnées. Les terres agricoles, elles, demeurent en permanence à portée de fusil et de tank. Essentiellement localisées à l'est de la bande de Gaza, elles y sont longées par la barrière de séparation, qui s'est imposée jusqu'au milieu des champs. L'occupant a nommé ce poumon vert « zone tampon » et décrété le secteur no man's land. Vent debout contre l'accaparement de leurs terres, les paysans gazaouis maintiennent coûte que coûte les champs en culture. Une lutte de longue haleine que nous raconte Sarah Katz, membre d'une ONG palestinienne et convaincue que la solidarité internationale a un rôle à jouer.

Du côté des bouquins

– Cap sur l'utopie : Baril de « pétroleuses » – Que lire d'éperonnant durant la belle saison ? Et pourquoi pas de jouissifs brûlots consacrés à, ou fricassés par, d'intrépides crameuses d' » officines à hypocrisies », comme disait le surréaliste René Crevel. Ben oui, mille marmites ! Pourquoi pas ? Je cède la place à la littérature pétroleuse foudroyante d'hier et d'aujourd'hui.

Et aussi...

– L'édito : La vengeance sera / Ça brûle ! : 200 numéros au compteur et toujours la mégadalle. / Les bonnes nouvelles du mois

– Une fiction signée Chien Noir : Un seul little grain de sable, mec

– Horoscope / Abonnement (par ici)

La une en PDF

– Ce texte est le sommaire du numéro 200 de CQFD, en kiosque du 2 juillet au 2 septembre.

Ce numéro est disponible chez près de 3 000 marchands de journaux partout en France. Pour retrouver les points de vente près de chez vous, cliquez ici.

Pour recevoir les prochains numéros dans votre boîte aux lettres, vous avez la possibilité de vous abonner.

Sous le béton, la déter'

L'équipe de CQFD — 2021-07-02T09:32:17Z

Pour cet été, on a a concocté un dossier "Luttes pour la terre" qui galope dans l'envie de foutre un uppercut au vieux monde saccageur. En voilà l'intro.

Illustration de Plonk & Replonk

Tu ne le sais pas forcément, lecteur chéri, lectrice chérie, et on ne veut pas la jouer ouin-ouin, mais c'est parfois compliqué de faire un journal de critique sociale se voulant force de proposition et de contestation alors même que les temps ne sont pas exactement roses – encore moins rouges et noirs. C'est ainsi que chaque mois nous clapotons un chouïa dans l'hésitation à l'heure de choisir le dossier qu'on va vous proposer. Car les premières idées sont rarement joyeuses. Par exemple : « Tiens, si on se faisait un petit rappel de dix pages sur la répression policière en roue libre ? » Ou bien : « Allez hop ! On fonce sur un dossier consacré au fascisme qui grimpe et s'impose à tous les étages. » Ou encore : « Le Giec vient de sortir son 354 623^e rapport alarmant sur la planète qui crame, c'est peut-être le moment de dire à quel point l'humanité fonce droit dans le mur ? »

Pas vraiment porteur, tout ça. Pas de souffle. Pas d'horizon. La déploration et la dénonciation comme passages obligés. Oh, ce n'est pas qu'on trouve ça inutile, loin de là – on pense même qu'il est urgent de tirer ces sonnettes d'alarme. Mais parfois ça nous fout dans un état de dépression politique proche de la sidération impuissante – on est la biche prise dans les phares, ils sont les chasseurs avinés réglant la mire en écoutant les dernières vitupérations vomitives de CNews sur la « cancel culture » ou l'immigration, buuuurp.

Et c'est pour ça qu'on cherche à creuser dès que possible là où ça crépite dans un sens encourageant, où subsistent les lucioles. On l'a fait par exemple pour nos dossiers « Demain les bêtes » (n°198, mai 2021) ou « Vieillesses rebelles » (n°194, janvier 2021) ou « La Revanche du fantôme de la Commune » (n°196, mars 2021), mais sans avoir l'impression qu'il y avait dans le tableau dressé une force agissante en embuscade, prête à déborder le vieux monde en décomposition avancée pour le mettre sens dessus dessous et en imposer un nouveau, débarrassé de tout ce rance.

D'où notre enthousiasme au moment de te proposer dans ce numéro 200 un dossier déroulé sur un tapis d'étincelles qui pourraient très bien, sait-on jamais, se faire brasier. Son thème : « Luttes locales contre déprime globale ». Entendez : les combats pour la terre, contre l'accaparement du bocage, l'artificialisation et la destruction des sols, le capitalisme ravageur, le règne mortifère des Amazon et Lafarge de ce monde. Soit l'idée qu'on trouve dans nos contrées les plus reculées de petites poches de résistance au monde tel qu'il court à sa perte, qui n'attendent qu'un déclic pour s'unir et secouer l'existant – comme ça avait été le cas pour l'éruption soudaine des Gilets jaunes.

Brassant tout cela sur fond de renouvellement des générations impliquées dans les luttes écologiques, il y a notamment l'élan impulsé par la nébuleuse des Soulèvements de la Terre, née sur la Zad de Notre-Dame-des-Landes (NDDL) et multipliant les coups de projecteur et de mobilisation sur des territoires en lutte contre le torpillage des terres, de Rennes à Besançon en passant par le fin fond de la Haute-Loire. Un mouvement qui n'en est qu'à son début, puisque la « Saison 1 » n'est pas encore terminée que les suivantes toquent à la porte. On s'y est plongés le temps d'un week-end en Loire-Atlantique, y piochant de larges réserves d'espoir [lire pp. II, III & IV]. Autre territoire en lutte, Bure, dans la Meuse, qui malgré la répression folle s'abattant sur les opposants à l'enfouissement des déchets nucléaires, ne baisse pas les bras – avec en guise de petit hourra un récent procès qui a vu l'accusation ridiculisée par une défense prouvant par le menu, que, oui, il s'agissait bien d'un procès politique [pp. VI & VII]. On peut aussi évoquer la présence aussi réjouissante que massive des femmes dans ces luttes [p. V] ; l'exemple historique du Larzac qui, comme la Zad de NDDL, continue à infuser dans les consciences [pp. X et XI] ; ou le modèle de répartition des pâturages de la vallée pyrénéenne d'Ossau faisant fi des frontières communales et de la propriété privée [p. XII].

Pas question de pavoiser cependant, encore moins de crier victoire. Mais simplement de signaler qu'ici et là de petites galeries sont creusées sous les étals viciés du monde capitaliste. Des microfissures, des lézardes, entre actions concrètes et insurrection des imaginaires, qui dévoilent le vrai visage du vieux monde et de sa manie répressive : une caste de fous dangereux qu'il est temps de mettre hors d'état de nuire. Y a plus qu'à intensifier l'élan. Qui en est ?

Les damnées de la terre

Arnaud Chastagner — 2021-05-27T12:27:18Z

Depuis cinq mois, l'Inde est secouée par un soulèvement sans précédent de paysans réclamant l'annulation d'un projet de réforme agraire. Invisibilisées par la surreprésentation des hommes dans ces révoltes, les femmes, qui constituent une large part de la main-d'œuvre du secteur agricole, s'organisent et luttent pour leurs droits.

Illustration de Marine Summercity

De véritables villes-campements s'étendent sur des kilomètres autour de New Delhi. Les remorques des tracteurs sont aménagées pour y dormir et de grandes cuisines communautaires distribuent de la nourriture en continu. Depuis fin novembre, des milliers de personnes vivant du travail de la terre se sont installées autour de la capitale indienne pour protester contre le projet d'une nouvelle réforme de libéralisation du secteur agricole. Si le texte agite autant, c'est parce qu'il prévoit l'ouverture, aux entreprises de l'agroalimentaire, de nouveaux marchés jusqu'alors contrôlés par l'État et la suppression des prix minimum fixés pour l'achat de certaines denrées. En d'autres termes, le gouvernement sort le tapis rouge aux grands groupes de l'agroalimentaire et de la distribution qui pourront négocier directement avec les exploitant·es et imposer, in fine, leurs conditions et prix d'achat à la paysannerie. Composée essentiellement de petit·es propriétaires1, cette dernière n'aurait alors que peu de poids dans les négociations.

Face au soulèvement massif, la Cour suprême décide, en janvier, de suspendre de manière temporaire cette réforme, imposée sans concertation par le gouvernement autoritaire du nationaliste hindou Narendra Modi. Mais le mouvement ne s'essouffle pas. La paysannerie indienne reste intransigeante : elle exige l'abrogation pure et simple du projet de loi. Parmi la population mobilisée, de nombreuses femmes s'organisent et tiennent le siège.

Venue s'installer pour un temps au campement de Singhu, situé au nord de la capitale, Gurleen, 22 ans, est l'une d'entre elles : « Mon éducation a été rendue possible grâce à l'agriculture. Ma famille en dépend, mon avenir aussi, explique la jeune femme. Et c'est justement l'éducation qui m'a permis de comprendre comment ces politiques gouvernementales allaient nous affecter. Et comment nous les femmes sommes en première ligne 2 . »

En Inde, en 2018, 80 %3 des femmes actives travaillaient de près ou de loin dans l'agriculture. Elles représentent alors un tiers de la main-d'œuvre agricole et la moitié d'entre elles sont des agricultrices indépendantes qui travaillent sur la propriété familiale. Une étude menée par le ministère des Finances entre 2017 et 2018 souligne même une tendance à la « féminisation du secteur agricole ». En cause : l'exode rural et le nombre croissant d'hommes évoluant vers des emplois ruraux non agricoles mieux rémunérés.

Manque de reconnaissance

Pourtant, seuls 13 %4 des agricultrices possèdent des terres à leur nom. Or, en Inde, tout passe par le titre de propriété foncière. Un problème de taille, comme le souligne Rukmini Rao, membre fondatrice du Forum pour les droits des agricultrices (Makaam), un réseau de soutien national et informel : « Sans terre, les femmes ne sont pas reconnues comme agricultrices malgré leur importante contribution au secteur. Cette précarisation les rend vulnérables. »

Au regard de la loi, la majorité des paysannes sont seulement considérées comme des cultivatrices ou des ouvrières agricoles. Elles ne peuvent donc bénéficier des aides publiques ou des programmes gouvernementaux. Conséquence : de nombreuses femmes ont recours à des réseaux informels de crédits, à des taux élevés, pour financer les semences, les engrais ou simplement amortir de mauvaises récoltes. Alimentant de fait une situation déjà précaire.

En 2012, un projet de loi5 a pourtant tenté de faire avancer les choses en proposant de considérer comme agricultrice toute femme qui travaille la terre. Ceci dans le but de leur permettre de bénéficier pleinement des droits et des aides alloués. Mais ce projet a définitivement été abandonné en 2013, faute de volonté politique. Depuis cet échec, aucune modification législative n'a répondu à la féminisation grandissante du monde paysan.

Pour les concernées, la seule esquisse de protection est alors à chercher du côté des lois personnelles : en Inde, chaque individu est rattaché au droit de sa religion, chacune ayant ses propres lois. Le droit personnel encadre notamment les questions de succession, de mariage ou encore d'adoption. « Certaines lois régissent la question de l'héritage, comme la loi hindoue sur la succession qui a été modifiée en 2005 pour être plus égalitaire, explique Rukmini Rao. Mais elles sont peu prises en compte. Le problème, c'est la norme sociale, les coutumes, la tradition. Le patriarcat traverse les classes et les castes. » Pourtant, Rukmini Rao l'assure : « Si les agricultrices ne sont pas en mesure de les réclamer, elles sont très conscientes de leurs droits. »

Dans ce tableau, les moins protégées sont celles qui se trouvent tout en bas de la paysannerie indienne : les femmes issues des communautés dalits (encore appelées « intouchables ») ou de basses castes. Journalières ou saisonnières, elles travaillent de manière contractuelle sur les exploitations de propriétaires terriens qui imposent leurs conditions. Un prolétariat souvent payé à la journée, sans réelle marge de manœuvre pour faire valoir ses droits. Pour ces ouvrières agricoles sans terre, le combat contre cette réforme se fait donc une question de sécurité alimentaire.

Faire entendre sa voix

Critiquée par certains, la présence des femmes dans les campements qui bordent New Delhi n'est pourtant plus à questionner. Brossant une esquisse de portrait sociologique de ces paysannes en lutte, Sangeet Toor, une activiste qui documente le mouvement paysan, estime que « la plupart des femmes présentes sont issues de familles qui possèdent de petites parcelles. Les ouvrières agricoles dalits participent, elles, occasionnellement car, en tant que journalières, elles n'ont pas le privilège de perdre des journées de travail. Quant aux femmes urbaines, à l'exception des militantes et des étudiantes, elles ne sont pas présentes. »

Pour faire entendre d'autres voix et mettre en avant de nouveaux regards, Sangeet Toor anime avec une petite équipe la gazette Karti Dharti (« Celles qui travaillent la terre »). Une publication de quatre pages entièrement coordonnée par une équipe féminine. Imprimée en langue penjabi, elle est notamment diffusée sur les lieux des protestations paysannes.

« Karti Dharti est pensée pour que les femmes racontent leurs histoires personnelles, qu'elles puissent exprimer comment ce mouvement les affecte et de quelle manière il est façonné par leur présence », précise Sangeet Toor. Pour autant, la parution s'adresse à tout le monde : « À terme, nous souhaitons légitimer la parole d'expertes. Montrer que les femmes maîtrisent des sujets techniques autant que les hommes, notamment sur des thématiques liées à l'agriculture », conclut-elle, en se réjouissant du fait que « ce mouvement normalise la présence des femmes dans les manifestations ». Un mouvement qui ne semble d'ailleurs pas prêt de s'éteindre : semaine après semaine, il emporte dans son sillage une part grandissante de la population, écrasée par les multiples coups de force politiques du gouvernement autoritaire du sulfureux Narendra Modi et son suprémacisme hindou.

Arnaud Chastagner

1 En Inde, 86 % des paysan·nes possèdent moins de deux hectares. « Rakesh Tikait, le paysan qui défie le pouvoir indien », Le Monde (16/02/2021).

2 Citée dans l'article « Women at Farm Stir : “We Are Recreating History” », ruralindiaonline.org (16/01/2021).

3 « Move over “Sons of the soil” : Why You Need to Know the Female Farmers that Are Revolutionizing Agriculture in India », article à lire sur le site de la branche indienne de l'ONG Oxfam (14/11/2018).

4 Ibid.

5 « Attaining Entitlement : Women Farmers and Land Rights », à lire sur le site de l'Institute of South Asian Studies (19/03/2019).

Cheval de labeur, cheval de grâce

Frédéric Peylet — 2021-05-22T05:00:00Z

Longtemps essentiel aux paysans, le cheval de trait a bien failli disparaître une fois l'agriculture mécanisée. Raté : depuis une vingtaine d'années, il fait son grand retour dans les champs. Derrière l'image de carte postale de beaux chevaux crinière au vent, on a voulu savoir ce que cette pratique disait de la condition animale au travail. Direction l'Ardèche.

Illustration de Killian Pelletier

« Un pas… Droite… Allez, un pas… Arrêt. ». D'une voix douce et ferme, Noémie dirige Iouki, un cheval de trait comtois de bientôt quatre ans, le positionnant entre deux rangs de vigne pour remuer la terre et l'aérer. Puis elle bloque les dents de la petite herse que le cheval va tracter et l'aligne correctement, remet d'aplomb autour de son torse les guides reliés au mors et lance un sonore « Devant ! » L'attelage se met alors en branle d'un pas tranquille et régulier, ne s'arrêtant qu'un instant, le temps que le crottin de Iouki vienne enrichir le sol fraîchement retourné. Et voilà quelques arpents de terre viticole désherbés sans autre produit que les gouttes de sueur d'une femme et d'un cheval.

Noémie Courson travaille au Mas de Libian, à Saint-Marcel-d'Ardèche, avec la famille Thibon. Ce domaine, certifié en biodynamie, revendique plus de trois siècles d'existence sans qu'aucun pesticide ni herbicide n'ait jamais été répandu sur ses 25 hectares de vignes. Depuis le milieu des années 2000, le travail du sol s'y fait en traction équine, et pas seulement pour faire de belles photos, comme l'explique Noémie : « Si tu travailles la vigne en biodynamie, le choix du cheval est logique, tu ne devrais même pas pouvoir faire autrement. Tu t'attaches à respecter un cycle naturel et le cheval y a toute sa place. » Même s'il est de belle corpulence, le cheval de trait, par son pas lent, a un effet moindre que le tracteur sur le tassement de la terre au pied des vignes. Un détail pour le profane mais un détail qui, répété à longueur d'année, revêt une importance fondamentale pour les vignerons s'attachant à produire des vins sains, issus d'une terre qui respire.

Cheval 1 - Tracteur 0

Sous l'impulsion, essentiellement, d'une nouvelle génération de vignerons ayant souhaité redéfinir leur rapport à la terre, le cheval a donc retrouvé le chemin des champs après de longues décennies d'éclipse. Une tendance qui n'a rien d'éphémère, des précurseurs comme le Mas de Libian inspirant de nouveaux arrivants. Toujours en Ardèche mais 40 km au nord, à Aubignas, Léna et Alex ont investi un coteau et viennent de planter leurs pieds de vignes sur l'hectare et demi du domaine des Bois Perdus. Pour eux le choix est déjà fait : « Ce qu'on bâtit est basé sur la conviction que la vigne est un être vivant. Au même titre que les oliviers qui sont au-dessus, que les bois qui l'entourent. Ou que les animaux qui viennent pisser et chier à ses pieds. Ou que nous. »

Alors, pour les futurs travaux dans les vignes, entre un Massey Ferguson rutilant et un Comtois ou un Percheron, Léna n'hésite pas : « Un tracteur, ça perd de l'huile, ça fume, ça pue, ça te menotte à ton banquier pendant des années et tu ne peux pas discuter avec lui quand tu en as marre de planter des piquets ou de piocher. Un cheval ne crée pas de dette mais du lien, et c'est de l'or pour la vigne. » L'histoire récente du vieux tracteur, récupéré pour de gros œuvres sur leur domaine, qui a pris feu tout seul sous les yeux de Léna, cramant une remise au passage, ne fera qu'entériner l'option animale.

Le cheval est dans la place

Ce nouveau rapport au vivant passe donc par des choix réfléchis, déterminés, éthiques autant qu'écologiques. Inclure le cheval dans ce travail quotidien ne relève plus de la contrainte mais du désir. Une vraie rupture si l'on reprend l'histoire du labeur de l'animal domestique.

De tout temps, les bêtes de somme ont fourni trois apports majeurs aux sociétés humaines : nourriture, vitesse et confort de déplacement, force de travail. Un triptyque décliné sous toutes les latitudes et dans lequel zébu, yack, dromadaire, chien, éléphant, bœuf, cheval forment un bestiaire de l'animal au travail. Portant, tractant, il prend place dans toutes les épopées humaines, les plus nobles comme les plus sales, accompagnant à son corps défendant des bouleversements de grande ampleur, comme le souligne l'historien Éric Baratay : « La multiplication des animaux de trait précipite les campagnes dans l'économie de production, d'échange, de croissance du XIX^e siècle industriel 1. »

Dans ce panorama, le cheval est omniprésent, utile aux champs comme à la ville : il est de tous les transports (individuels ou collectifs), de tous les labeurs, de toutes les industries (agricoles, forestières, minières), de toutes les guerres (700 000 chevaux morts lors de la Première Guerre mondiale), de tous les loisirs. Tout autant pilier du monde agricole que compagnon d'agrément, symbole de puissance sociale que « sous-prolétaire sur lequel est construit l'essor économique 2 », on compte ainsi pas moins de trois millions de chevaux sur le sol français en 1914.

Un pic de population qui déclinera lentement mais sûrement au gré de la mécanisation de l'agriculture et de la motorisation des transports. Au lendemain des années 1950, le cheval de trait disparaît progressivement du paysage et les neuf races françaises semblent promises à l'extinction. Si, à cette époque, il anime encore quelques fêtes des moissons et autres kermesses, il ne doit finalement sa survie... qu'au commerce de sa viande pour lequel un cheptel assez conséquent aura été maintenu, suffisant pour réactiver ensuite une filière de reproduction.

Un compagnon de travail

La résurrection du cheval de trait à la fin du XX^e siècle tient donc quelque peu du miracle. Et celles et ceux qui participent à son retour entretiennent avec lui un rapport empreint d'un intense respect : « Avec mon cheval Iouki je suis dans un dialogue permanent, raconte Noémie. Il vient d'arriver au domaine et, tous les deux, on apprend à se connaître, à se respecter, à avoir confiance l'un en l'autre. Ce n'est pas un animal de compagnie, c'est un compagnon de travail, de vie. » L'observant à l'œuvre avec Iouki, marchant tous deux du même pas, je constate l'osmose qui les lie.

Iouki est le premier cheval de Noémie. Si, plus jeune, elle a longuement côtoyé des chevaux dans un ranch savoyard, ce n'était alors que du loisir et elle ne s'imaginait pas y revenir plus tard : « Je suis venue au Mas de Libian comme saisonnière pour les vendanges et, comme j'aimais les chevaux, Catherine Thibon, qui s'en occupait, m'a prise avec elle. J'ai tellement aimé qu'en 2018 j'ai commencé une formation de conduite de chevaux de trait. Depuis 2019 je propose des prestations à d'autres domaines, dans les vignes, ou en maraîchage. Et de la demande, il y en a ! » Pour voler de ses propres ailes, Noémie vient donc de faire l'acquisition de Iouki qu'elle est allée chercher dans le Jura. Elle sourit en se remémorant cette journée : « L'éleveur m'a présenté deux chevaux. Le premier était poli, il obéissait mais rien de plus... Il n'en avait clairement rien à foutre de moi ! J'ai vite senti que ça ne le ferait pas. Et puis avec celui-là, poursuit-elle en caressant l'encolure de Iouki, il s'est tout de suite passé quelque chose, une attention, un désir d'être ensemble. »

Respect mutuel

Depuis, le binôme est en apprentissage, chacun découvrant les attentes de l'autre et ses limites. La tâche de Noémie ne relève pas du dressage : « C'est un partenariat, tout repose sur les sensations. Il faut que ce soit harmonieux. On prend notre temps, c'est essentiel pour le lien. On va travailler ensemble du printemps à l'automne, six jours sur sept, six heures par jour. Et l'hiver, c'est vacances pour tout le monde ! Si Iouki ne se blesse pas, ce partenariat peut durer vingt ans. »

En ce mercredi pluvieux, Noémie écourte le travail dans les vignes. La terre est trop grasse, Iouki bosse pour rien. En rentrant à l'écurie, on passe devant une mare bruyamment animée par des grenouilles tandis que deux geais se chamaillent au-dessus de nos têtes. Puis on n'entend plus que le son des sabots sur les cailloux, le raclement de la herse, les mots que murmurent Noémie à son cheval et le plic-ploc des gouttes. Ça sent l'herbe mouillée et le crottin. Chaque chose est à sa place, surtout le tracteur en train de rouiller dans un champ plus bas.

Frédéric Peylet

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Bêtes de somme, Seuil, 2011

2 Op. cit.

Pistage animal : dialogue universel

Antoine Souquet — 2021-05-15T05:00:00Z

Pister des animaux ? Une pratique plus contemporaine qu'on ne l'imagine. Loin d'être cantonnée à l'exotisme du chasseur paléolithique, cette activité continue d'avoir cours, notamment dans le Périgord où une association organise des formations en pleine forêt. Reportage.

Illustration de 20100

Le regard captivé de Pierre scanne le sol couvert de feuilles couleur cuivre, de mousse et de bois mort. S'il scrute si méticuleusement la forêt, c'est qu'il est à la recherche de brisées1 qui doivent l'emmener à Francis, organisateur d'un atelier de pistage animal auquel participent quelques habitants du coin. Oui, mais Francis s'est bien planqué et Pierre piétine. Pas grave. Il y a d'autres marques à glaner. L'œil aiguisé, il me glisse : « Ça a été gratté là ! » me désignant un peu de terre retournée. Probable signature d'un des nombreux chevreuils qui logent dans ce bois du Périgord.

Du chasseur au philosophe

Le pistage, c'est l'acte de repérer et d'interpréter les signes laissés par des animaux. Empreintes donc, mais aussi crottes, coulées2 et autres poils. Parmi ceux qui utilisent ces savoirs, il y a évidemment les chasseurs, mais aussi les naturalistes et certains ruraux, qui côtoient des bêtes sauvages dans leur environnement immédiat. Mes camarades de formation ne sont pourtant pas ici pour compter la faune protégée ou récolter des trophées de chasse.

En ce week-end d'équinoxe de printemps, c'est l'association Je suis la piste qui organise la formation d'une journée à laquelle je participe. Son objectif : diffuser des pratiques « ancestrales » pour permettre aux participants d'avoir une connaissance plus riche des êtres vivants sauvages et des environnements dans lesquels ils évoluent.

Effet direct de l'expérience : peu à peu, la perception humaine s'éveille et les bois se repeuplent. À mesure que notre attention s'affine et que le monde autour de nous se complexifie, l'« angoisse du silence du monde et de la solitude cosmique » s'estompe, note Baptiste Morizot dans son livre Sur la piste animale 3. À l'heure où la biodiversité s'effondre à vitesse grand V et où nos interactions avec les autres vivants sont réduites à peau de chagrin, le philosophe pisteur nous invite à sortir de l'isolement qui imprègne les imaginaires des humains modernes coupés de relations quotidiennes et signifiantes aux vivants.

« You'll never walk alone »

Retour aux sous-bois. Ça y est, à force de galoper nez sur les brindilles, on a fini par trouver le formateur. Constitué de Pierre, Max et Ben, le petit groupe écoute attentivement le speech de Francis. « Le pistage c'est l'art de trouver, identifier, interpréter et suivre des séries de traces laissées par quelque chose sur le paysage », explique-t-il. Le message est clair pour les apprentis pisteurs, qui doivent à présent se lancer dans le grand bain forestier et élaborer leurs premières hypothèses. À quelques mètres de là, le groupe est penché autour d'un trou passablement large. Les suppositions s'enchaînent. « Ça serait pas l'entrée d'une galerie ? », tente l'un. Mauvaise pioche, le trou ne débouche sur aucune cavité. Des racines mâchouillées et des traces de petites griffes resserrent le panel des possibilités. « Et si c'était l'œuvre d'un blaireau ? », lance un autre. Pas bête : l'animal aurait la corpulence et la force nécessaires pour retourner la terre de la sorte. Et puis, il a un mobile : il se régale des vers de terre, que l'on débusque en fouillant le sol. Même si cette hypothèse est la plus plausible, Francis prend garde de tempérer : « Chaque piste est un puzzle. Il y a plein de pièces et il ne faut pas directement sauter aux conclusions. » Cette fois-ci, les indices semblent concorder et mener vers le mustélidé. Le premier des quelques animaux sauvages que les participants vont identifier au cours de la journée.

Dans la foulée, une nouvelle énigme. Une petite pente dévoile une grosse empreinte d'ongulé4. La terre meuble est creusée sur une grosse dizaine de centimètres, donnant l'impression d'une glissade. Max met délicatement ses doigts dans la marque afin de mieux sentir ses détails. Pour identifier l'espèce, on se met en quête de traces de gardes5. Francis en débusque une en forme de demi-lune, caractéristique du sanglier. Prochaine étape, trouver l'empreinte suivante, ce qui donnera, en mesurant la distance entre les deux, une idée de la taille de la bête. Une fois l'écart évalué, on peut dénicher les autres empreintes en recalquant la distance sur le sol à partir de la dernière, et ainsi dessiner la trajectoire de l'animal, son allure, etc.

Un peu plus haut, de nouveaux éléments rebattent les cartes : là encore des traces de glissades, mais dans la direction opposée. Est-ce que l'interprétation faite en aval était fausse ? Est-ce un autre individu ? Qu'est-ce qui a pu provoquer le comportement, apparemment de fuite, de ces animaux ?

La matinée se poursuit sur ce rythme, de signes en traces, de terriers en crottes, conduisant le groupe tantôt vers des buissons, tantôt vers des coulées animales. La forêt, monde mystérieux et muet en début de journée, s'emplit peu à peu de présences, se parant de voies de circulation, d'enjeux territoriaux et de stratégies animales. Très vite, on comprend que nous ne sommes jamais exclusivement entre humains et que les interactions avec les autres vivants sont constantes, que nous en ayons conscience ou pas. Dans la forêt périgourdine, les chevreuils n'ont pas attendu que nous les remarquions pour détaler et les passereaux ont lancé leurs cris d'alarme bien avant que nous ne levions les yeux vers eux.

Dialogue de bêtes

Pour Francis, l'humain en milieu naturel est souvent l'équivalent d'« un écrivain qui ne sait pas lire ». Nous serions de piètres locuteurs d'un système linguistique commun aux vivants. Tous les signes que nos amis pisteurs ont appris à repérer et à déchiffrer sont en effet le produit de ce réseau dans lequel chaque espèce – et même chaque individu – écrit et lit selon ses caractéristiques et capacités propres. C'est en ce sens que la majorité d'entre nous est illettrée. Les urbains sont souvent des lecteurs maladroits, puisqu'ils côtoient un nombre limité d'espèces animales et ne font guère attention aux signes qu'ils laissent. De même, nous avons rarement conscience d'écrire. Pourtant, comme tout animal, l'humain émet des signes, d'autant plus s'il ne le réalise pas. Il laisse des odeurs, plie des branches, marque des sols, fait des mouvements, émet des sons, renvoie des couleurs. Tout cela est senti et interprété par les êtres vivants qui se trouvent à proximité.

Voilà sans doute une piste à explorer si l'on souhaite établir des relations moins agressives vis-à-vis du vivant et particulièrement des animaux sauvages. Les situations conflictuelles et problématiques avec les bêtes sauvages ne manquant pas, notamment chez les éleveurs et agriculteurs, il faudrait donc apprendre à y répondre par le dialogue. L'objectif, in fine : développer notre compréhension des signes animaux pour décrypter leurs langages spécifiques et affiner notre écriture afin d'adapter les messages qu'on leur envoie. Le mot de la fin à Baptiste Morizot : « Les animaux ne sont pas seulement dignes d'une attention infantile ou morale : ils sont les cohabitants de la terre avec lesquels nous partageons une ascendance, l'énigme d'être vivant, et la responsabilité de cohabiter décemment 6. »

Antoine Souquet

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Petites branches cassées qui servent à indiquer une direction ou à marquer un point spécifique en milieu naturel.

2 Chemin formé par le passager régulier des animaux

3 Actes Sud, 2018.

4 Mammifère dont le pied se termine par un sabot.

5 Les gardes sont les doigts atrophiés des ongulés, situés plus haut sur la patte que les deux ongles de devant, qui eux marquent plus profondément le sol.

6 Manières d'être vivant, Actes Sud, 2020.

De l'émerveillement à la lutte

Corinne Morel Darleux — 2021-05-14T05:30:00Z

Écarquiller les yeux. Les promener sur le monde. S'émerveiller. Ouvrir son imaginaire aux vies autres, animales, végétales. Et puis, dans la foulée, avec elles, passer à l'action. Voilà ce que prône Corinne Morel Darleux, autrice notamment de l'essai Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce (Libertalia, 2019) et du récent roman Là où le feu et l'ours (2021).

Photo de Lise Lacombe

En ce début de XXI^e siècle, l'espace sauvage n'occupe plus que 23 % de la superficie de la Terre. Il y a un siècle, c'était 85 %. Dans ce contexte de rétrécissement de l'espace habitable, les conflits de territoire entre humains et « non-humains » sont appelés à se multiplier. Déjà, en Alaska, on voit un nombre croissant d'ours fouiller les poubelles pour survivre. À Marseille, ce sont des sangliers qui s'invitent en ville. À Strasbourg et Londres, les renards investissent désormais les parcs urbains. De plus en plus d'animaux sauvages sont condamnés à partager les mêmes zones que nous. Nous qui les avons chassés, expulsés de leurs territoires et avons cru pouvoir les exclure de nos vies.

Dans ce contexte de cohabitation forcée, nous allons avoir besoin de « diplomates », comme le formule le philosophe Baptiste Morizot 1. Cela implique de se défaire de nos préjugés et de développer des schémas de pensée permettant le développement de relations politiques avec les animaux. Pour cela, il faut réévaluer en profondeur notre place dans les écosystèmes. L'humain est un mammifère qui ne survit pas sans air respirable, sans ressources comestibles ni eau potable. Cette appartenance au monde vivant marque une interdépendance et devrait en toute logique instaurer un intérêt commun à préserver les conditions de vie sur Terre. Elle pourrait même refonder l'intérêt général, notion clé du droit public français qui désigne la finalité d'institutions censées servir une population considérée dans son ensemble. C'est-à-dire non seulement les êtres humains mais aussi les autres animaux, les végétaux, microbes et champignons. Sans parler des virus qui nous ont douloureusement rappelé qu'il faut composer avec eux.

« Avec la nature contre ceux qui l'effondrent »

Ce constat nous invite en premier lieu à écarquiller les yeux. Car de l'émerveillement naît aussi la force de se battre. L'écrivain William Morris a ainsi établi dans son texte L'Art en ploutocratie (1883) la puissance d'émancipation du sentiment esthétique. Sa conviction : « Il n'existe rien de ce qui participe à notre environnement qui ne soit beau ou laid, qui ne nous ennoblisse ou nous avilisse. » C'est pourquoi il appelait à « étendre le sens du mot art jusqu'à englober la configuration de tous les aspects extérieurs de notre vie ». Dans cette optique, certains proposent de constituer des réserves sauvages – à l'image de l'Association pour la protection des animaux sauvages (Aspas). D'autres suggèrent d'inventer de nouveaux mécanismes de préservation de la nature, sans pour autant gommer son altérité – ce que porte notamment la philosophe de l'environnement Virginie Maris.

Peut-être peut-on également échafauder de nouvelles alliances, comme le proposent Léna Balaud et Antoine Chopot dans leur livre Nous ne sommes pas seuls (2021), afin d'« agir avec la nature contre ceux qui l'effondrent ». Ainsi, aux jardins populaires autogérés des Vaîtes à Besançon, c'est le très féministe crapaudalyte (dit « accoucheur ») qui a permis de ralentir les travaux d'un écoquartier menaçant de détruire 35 hectares de terre. En 2019, la finale du championnat de France de jet-ski a été stoppée en Corse par des dauphins qui, non contents de saboter la course de moteurs bruyants et polluants, se sont amusés en sautant entre les engins à l'arrêt. Dans le ciel de Paris, des goélands ont attaqué les drones de la Préfecture de police pendant un acte des Gilets jaunes. Formellement, ils ne s'en prenaient pas aux drones : ils protégeaient leurs œufs. Mais la symbolique reste puissante : les activistes, qu'ils luttent pour la justice sociale ou pour le climat et la biodiversité, ne font rien d'autre que protéger, eux aussi, la possibilité d'un avenir.

Aujourd'hui, tout nous presse à sortir de l'anthropocentrisme et à repenser les frontières entre le sauvage et le domestique. Toutes les frontières. Ce n'est pas un hasard si la droite et les néo fascistes utilisent le terme d'ensauvagement pour désigner les violences urbaines et condamner les migrations. Tracer des frontières entre sauvage et civilisé, domestiquer et créer des hiérarchies entre « races », c'est toute l'histoire de la colonisation. Et tout ce qu'il faut démonter.

« Des rencontres et frottement inédits »

Cette déconstruction nécessite une certaine faculté d'empathie, puisqu'elle impose de comprendre les sentiments et émotions d'un autre individu. De se mettre à sa place. La fiction peut nous y aider en permettant des rencontres et frottements inédits, en transposant les corps, affranchis des contraintes matérielles de la vraie vie. Ainsi dans Les Métamorphoses (2020), roman de Camille Brunel, une épidémie transforme les humains en animaux, sans distinction. On voit surgir des cétacés, bonobos, rhinocéros et pythons qui sont autant d'amis, d'enfants, de maris ou de voisins. C'est aussi ce qui arrive à La femme changée en renard (1924) de David Garnett. Dans la campagne anglaise, au passage d'une chasse à courre, le mari de Silvia découvre avec stupeur que celle-ci a été métamorphosée en renarde, l'instinct vulpin éclipsant progressivement la part « civilisée » de Sylvia.

Dans ces deux romans, le passage d'une forme à l'autre ne modifie pas fondamentalement la relation qui s'exerce entre humains et « non-humains ». Le frère transformé en lapin, comme la femme changée en renard, sont tout bonnement devenus lapin et renard. Il n'y a pas à proprement parler d'« être de la métamorphose », au sens où l'entendent Baptiste Morizot et Nastassja Martin, qui dans leur article « Retour du temps du mythe » 2 décrivaient ainsi les caractéristiques de cette entité hybride : « Son statut n'est pas assignable, et les relations sociales qu'il entretient avec le collectif humain en présence ne sont pas stabilisées. »

La situation est différente dans L'homme qui savait la langue des serpents d'Andrus Kivirähk (2013), fabuleux roman empreint de la mythologie estonienne du XIII^e siècle où êtres humains, serpents et ours parlent la même langue, dialoguent et vont même parfois jusqu'à s'aimer. Pour reprendre les termes des auteurs du « Retour du temps du mythe », c'est bien « un temps d'avant le temps, dans lequel les êtres sont encore indistincts. Les formes de vies ne sont pas encore séparées. Les animaux ne sont pas encore distincts des humains ». Las, l'arrivée des colons chrétiens va bouleverser statuts et relations, menacer la coexistence et teinter les rapports de méfiance, d'incompréhension et in fine de domination.

Cet « être de la métamorphose » d'un genre nouveau, qui vient interroger la notion même de normalité, on le trouve également dans Félines (2019), roman de Stéphane Servant. Des jeunes femmes atteintes d'une mutation inconnue voient leur corps se couvrir de poils, leurs sens s'aiguiser et leurs forces décupler. Mises au ban de la société, elles sont nommées « obscures » et traitées comme inférieures. Mais elles conservent leurs singularités et leur mémoire. Pour reprendre les termes de l'anthropologue Philippe Descola, si leur « physicalité » s'est modifiée, elles gardent leur « intériorité » (émotions, conscience, désirs...). On peut interpréter la mutation des félines comme une réponse adaptative aux dérèglements provoqués par l'Anthropocène. En faisant effraction du statut qui leur a été imposé, elles se montrent inassignables. Une métamorphose qui ouvre la voie à une nouvelle société.

Au premier acte des Soulèvements de la terre 3, fin mars 2021, on a vu des femmes-renardes jouer des percussions. Auparavant, on a aussi croisé des cortèges déguisés en animaux pour protester contre les cirques ou les abattoirs. Et des banderoles « Phoque le réchauffement climatique » dans les manifestations pour le climat. Mais au-delà de ces alliances évidentes, l'imaginaire animal peut aussi s'inviter dans les luttes sociales. Inspirer des mécanismes de fuite, de furtivité à la Damasio 4, de camouflage et de terriers comme base arrière quand il y a besoin de se mettre au vert. Le biomimétisme, qui consiste à s'inspirer des formes, matières, propriétés, processus et fonctions du vivant, n'est pas le monopole de l'industrie. À nous de nous en emparer autrement.

Corinne Morel Darleux

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Voir Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant (Wildproject, 2016).

2 À lire sur le site du journal suisse Issue (13/12/2018).

3 Mobilisations « d'habitant·es et de paysan· es » ayant lancé un appel « à reprendre les terres et à bloquer les industries qui les dévorent ».

4 Écrivain, notamment auteur du livre Les Furtifs (2019).

« Notre résistance, c'est de raconter cette histoire »

Lucas Roxo, Narimane Baba Aïssa — 2021-02-24T09:50:37Z

Dans la région du sertão, au nord-est du Brésil, le peuple autochtone des Pankararu résiste aux pressions pour continuer à occuper librement ses terres, spoliées pendant la colonisation portugaise. Au terme d'une lutte acharnée, les Pankararu ont finalement réussi à faire reconnaître par l'État brésilien leurs droits sur une partie de leur territoire d'origine. Ils restent pourtant menacés par les anciens occupants des terrains, confortés par l'arrivée au pouvoir de Jair Bolsonaro et l'inaction des pouvoirs publics.

Washington est le “pajé” de la communauté, soit l'un des leaders spirituels. Depuis cinq ans, il occupe ces terres pour que l'État brésilien reconnaisse enfin la présence pankararu sur les lieux.

Narimane Baba Aïssa & Lucas Roxo

« C' est de la vengeance gratuite : comme les anciens propriétaires ne peuvent plus occuper ces terres, ils font en sorte que nous ne puissions pas y vivre en paix », déplore Alexandre Pankararu Santos, cinéaste et responsable de la communication pour la communauté, en évoquant les récentes intimidations auxquelles son peuple a été confronté. À l'été 2020, les Pankararu ont en effet vu se multiplier les messages hostiles : arbres sacrés déterrés, barrières détruites et affiches menaçant de mort leurs leaders. Des pressions qui faisaient suite à de nombreux incendies ou saccages advenus depuis qu'ils ont récupéré leurs terres.

Les territoires ancestraux de la communauté pankararu se situent sur les rives du fleuve São Francisco, en plein cœur du sertão, zone semi-aride du Nordeste brésilien. Après l'arrivée des colons portugais, les Pankararu se sont retrouvés pour la plupart exterminés. Quant aux survivants, ils ont été dépossédés de leurs terres, éparpillés à travers le Brésil ou réduits en esclavage. Même après l'indépendance du Brésil, ils ont dû attendre 1940 pour être finalement reconnus comme communauté autochtone par l'État. C'est seulement à la fin de la dictature militaire (1964-1985) et suite à la promulgation d'une nouvelle Constitution garantissant des droits aux autochtones que la démarcation, quoiqu'incomplète de leur territoire ancestral, a été homologuée.

Une longue lutte

Après avoir saisi la justice à de nombreuses reprises, sans succès, les Pankararu ont finalement obtenu l'usufruit d'une parcelle de 142,94 km². Mais en dépit de cette reconnaissance foncière, et d'une compensation versée aux anciens occupants des lieux, ces derniers ont refusé de s'en aller. S'en est suivie une multitude de conflits, jusqu'à ce qu'en 2018, la police militaire finisse par expulser les récalcitrants. En partant, ces anciens propriétaires terriens ont détruit maisons, écoles, postes de santé… Leur ultime méfait ? Loin de là : deux ans plus tard, ils continuent leur entreprise de sabotage en mettant régulièrement le feu à certaines infrastructures.

« Notre terre a été la propriété d'autres personnes pendant plusieurs années », insiste Eliza Urbano Ramos Pankararu. Professeure et anthropologue, celle qui vit dans une maison au centre d'un village restauré tient à préciser les fondamentaux de la lutte de son peuple : « Notre résistance est avant tout spirituelle. Cette terre est au centre de nos relations avec nos divinités. ? Une résistance de longue haleine qui a permis de souder la communauté à ses rituels ancestraux, que la colonisation a pourtant tenté d'effacer. « La colonisation a d'abord eu pour effet de déconstruire cette relation sacrée à la terre en lui imposant une relation de propriété », explique Eliza, qui voit une filiation directe entre les anciens colons portugais, l'État brésilien actuel et les « squatteurs » qui exercent une prédation sur ces territoires.

« Nous avons été parqués »

Autre spoliation, une partie du territoire ancestral des Pankararu n'a pas été incluse dans les 142,94 km² récupérés : celle qui permet un accès au fleuve, particulièrement stratégique dans cette région sujette aux sécheresses. « L'homologation du territoire pankararu nous a relégués à une dizaine de kilomètres de la rivière. Or, la terre de nos ancêtres était sans barbelés, sans délimitation : ils fréquentaient les eaux du fleuve et y réalisaient leurs rituels. Mais la démarcation de 1940 nous en a exclus. Et nous ne pouvons plus y retourner depuis la construction du barrage hydroélectrique. Nous avons donc été éloignés, puis parqués dans ce carré de 14 294 hectares », précise Eliza.

Suite à une infructueuse tentative de négociation avec la compagnie locale d'électricité (Chesf), les Pankararu sont passés à l'action, comme l'explique Washington Tenório Silva, représentant spirituel de la communauté : « Comme nous savions jusqu'où va réellement notre territoire, nous avons décidé de l'occuper. » Depuis quatre ans, quelques familles pankararu occupent une partie de ces terres dans l'espoir d'une future homologation. Mais les membres de la communauté ne sont pas optimistes : « Nous espérions que la Funai viendrait nous aider, mais jusqu'à présent, rien », déplore Washington. La Funai ? La « Fondation nationale de l'Indien ». Au Brésil, c'est l'organisme censé protéger les terres des peuples autochtones. Un rôle qu'elle remplit plus ou moins bien en fonction des gouvernements. Or, une des premières mesures de Jair Bolsonaro a été de lourdement réduire son budget et ses pouvoirs.

« Dans d'autres communautés, ils se font carrément expulser »

Pour Sarapó Pankararu, vice-cacique, représentant politique de la communauté pankararu, l'arrivée de Bolsonaro a marqué un tournant : « Dès son élection, il a enlevé la Funai du ministère de la Justice pour la placer sous le giron du ministère de l'Agriculture, qui est traditionnellement occupé par les “ruralistas”, des ennemis des peuples autochtones. » Représentants des lobbies de l'agrobusiness, les ruralistas forment l'un des groupes les plus puissants et organisés du Parlement brésilien.

Selon Washington, la donne est claire : « Bolsonaro passe au-dessus des droits des peuples autochtones. Notre droit à la terre, nous l'avons gagné, il est inscrit dans la Constitution, mais en arrivant au pouvoir, il a clairement dit qu'il ne donnerait pas un centimètre de terre aux autochtones. Et encore, dans d'autres communautés, ils se font carrément expulser. » Le 22 janvier dernier, le célèbre cacique kayapo Raoni a d'ailleurs déposé plainte contre le président brésilien devant la Cour pénale internationale, suite aux meurtres et expulsions subis par les peuples autochtones.

Un mépris des droits de ces populations qui s'est particulièrement ressenti pendant la crise sanitaire, lors de laquelle Bolsonaro a brillé par son incompétence. Alors que le Sesai (Secrétariat spécial de la santé indigène) a promis l'accès au vaccin aux membres des communautés autochtones vivant sur un territoire homologué, il n'a rien garanti pour ceux vivant toujours exclus de leurs terres. Et question décompte des morts liés au Covid-19, le nombre de décès au sein des populations autochtones est largement sous-estimé.

Médias et réseaux sociaux : les nouveaux alliés

Une injustice qu'Alexandre a dénoncée sur les réseaux sociaux, ce qui lui a valu une menace de procès de la part du Sesai. Mais cela n'a pas été plus loin, grâce à une forte mobilisation médiatique : « Ces dernières années, notre manière de communiquer a évolué. Avant, nos médias étaient plutôt dirigés vers les Blancs puisque l'accès était difficile dans nos communautés. Maintenant que nous avons accès à Internet, notre public s'est agrandi et il est essentiellement autochtone. »

À partir de 2004, Alexandre a participé au lancement de certains des premiers médias communautaires autochtones. L'objectif était de démentir les fausses informations relayées à leur égard, mais aussi de démystifier l'image véhiculée, parfois très exotisante. « Aujourd'hui, chaque communauté a son propre réseau de communication », se félicite-t-il. Des plateformes qui permettent aux Pankararu de dénoncer les menaces des propriétaires terriens et de recevoir un écho médiatique favorable de la part de médias mainstream. Si la conjoncture politique est plus menaçante que jamais, les Pankararu ont désormais des leviers pour imposer leur propre récit, comme le souligne Eliza : « Ce sont toujours les vainqueurs qui racontent les histoires. Jamais les vaincus. Notre mission, notre résistance, c'est de raconter cette histoire du point de vue des vaincus. »

Texte & photo : Narimane Baba Aïssa & Lucas Roxo