CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Chroniques à MER : « Ne pas s'habituer »

Émilien Bernard — 2022-01-28T09:13:14Z

Des militants et militantes du réseau Alarm Phone, qui apporte un soutien aux personnes en détresse en Méditerranée et lutte contre les politiques européennes en matière de frontières, mitonnent chaque mois un podcast chaudement recommandé, « Chroniques à MER ». Des voix contre les barbelés.

Illustration de Quentin Poilvet

Au cœur du glacial et coupant lacis de frontières tissé par la forteresse Europe, l'un des principaux vecteur d'indifférence tient à l'invisibilisation de la condition migrante et des drames qui jalonnent les routes de l'exil1. Si de temps en temps un naufrage ou un cas particulier – frontière Pologne-Biélorussie, photo du « petit Aylan » – tire le monde politico-médiatique de sa torpeur, la routine des naufrages et des refoulements reprend vite, loin des regards, sous le tapis. De Calais à Lampedusa en passant par Dakar ou Palerme, il est pourtant des activistes qui refusent cette donne et déploient leur énergie pour réveiller les torpeurs et – surtout – apporter leur soutien aux personnes en exil, palliant la défaillance d'États démissionnaires (voire pire).

C'est notamment le cas des camarades du réseau Alarm Phone, disséminé·es au Nord et au Sud de la Méditerranée et qui depuis 2014 répondent aux appels de personnes en détresse dans leur traversée via une ligne téléphonique disponible 24 heures sur 24, mettant ensuite sous pression des garde-côtes européens trop souvent léthargiques et réticents à intervenir. Leur mantra : « On ne veut pas s'habituer ».

Concret rageur

Ce n'est pas la première fois qu'on évoque le boulot essentiel d'Alarm Phone dans CQFD. On l'a notamment fait avec le témoignage d'un militant sénégalais du réseau (« Appelez-moi dès que vous touchez terre ») ou le récit détaillé d'un cas d'exactions de gardes-côtes grecs (« Le bateau a un trou mais les garde-côtes ne nous aident pas » ). Cette fois-ci, il s'agit pour nous de tendre une humble oreille vers une série de podcasts mensuels réalisés par des militants et militantes (surtout) du réseau depuis février 2021, les « chroniques à MER ». On peut notamment, et c'est carrément recommandé par la maison, les écouter sur le site de Jet FM, ICI.

Il y a pour l'instant 9 épisodes d'une vingtaine de minutes, consacrés à différentes thématiques : « Femmes en mouvement » (opus 2), « Covid et frontières » (opus 3) ou encore « Les navires marchands : des acteurs ambivalents dans le jeu des frontières » (opus 7). Chacun d'eux est intense, riche de témoignages de personnes en exil et d'activistes, généralement centré sur un cas particulier, à la fois clinique dans la description des mécanismes du déni d'assistance des pays concernés (Italie, Malte, Espagne, Libye où sévissent ces fucking « soi-disant garde-côtes libyens »...) et poignant dans les détails et sensibilités exposées sans fards. En clair : c'est parfois très rude à écouter – et donc d'autant plus nécessaire2.

Libé a récemment consacré un papier au réseau, « Alarm Phone : en Méditerranée, des vies suspendues à un coup de fil », plutôt centré sur le ressenti des personnes impliquées et la logistique des shifts téléphoniques, quand chaque appel peut correspondre à un naufrage en cours. C'est mieux que rien. Mais les podcasts chroniques à MER sont clairement plus ambitieux, parce qu'au-delà de cette part sensible et poignante, ils livrent des analyses claires et sans détour sur les politiques européennes en matière de frontière et leurs conséquences. Qu'il s'agisse des faillites de Salvamento Maritimo (les gardes-côtes espagnols) concernant les naufrages en « Western Med », de la meurtrière route des Canaries (dont on vous parlait dans un article intitulé « Sénégal : les pirogues de la dernière chance »), du naufrage d'une embarcation contenant 91 personnes au large de Garabulli (Libye) ou de ces trois adolescents aux prises avec la justice maltaise pour avoir fait pression sur le capitaine du navire El Hiblu pour qu'il ne les dépose pas dans l'enfer libyen, le concret est de rigueur, étayé et rageur.

Et chaque épisode de se conclure par un limpide cri de ralliement : « Main sur le cœur et poing en l'air ! »

Illustration d'Antonin Malchiodi

***

« Parce que des milliers de gens traversent la Méditerranée ;

Parce que la mer méditerranée est une frontière ;

Parce que les frontières perpétuent le racisme et colonialisme ;

Parce que le racisme et le colonialisme tuent ;

Parce qu'en 2020 1760 personnes sont mortes en traversant - 147 personnes par mois, 34 par semaines, près de 5 personnes par jour - et bien bien plus dont on ne sait rien ;

Parce que des histoires existent derrières les chiffres ;

Parce que ces histoires doivent être racontées ;

Parce qu'on ne veut pas oublier ;

Parce qu'on veut continuer à lutter ;

Parce qu'on ne veut pas s'habituer ;

Parce qu'on savait ... »

(Présentation d'Alarm Phone sur la page de l'émission Chroniques à MER)

1 Une question qui sera abordée dans notre prochain numéro (février) via un entretien avec l'anthropologue Michel Agier.

2 Il y a d'ailleurs clairement une parenté d'approche avec le livre d'Antonin Richard, sauveteur en mer sur des bateaux d'ONG, Ce matin la mer est calme, dans les plis d'une parole à la fois engagée et tristement limpide. On lui avait donné la parole dans un entretien, « Ces milliers de personnes secourues t'aident à tenir ».

Souris, c'est l'émeute

Émilien Bernard — 2022-01-14T09:09:50Z

Avec son roman Melmoth furieux (La Volte, 2021), Sabrina Calvo réinvente la Commune et savate ce qui ronge les rêves.

Avril 1992. La « souris noire » mord dans le fromage hexagonal. Dit autrement : Euro Disney pose ses parpaings roses en marge de Paris. Et avec la multinationale de tonton Walt le facho s'installe une vile créature vouée à grignoter les imaginaires : Melmoth. Ce jour maudit, raconte Sabrina Calvo, les festivités sont d'ailleurs presque « gâchées » par l'immolation d'un employé du parc souhaitant lancer l'alerte : Mehdi, le frère de Fi, la narratrice de ce furieux roman. Alors voilà, rien d'étonnant à ce que des années plus tard, ladite Fi garde une certaine rancœur envers l'empire de la souris : « Me prend soudain l'envie d'aller brûler Euro Disney », lance-t-elle. Dont acte.

Fission de l'imaginaire

Ouvrir Melmoth furieux, c'est entrer en galopant dans un monde ressemblant diablement au nôtre et pourtant totalement recousu, pour le meilleur et pour le pire. Le pire : cette créature démoniaque de parc d'attractions, les geôles souterraines de Disney, le règne de la totalitaire « Métrique » et de ses milices aux trois cercles noirs. Le meilleur : une nouvelle Commune juchée sur les hauteurs de Belleville, des hordes d'enfants batailleurs, des poètes armés de canards à trois pattes, la pulsation d'un quartier en lutte contre les forces de l'uniformité, bigarré, rapiécé, dansant sur les décombres.

Évoquant le geste désespéré de feu son frère, Fi parle de « fission ouverte d'un atome en plein cœur de l'imaginaire ». Par les flammes, il a ouvert un chemin qui se serait frayé un passage jusqu'à cette nouvelle Commune dans laquelle elle revit, se sent pousser des zèles. Fi est couturière, mais pas du genre classique, plutôt du genre guerrière. Voire magicienne. Avec ses camarades de la Filasse, elles s'activent pour offrir de nouvelles peaux aux combattant·es. Et avec les « têtards », enfants des rues partageant sa demeure-squat, Pifou, Lou, bz et compagnie, elle tricote un autre quotidien, un refus de la mortifère réalité.

Pas touche aux rêves

Au cœur de Melmoth furieux, il y a l'irruption de cet ennemi absolu visant les imaginaires, doté d'« armes nouvelles qui touchent ce que nous avons de plus précieux – nos rêves ». La réplique à cette offensive ne peut être que du même tonneau : en bordure de rêve. Et arc-boutée sur la défense d'une singularité qui ne saurait se marchander – « Juste parce qu'on veut pas remplir leurs putains de petites cases juste parce qu'ils nous auront pas avec leur mise en mesure leur compétition leurs algorithmes et leurs caps et leurs axes et leurs carnets de route et leurs profits et leur putain de chierie de Métrique parce qu'on est comme de l'eau on s'échappe on s'échappe parce que la vie bordel. »

C'est foisonnant. C'est bordélique. C'est lyrique à souhait. C'est entre Debord, Damasio et Villon. Et c'est d'autant plus recommandé que la plume de Sabrina Calvo insufflerait la niaque au plus dépressif des pélicans mazoutés. Car malgré les nuages de tonfas et de ruines reste la vision d'une insurrection déglinguée toujours prête à ressurgir : « Les vivats emporteront tout, le vent même semblera traverser ces cours qui se repeuplent. On célébrera la liberté sur notre passage, pétales de weed et myrrhe. Debout sur le char de tête, bz et Lou danseront. Je les regarderai, assise, reprisant leur seconde peau. Nos costumes seront faits d'une étoffe qui n'a pas de nom. »

Émilien Bernard

Ce qu'il faut durer

L'équipe de CQFD — 2021-07-19T05:41:18Z

Ambitieuse, l'équipe fondatrice de CQFD rêvait de « niquer le Monde diplo' ». Dix-huit ans et 200 numéros plus tard, on attend encore l'explosion des ventes... mais on est toujours là, déterminés à ne rien lâcher. Au fait, « CQFD », ça veut dire quoi ?

Tous les participants interrogés s'accordent sur un point : cette réunion fut copieusement arrosée. Et joyeuse. L'enthousiasme même : on allait monter un super canard. Il fallait lui trouver un nom.

Les idées fusent et finalement, deux titres se détachent : CQFD et Le Bonobo. « J'étais la seule nana, au milieu de tous ces mecs, se souvient Marie Nennès, qui défendait cette simiesque proposition. Ce que j'aimais bien chez les bonobos, c'était leur mode de résolution des conflits : quand il y a un problème, on nique ! Je n'ai absolument pas été entendue sur ce point-là. »

L'idée de « CQFD », elle, est venue de Charles Jacquier, un camarade féru d'histoire sociale : « J'ai pris le tome 2 de l'Histoire du mouvement anarchiste en France de Jean Maitron et j'ai commencé à regarder les titres des journaux dans la bibliographie. C'est comme ça que je suis tombé sur Ce qu'il faut dire. »

Un canard pacifiste au milieu de la guerre

Monté par les anarchistes Sébastien Faure et Mauricius, ce journal antimilitariste est publié de 1916 à 1917, en pleine Première Guerre mondiale ! « Ce que j'ai trouvé séduisant, c'était ce côté à contre-courant des idées dominantes », se souvient Charles Jacquier. Farouchement pacifiste, Ce qu'il faut dire subit maintes fois les foudres de la censure, qui n'hésite pas à caviarder des colonnes entières [voir ci-contre].

La référence à l'antimilitarisme n'est pas pour déplaire aux fondateurs du nouveau CQFD, et pour cause : une grande partie de l'équipe est issue du RIRe, journal édité par le Réseau d'information aux réfractaires (au service militaire) à partir du milieu des années 1990 et qui, en ce début des années 2000, a perdu sa principale raison d'être, Jacques Chirac ayant sifflé la fin de la conscription1.

« Ce que j'aimais bien aussi, reprend Charles Jacquier, c'était l'expression “CQFD”, “ce qu'il faut dire” ; assez cash, sans trop de circonvolutions. » « CQFD » signifie-t-il donc tout simplement « Ce qu'il faut dire » ? Pas si simple.

En mathématiques, l'expression « CQFD » est le sigle de « Ce qu'il fallait démontrer » ; on l'écrit à la fin d'un raisonnement « pour indiquer que le résultat obtenu a été démontré », dixit Wikipedia. Mais dans le cas du présent journal, l'équipe s'est tout de suite amusée à trouver des tas d'autres sens. Au fil des numéros, deux déclinaisons ont pris le dessus : « CQFD » pour « Ce qu'il faut détruire » (qui fut d'ailleurs l'URL du premier site internet du journal) et, de manière plus large et consensuelle, « Ce qu'il faut dire, détruire, développer ». Pour sa part, le bulletin d'abonnement a longtemps été titré « Ce qu'il faut débourser ».

Un chien rouge venu d'Allemagne

Pour faire un journal, il faut donc un nom et, parfois, une mascotte. Celle de CQFD a été dénichée par l'aminche Olivier Cyran dans les archives de la presse satirique allemande : c'est un chien rouge qui se libère de ses chaînes. Un bouledogue imaginé par Thomas Theodor Heine, cofondateur en 1896 de Simplicissimus, hebdomadaire « d'une prodigieuse expressivité graphique et d'une insolence carabinée dans son exécration des uniformes, du patronat, du colonialisme et des gros culs cousus d'or portant moustache en guidon de vélo pour complaire au Kaiser. Férocement anti-guerre en 14-18, il s'est par la suite embourgeoisé, jusqu'à applaudir l'écrasement des spartakistes », rappelait Olivier dans ces colonnes en 2018, à l'occasion des 15 ans du présent canard dont il est cofondateur.

Smic à temps partiel

Pour faire un journal, il faut de l'espoir. L'équipe fondatrice en avait à revendre : « L'idée c'était de niquer le Diplo, confie, goguenard, un autre ancien pilier du journal – Le Monde diplomatique vend aujourd'hui près de 180 000 exemplaires chaque mois. On disait ça en rigolant, mais à moitié seulement. » Blague à part, « on espérait faire un canard économiquement viable qui nous permettrait d'en vivre – ce qui s'est avéré utopique, regrette Olivier Cyran. À l'époque, on pensait qu'on pouvait arriver à 30 000 ventes ; nos repères c'était La Grosse Bertha et le Charlie Hebdo des années 1990. »

Aujourd'hui, CQFD diffuse environ 4 000 exemplaires par mois, abonnements et kiosques confondus. Des chiffres relativement stables depuis plusieurs années mais qui ne permettent de salarier que cinq personnes au Smic à temps partiel, voire très partiel (personne, évidemment, ne compte ses heures sup'...). C'est là le minimum nécessaire pour assurer le secrétariat administratif (paperasse, gestion des abonnements, envoi des colis, etc.), le secrétariat de rédaction (coordination éditoriale, relecture et correction des textes, mise à jour du site internet...) et le graphisme (maquette et coordination des illustrations2).

CQFD reste un canard sans pub ni actionnaires, qui ne goûte que très exceptionnellement aux subventions (contrats aidés mis à part). Un journal édité depuis Marseille par une équipe qui n'a cessé de se renouveler, se féminisant significativement ces dernières années – ce qui a contribué à amener de nouveaux sujets. Un mensuel papier qui tourne aussi largement grâce au travail bénévole de centaines voire de milliers d'auteurs, autrices, dessinateurs et dessinatrices ayant participé depuis dix-huit ans. Que toutes et tous soient ici remerciés.

CQFD, pour quoi faire ?

Pour faire un journal, il faut une ligne éditoriale. Dans le n° 0, imprimé en avril 2003, un mois avant le n° 1, l'équipe affichait ses intentions. Le contexte du moment ? Puisque Jacques Chirac venait de refuser d'engager la France dans la guerre en Irak, les médias mainstream survendaient l'image erronée d'un pays pacifiste, oubliant toutes les autres guerres, ventes d'armes et bassesses diverses dont l'Hexagone est coupable. « Pourquoi CQFD ?, écrivaient donc les rédacteurs de l'époque. Parce qu'être anti-militariste, c'est s'opposer à toutes les guerres, y compris celles que mène la France sur son propre territoire. Et que pour parler de ces guerres-là on ne fera jamais confiance aux pacifistes en peau de lapin qui fustigent Donald Rumsfeld3 mais applaudissent Nicolas Sarkozy4. Parce qu'entre les médias vraiment dépendants et la presse faussement indépendante il y a une place béante pour une information sans rhumatismes et non-prémâchée, récoltée dans et avec nos réseaux militants. Parce que les violences policières, parce que le remplissage des prisons, parce que la loi du plus fort et du plus friqué, parce que les charters d'immigrés “humanisés” par la Croix-Rouge, les charrettes de licenciés, la criminalisation des quartiers en danger, la bêtise féroce, la duperie, la peur, l'oubli. »

Parce que dix-huit ans plus tard, la liste des « parce que » n'a pas perdu un gramme, parce qu'on pourrait même l'allonger copieusement, parce qu'il y a toujours autant de choses qu'il faut dire, détruire, développer, découvrir, déconstruire, désacraliser, dézinguer, dégoupiller, diagnostiquer, désirer, divaguer, double-cliquer, discuter, déchiffrer, désactiver, détricoter, déligoter, dénucléariser, défoncer… Parce que tout ça, 200 numéros plus tard, on est toujours là. CQFD.

Dessin de Rémi

Les 200 unes en PDF

1 Ce qui ne veut pas dire que les antimilitaristes de l'époque n'avaient plus rien à dire, notamment sur la question de l'armement.

2 Hérité en partie de Charlie Hebdo (dont Olivier Cyran avait déserté dès 2001 les colonnes qui, déjà, viraient à l'aigre politiquement), le goût du dessin de presse fut longtemps l'un des traits saillants du canard. Aujourd'hui, les illustrations restent très présentes, mais leur style a évolué – on trouve moins de « gros nez ».

3 Alors chef du département américain de la Défense.

4 Ministre de l'Intérieur à l'époque.

« Quand les bêtes sont heureuses, on l'est aussi »

Émilien Bernard — 2021-05-19T05:00:00Z

Charline, Hélène et Clémence sont éleveuses. Passionnées par leur métier, elles travaillent ensemble dans une ferme de Haute-Vienne. Qu'il s'agisse de vaches, de chèvres ou de cochons, elles rappellent ici que l'élevage peut aussi passer par une attention constante au bien-être de l'animal. Et que les relations tissées avec des bêtes vouées à « nous nourrir » sont parfois plus complexes qu'on pourrait le penser. Rencontre.

Illustration de Vincent Croguennec

Pour un foutu urbain comme moi, la Tournerie est un genre de miracle. Au sein de cette ferme collective posée dans un coin paumé de Haute-Vienne, ils sont en effet une douzaine de jeunes motivé·es à pratiquer depuis environ cinq ans une agriculture à taille humaine et militante. Loin de l'industriel et de l'exploitation. Loin de la solitude et de la dépression. Loin des pesticides et du gigantisme.

Sur 80 hectares de terrain, certain·es font du maraîchage, d'autres du pain ou de la bière1. Sur place, il y a aussi des vaches et des bœufs, ainsi que des chèvres et des cochons – chaque cheptel étant d'environ 50 têtes. Elles sont surtout trois à s'occuper de ces bêtes. Il y a Charline, qui se partage entre vaches et maraîchage. Hélène qui oscille entre vaches et chèvres. Et Clémence qui est en charge des cochons. Des expériences forcément différentes, ne serait-ce que par les caractéristiques de chaque activité – les porcs et les bœufs sont élevés pour leur viande, les chèvres et les vaches d'abord pour leur lait –, mais liées par une volonté commune d'offrir aux bêtes une vie heureuse, malgré l'épée de Damoclès de l'abattoir.

Quand je leur ai proposé de mener une périlleuse discussion collective autour de leurs rapports aux bêtes, elles ont toutes trois accepté de se prêter au jeu. Sans doute parce qu'elles estiment que l'on peut tout à fait concilier la défense d'un mode de vie soutenable et respectueux de la nature avec le recours à l'élevage et à ce qu'il implique – l'abattage final. Cela ne veut pas dire qu'elles ne s'interrogent pas ou parlent d'une même voix. Simplement : ce quotidien qu'elles partagent avec leurs bêtes, elles ne le voient pas sous l'angle d'une prédation, mais d'une relation partagée.

La parole est aux éleveuses.

***

Un contrat à honorer

Charline : Cette envie de bosser avec des bêtes vient de mon enfance. Mes parents travaillaient avec des chevaux et la relation à l'animal est rapidement devenue ma passion. À tel point qu'au moment où la question de l'agriculture s'est posée, l'élevage m'a semblé être une évidence. Et si aujourd'hui j'ai parfois des doutes sur le système dans lequel on s'inscrit et sur notre utilité politique, je ne voudrais pas faire autre chose que passer mes journées en compagnie de mes bêtes.

Avant tout, je considère qu'il y a un deal passé avec elles. Elles nous offrent de la viande et du lait, tandis qu'en retour on leur donne nourriture et protection. C'est pour ça que j'ai très mal vécu la mort accidentelle d'un veau il y a peu. Ce n'était pas de notre faute, mais je me suis dit sur le moment que nous n'avions pas honoré notre part du contrat. Un sentiment d'autant plus terrible qu'on pense tout le temps à cette responsabilité. On veut que les bêtes soient bien nourries, en troupeaux, dehors le plus souvent possible. Et on considère qu'on travaille avec elles, ensemble. Un seul moment nous échappe pour l'instant, celui de l'abattoir.

Clémence : Moi aussi je porte une attention extrême à la santé et au bonheur de mes cochons. Je veux qu'ils vivent dans le confort. Sachant qu'il y a de nombreuses similitudes entre un cochon et un sanglier, je fais en sorte qu'ils connaissent au maximum ce qu'ont ces derniers dans la nature : qu'ils puissent avoir accès à l'herbe, gratter le sol, se bauger dans la boue.

Jusqu'à la fin, il y a ce sentiment de responsabilité qui est omniprésent. Au point que leur santé m'importe encore au moment où ils sont chargés dans la remorque en direction de l'abattage. Un jour, l'un d'eux s'est blessé lors de cette étape et ça m'a vraiment bouleversée. Notre rôle, c'est de faire le maximum pour qu'ils soient bien jusqu'au bout.

Et quand les bêtes sont heureuses, alors on l'est aussi. Avec des moments de joie fabuleux. Je n'échangerais pour rien au monde ces instants où, après avoir bossé sur des clôtures, j'ouvre la porte aux cochons qui découvrent leur nouvel espace et sont tellement contents qu'ils font des pirouettes dans tous les sens.

Hélène : Je ressens la même chose quand on change les chèvres de pâture.

Charline : Ou quand il y a un veau qui naît et que toutes les autres vaches arrivent en courant…

Illustration de Vincent Croguennec

Hélène : Tout ça pour dire que si les végans 2 se focalisent sur la question de l'abattage et de la mort, ce n'est qu'une infime partie du temps passé avec les bêtes. Au quotidien, c'est à la fois une implication énorme et une joie répétée. Avec des préoccupations récurrentes : comment on gère la reproduction, l'alimentation et l'espace de vie ; comment on s'occupe des petits ; comment on vit des choses ensemble. Une chose est sûre : le rapport aux bêtes est très complexe, traversé par ce qu'on vit chacun dans nos vies, nos sensibilités et les bêtes en question. Cela passe par divers canaux, qui vont de l'odeur à tes souvenirs d'enfance. Clém' n'a pas les mêmes relations à ses cochons, que Cha' aux vaches ou moi aux chèvres.

Ces bêtes qui t'élèvent

Charline : Ce qui est sûr, c'est que cette relation a des effets sur toi. D'autant qu'avec les bêtes, tu ne contrôles pas tout. Si tu veux changer les chèvres de pâture mais qu'elles ne veulent pas, eh bien c'est comme ça – tu t'en vas et tu reviens plus tard. Pour moi qui ai d'abord connu la relation à l'animal avec des chevaux, c'était inimaginable avant. J'étais influencée par ce côté dressage et la recherche de fusion qui l'accompagne. Mais avec les vaches, ça ne fonctionne pas comme ça. Et c'est encore pire avec les chèvres, parce que tu n'as pas de prise : un troupeau c'est un fluide, qu'il faut apprendre à laisser couler.

Hélène : Oui, ce métier t'apprend qu'avec les animaux ça ne se passe jamais comme tu l'avais imaginé. Et qu'il faut lâcher l'affaire par moments. C'est une relation qui demande donc de se bousculer. Depuis que j'ai commencé l'élevage, beaucoup de mes a priori ont changé. On évolue au contact des bêtes, ce qui est bon signe. Et puis je me suis toujours dit que je ne me lèverai jamais pour autre chose que cette relation à l'animal. Depuis que je suis plongée dedans, j'arrive à sauter du lit avec joie. Par contre, le jour où ça disparaît, je ne me lève plus...

Charline : Elles t'ont bien élevée, tes bêtes…

(Rires)

Hélène : C'est clair. Et j'aime bien changer la focale de cette manière. Voir que les chèvres m'ont d'une certaine manière éduquée. Par exemple, si on avait le choix, je ne les changerais pas de parc aussi souvent. Sauf qu'elles le demandent. Je ne suis pas qu'éleveuse, je suis élevée.

Charline : J'aurais tendance à dire que ce n'est pas le cas avec les vaches, parce qu'elles sont moins futées. Mais à bien y réfléchir, il y a souvent des combats psychologiques avec elles, toujours perdus. Par exemple quand je les mets dans une parcelle où il n'y a plus rien à bouffer, qu'elles me meuglent dessus et finissent par obtenir gain de cause : je les déplace. Elles savent que c'est ma part du deal que de respecter leurs décisions. Sachant que ce contrat vient de loin. Il découle du fait qu'elles ont accepté de se faire domestiquer. Si un animal est domestiqué, c'est qu'il y a trouvé son intérêt – il y a plein d'espèces qui ne l'ont jamais été.

Clémence : Quand je vous écoute parler de votre rapport aux bêtes, je me rends compte que je ne suis pas dans la même situation. Oui, les cochons m'offrent du bonheur et je veux leur bonheur. Mais je ne m'autorise pas de relations privilégiées. Sans doute parce que mes bêtes à moi, je ne les fréquente généralement pas plus d'un an grand maximum. Quand j'entame une relation avec des cochons, je sais que c'est pour les tuer, pour faire de la viande. Vous, c'est avant tout pour faire de la reproduction et du lait. On ne part pas du même postulat.

Dans ces conditions, s'attacher c'est trop dur. Par exemple, il y a en ce moment un jeune à qui je dois faire des piqûres parce qu'il est malade. Sauf que, pour les lui faire, je dois l'amadouer avec des fromages ratés de la fromagerie. Ça marche très bien, ça me permet de lui faire les piqûres en douceur. Le problème : il est en train de s'habituer à ce traitement de faveur. Et quand je donne à manger à tout le monde, il arrive comme un dératé et me regarde droit dans les yeux avec toute l'envie du monde, attendant le supplément... C'est hyper dur de lui refuser. Mais si je ne le fais pas, je pense que jamais je ne serai capable de l'emmener à l'abattoir. D'où une idée que j'ai en tête, à l'avenir : élever un cochon truffier. Là, je pourrai me permettre cette relation particulière sur la longueur.

Illustration de Vincent Croguennec

Hélène : C'est marrant parce que moi, en chèvres et en vaches, je ne me dis jamais « Faut que j'arrête, sinon je l'emmène pas à l'abattoir ». Se focaliser sur la fin, c'est être dans une optique de consommation. Ça oblitère tout le reste. Je me concentre justement sur les moments de partage. Par exemple, il y a un troupeau de vaches et de bœufs qui ne vivent pas à la ferme, mais en extérieur. On va les voir une fois par jour environ et c'est toujours un plaisir. Parce que pour elles, on est toujours une bonne nouvelle : soit on les change de pré, soit on leur apporte du foin. On a créé une relation.

L'abattoir : ce qui « échappe »

Clémence : Ce n'est pas un plaisir pour moi d'aller à l'abattoir, mais ce n'est pas non plus un traumatisme. Sans doute parce que petite déjà j'avais l'habitude : mes parents ramenaient des demi-cochons qu'on emballait dans la cuisine. En revanche, je ne supporte pas de me dire qu'on ne maîtrise pas certaines choses. Quand le boucher me dit qu'il y a un gros bleu dont j'ignorais l'existence sur la peau d'une bête, je le vis mal : sachant tout de mes bêtes, je peux dire que ce n'était pas là avant l'abattoir. Et ça implique qu'il y a cette partie qui m'a échappé. Car oui, cette étape nous échappe.

C'est pour ça que quand Jocelyne Porcher parle de développer l'abattoir sur place 3, ça me parle. Ici, on réfléchit à des solutions de ce genre, comme les caissons d'abattage mobiles, avec plusieurs éleveurs qui se regrouperaient. L'idée : l'animal est abattu chez toi, si bien que tu maîtrises tout le cycle. Cela forme un tout pour moi : élever chaque bête avec amour, mais aussi l'amener à l'abattoir, porter sa carcasse dans tes bras, la mettre dans un caisson, la découper. Pendant un an, je l'ai nourri, j'ai pris soin d'elle, etc. C'est une manière d'assumer, de donner de la valeur aux choses. Comme disait ma mère : « Au moins, elle n'est pas morte pour rien... » De la même manière que si quelqu'un ne finit pas sa viande à table je trouve ça hyper choquant.

Charline : Oui, c'est une question de respect. Je me souviens du jour où il y a eu une coupure de courant d'un congélo dans lequel il y avait de la viande. J'étais bouleversée, parce que je savais très bien quelle vache était concernée. Et j'étais là à me dire « Putain, je chiale devant un bout de viande, c'est trop con ». Mais il faut vivre tout le processus pour comprendre la valeur de ce qui est tissé.

Illustration de Vincent Croguennec

Clémence : Il faut aussi dire que cela s'inscrit dans un cycle. Ce n'est pas que l'animal, mais les céréales que tu fais pousser pour le nourrir, la vie ensemble. C'est le bout de la chaîne.

Charline : Et malgré tout, la relation est tellement complexe qu'il y a des moments où tu as de gros doutes – ça brasse. Aussi parce qu'on ne nous a pas transmis dans notre enfance ces questions de rapport à la mort, à l'abattage, à la santé défaillante. Du coup on apprend sur le tas. Et parfois c'est rude. Tu charges un bœuf dans la bétaillère, il résiste, il pleut, et c'est pour l'envoyer à l'abattoir, alors tu te dis « Mais merde, c'est quoi ma vie ? »

Clémence : Tant que tu n'as pas vécu ce genre de moments, tu ne peux pas savoir. Et peut-être qu'un jour je ne pourrai plus emmener de cochons à l'abattoir. C'est arrivé à une amie éleveuse de vaches allaitantes qui formulait les choses ainsi : « Ça m'est tombé dessus un jour, j'arrivais plus à les emmener. »

Hélène : Personnellement, je ne change pas de regard à l'abattoir. Du coup je vis ce moment hyper mal. Et je pense qu'on ne respecte pas le contrat en les amenant dans ces abattoirs conventionnels. Mais il ne faut pas ramener toute notre activité à ça. Le reste du contrat est respecté.

Charline : Justement, c'est bien sûr paradoxal, mais je me dis parfois que ce moment est encore pire pour nos bêtes à nous. Parce qu'elles ont eu une bonne vie, ont vécu dehors des années. Et voilà qu'on les met dans une boîte, puis dans une autre boîte, et forcément elles sont en panique totale.

Illustration de Vincent Croguennec

Si on abattait à la ferme, je pense qu'il y aurait plein de trucs qui se lèveraient. J'aurais moins la boule au bide. Là c'est tellement opaque – tu ne vois pas mais tu devines. Plus que de me détacher de l'acte de mise à mort, je veux m'en rapprocher. Pour la cohérence.

Hélène : Nous, éleveurs paysans, on milite pour un abattage plus respectueux des animaux mais c'est une réponse partielle au problème. La vraie solution serait de tout changer et qu'il n'y ait plus d'élevage industriel et donc plus d'abattage industriel.

Questions de fond

Clémence : Tout ça s'inscrit dans notre démarche globale. Si on la porte avec des structures classiques, comme la Confédération paysanne, on essaye aussi de se réapproprier localement tout ce qui est possible. Par exemple, je suis très investie dans la Cuma (Coopérative d'utilisation du matériel agricole) du coin, un local ouvert à tous les agriculteurs souhaitant adhérer. Ce n'est pas un lieu anodin : il permet de se réapproprier le matos, de le partager. Moi je l'utilise pour les découpes de viande. Et comme ça, tu es maître de ton produit du début à la fin. Cette manière de s'engager, très locale, t'amène à connaître les agriculteurs voisins, à partager des savoirs.

Hélène : Tu parlais de la Conf', et ça me rappelle qu'il y a un moment j'étais plus militante. Sauf qu'en ce moment, je me pose tellement de questions sur l'élevage en général que je ne sais plus trop quoi penser. Et ça me renvoie aux débats initiés par les végans. Au début, quand ils ont commencé à davantage faire parler d'eux dans notre coin, je l'ai hyper mal pris, d'autant que c'était présent dans notre sphère proche. Et j'avais envie de leur dire qu'ils parlaient de ce qu'ils ne connaissaient pas, que c'était une réaction de personne urbaine, coupée des réalités. Je voulais leur expliquer le rapport tissé avec les bêtes. Mais aujourd'hui, je me dis parfois que, sur le fond, ils n'ont pas tort : c'est vrai qu'on fait n'importe quoi avec les animaux sur terre.

Charline : C'est sûr que ces questions du véganisme et de l'antispécisme nous poussent à nous interroger. Oui, c'est le bon sujet, le bon combat, et ils font avancer des trucs. Pour moi, le simple végétarisme est absurde : si tu manges du fromage, forcément tu es dans ce système. Si t'as du lait, t'as des morts. Donc en un sens, les végans ont raison. Mais dans le même temps, ils n'ont pas les bonnes solutions.

Clémence : Sur ce point, je ne suis pas d'accord. Pour moi certains de ces militants et militantes sont dangereux dans ce qu'ils portent. Leur volonté, c'est la fin de l'élevage. Et s'ils ne s'attaquent pas pour l'instant aux élevages paysans, ils ne pensent pas moins qu'on fait partie du problème – alors qu'on construit ici l'inverse de l'agriculture industrielle. Sachant que leurs alternatives, au fond, c'est l'agroalimentaire et la chimie 4.

Hélène : C'est une histoire de trajectoires, aussi. Mais je crois que je les comprends. Si je vivais en ville, je pense que je serais végan. Il faut vivre ce rapport à l'animal, pour comprendre que l'élevage, ce n'est pas forcément de l'exploitation. On travaille ensemble, on tisse des liens.

Clémence : Pour moi, ce qui a créé les végans, c'est l'industrie. Avant, les gens savaient ce que c'était de manger de la viande, parce que les animaux étaient tués devant eux. Puis on a planqué tout ça. Aujourd'hui, on te fout un steak bizarre dans ton assiette, tu ne sais plus ce que c'est. Et quand t'en prends conscience, tu trouves ça horrible.

Charline : On a tout éloigné, distancié. Et ce qu'on essaye de faire à la Tournerie, c'est justement l'inverse : reprendre la main sur notre environnement et notre alimentation.

Propos recueillis par Émilien Bernard

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Tous les produits sont bio et vendus au magasin de la ferme.

2 Qui excluent tout produit animal de leur alimentation.

3 La sociologue Jocelyne Porcher a fondé le collectif Quand l'abattoir vient à la ferme, en 2015. Dans ses ouvrages, notamment Vivre avec les animaux. Une utopie pour le XXIe siècle (La Découverte, 2014), elle développe un plaidoyer pour un élevage rompant avec les logiques industrielles.

4 Référence à un sujet qui fait débat : l'éventuelle généralisation du recours à des aliments non carnés mais fabriqués dans des conditions industrielles désastreuses.

« Ils m'ont pris ma main ! »

Clair Rivière — 2021-04-17T06:26:18Z

Dans Cinq mains coupées, Sophie Divry donne la parole à autant de manifestants fluo ayant perdu une main dans l'explosion d'une grenade Gli-F4. Quand l'Histoire fera le procès de la Macronie, ce livre figurera en bonne place au rayon des pièces à conviction.

Illustration de Baptiste Alchourroun

Un jour, possiblement, vous croiserez dans la rue un homme à une seule main. Et si vous osez lui demander ce qui lui est arrivé, il vous répondra peut- être : « C'est parce que je suis allé manifester pour la hausse du Smic. »

La répression du mouvement des Gilets jaunes a été un carnage humain. Des centaines de blessures à la tête, des dizaines d'éborgnements, au moins un décès. Des corps de crève-la-dalle, ça n'a jamais valu grand-chose aux yeux d'un pouvoir aux abois.

Anciennement journaliste à La Décroissance, l'écrivaine Sophie Divry a rencontré cinq Gilets jaunes dont la main a été arrachée par la déflagration d'une grenade policière. Entre septembre 2019 et février 2020, elle a récolté leurs témoignages, avant de les mélanger dans un livre puissant, entièrement écrit à la première personne : Cinq mains coupées (Seuil, octobre 2020). Sophie Divry insiste : dans le bouquin, pas une seule phrase n'est d'elle, tout est citations. L'autrice s'est contentée de réunir en une unique voix un quintet de souffrance et de révolte.

Un chœur formé de quatre ouvriers et un étudiant, âgés de 22 à 53 ans. Ils s'appellent : Gabriel, Antoine, Sébastien, Frédéric et Ayhan. Écoutons-les, sans savoir, donc, quels propos sont à qui. Peu importe. Un chant de mutilé, ça a quelque chose d'universel.

« Touche pas ! »

« C'était juste un objet par terre que je voulais écarter. Je ne savais pas ce que c'était. » Il faut imaginer la cohue, les gaz lacrymogènes, les cris, les tirs de LBD. « La seule envie que j'avais, c'était de l'éloigner. Je n'ai pas réfléchi, j'ai voulu la prendre dans ma main pour l'éloigner. C'était un réflexe, c'est animal… Danger : j'éloigne. Là mon collègue m'a crié : “Touche pas !”, mais je n'ai pas entendu. » Et boum. « Non, en fait, je ne me rappelle même pas avoir entendu de “boum”. Je ne me souviens pas. Je n'entends rien. Je sens un énorme choc. Par réflexe, je tourne la tête et je ferme les yeux. » Mais il faut bien les rouvrir. Et constater : « Plus de main. À la place, il y a une espèce d'amas de chair dégoulinant de sang. Je voyais l'os au milieu, et des lambeaux de chair de chaque côté, comme une banane. » Un cri : « Ils ont pris ma main ! »

Ensuite, ce sont les pompiers qui te demandent de marcher parce qu'ils ne peuvent pas déplier la civière, vu que les flics continuent de tirer dans tous les sens. C'est l'arrivée à l'hôpital, un gaz anesthésiant : « Quand je reprends conscience, je suis nu sous une robe de tissu en salle préopératoire. Je regarde ma main et je comprends que c'est réel. Le médecin m'annonce qu'on va m'amputer. » C'est l'opération – ou les opérations. Parfois la cicatrisation se passe bien, d'autres fois ça nécrose. Heureusement, il y a la solidarité, les visites des amis, les petits mots des collègues de boulot, les camarades du rond-point qui dédicacent un gilet jaune, la compagne aimante qui ne t'abandonne pas. « La seule méchanceté, elle est venue des médias, direct, le soir du 9 février, un mec, un syndicaliste de la police je crois, a dit sur un plateau : “C'est bien fait pour sa gueule.” Parce que j'étais habillé en noir. »

Par la suite, il y a des questions : « Je ne savais pas comment expliquer à mes enfants que c'était la police qui m'avait fait ça, parce que pour eux la police, c'est les gentils, c'est pas les méchants, et là, c'était pas le cas du tout. » Il y a aussi la recherche de ce qui s'est passé : « Mon frère m'apporte mon ordinateur et avec la main gauche je tape sur Internet. J'apprends l'existence des grenades Gli-F4, j'apprends qu'elles sont chargées de TNT, que la Gli-F4 elle est grise avec un capuchon rouge, et la lacrymo est grise avec un bandeau rouge… Autant dire que pour les distinguer, c'est pas évident.1 »

Puis c'est le début de l'enquête : « Deux ou trois jours après l'amputation, des mecs de l'IGPN rentrent dans ma chambre. Ils m'apprennent que la police a déposé plainte contre moi ! Pour agression envers les forces de l'ordre, “dans l'hypothèse où vous auriez voulu relancer la grenade”. »

« L'impression d'être un homard »

À l'hôpital, il se peut que le séjour se déroule à merveille, que le personnel soit exquis. Il se peut aussi que non : « Il a fallu que [ma mère] se batte pour que j'aie un matelas à escarres, car j'avais des escarres. Il a fallu qu'elle se batte pour qu'ils me remettent les gaz anesthésiants pendant les changements de pansements, parce qu'une infirmière avait décidé que je n'en avais pas besoin. C'était l'enfer à Pompidou. Il y a des milliers de chambres. C'est comme dans n'importe quel métier où on te presse, on te presse, les nanas courent sans arrêt. Ce qu'on a vécu à Pompidou, c'est révélateur justement de ce pour quoi on s'était mobilisés : la carence du service public. »

Une fois sorti de l'hosto, tu dois t'habituer à ton nouveau corps. « Quand les points de suture sont tombés, l'infirmière m'a dit de me masser le moignon. Je lui ai dit : “Comment voulez-vous que je me masse alors que je n'arrive pas à poser les yeux dessus ?” Je ne l'acceptais pas. »

Vient l'heure de la prothèse, qui coûte des dizaines de milliers d'euros. Par chance, « tout a été pris en charge par la Sécu. J'ai eu droit d'avoir aussi une espèce de grosse pince avec laquelle je peux bricoler ou jardiner, c'est pratique, même si avec ça j'ai un peu l'impression d'être un homard. »

Tu ne passes plus inaperçu. « C'est assez ambivalent comme situation. Quand je suis dehors avec la prothèse, ça attire le regard, la curiosité et le dialogue. Les gens viennent vers moi, ils me demandent comment ça marche… “Ah c'est incroyable…” Tout le monde trouve ça incroyable. J'ai l'impression qu'ils en veulent tous une ! Ils voient que ça bouge, ils s'imaginent que je peux faire tout ce qu'on fait avec une main. Mais non. On discute et je leur fais comprendre qu'on ne fait pas grand-chose avec ça. J'ouvre et je ferme, c'est tout. Et si je me balade sans la prothèse, ce qui est rare, alors là c'est l'inverse : les gens sont effrayés. Ils ne regardent pas. Ils n'ont pas envie de voir ça. Je comprends, ce n'est pas évident de voir une main coupée. »

« Une arme de guerre »

Et puis c'est la galère du quotidien : « Avec une main, tout prend plus de temps. S'habiller c'est faisable, mais c'est beaucoup plus long. Tout ce qui est vaisselle, ce n'est plus possible. Le linge, on ne peut pas l'étendre d'une main. Tout est beaucoup plus long. Du coup, j'ai dû m'acheter un lave-vaisselle, un sèche-linge, ça fait encore des frais. » Ou alors c'est la débrouille : « Je m'invente mes petites méthodes. Éplucher des patates, j'ai trouvé le truc, c'est tout bête : je plante un couteau dans la patate, je la bloque avec mon avant-bras droit, et puis, après la main gauche, j'épluche une face de la patate, hop !, je la retourne et je fais l'autre face. Ça prend plus de temps, mais voilà, je le fais tout seul, sans rien demander. »

Financièrement aussi, c'est compliqué : « Je ne peux plus exercer mon métier, bien sûr : un plombier à une main, ça n'existe pas. » Que reste-t-il ? Le RSA ou l'allocation aux adultes handicapés. « C'est triste, parce que la chaudronnerie, c'était vraiment ma passion. » L'ennui s'instille : « Je me fais chier. Il ne se passe rien. J'ai rien à raconter. C'est la merde, clairement. La guitare, c'est mort, la moto, c'est mort. » Et la douleur physique : « Un phénomène de serrage, comme s'il y avait un étau qui englobait mon moignon et me serrait en permanence, c'est la douleur la plus insupportable, et celle qui est tout le temps là. » Parfois, c'est le membre absent qui fait encore mal : « Les douleurs fantômes, il faut ne plus y penser pour pas que ça gratte, mais c'est compliqué parce que plus t'essayes de ne pas penser, plus tu y penses. »

Quid de la justice ? « Le procureur a décidé de classer l'affaire… comme ça, sans jamais m'avoir entendu. J'ai rigolé, j'étais choqué. Ce n'est pas possible. Je m'attendais au minimum à être reçu ! » Reste la possibilité de déposer une nouvelle plainte, avec constitution de partie civile, ce qui coûte de l'argent. Est-ce que ça vaut le coup ? « Est-ce qu'il y aura vrai ment un procès ? Franchement, j'en mettrais pas ma main au feu – celle qui me reste. »

Parmi les mutilés, certains ont recommencé à manifester, d'autres ont trop la trouille pour ça. Tous, probablement, se posent la même question sur la grenade qui a emporté leur main et leur vie passée : « C'est une arme, ce truc, c'est une arme de guerre. Pourquoi ils jettent ça sur les gens ? »

Clair Rivière

1 En 2020, la Gli-F4 a été remplacée par la GM²L, à la dangerosité équivalente.

Joseph Ponthus : « L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit »

Émilien Bernard — 2021-02-24T15:27:04Z

Entretien avec l'auteur d'À la ligne, pépite noire décrivant trois années passées dans l'enfer quotidien des abattoirs et conserveries de poisson. Il y est question de temps volé par le capitalisme, de travail à la chaîne, des différentes facettes du monstre-usine et de littérature qui rue dans les brancards.

Par Baptiste Alchourroun

Ce 24 février 2021, six mois après la publication de cet entretien sur papier dans le n°190 de CQFD, nous apprenons le décès de Joseph Ponthus. Nous publions donc cet entretien sur ce site en guise d'hommage.

***

L'ami Joseph Ponthus, dit Ubi pour les intimes d'alors, je l'ai connu il y a quelques années à l'époque de feu Article11, canard cousin de CQFD dans lequel il livrait des chroniques habitées sous l'intitulé « Sévice social ». D'une plume sensible et lyrique, il y racontait son quotidien d'éducateur dans un quartier de Nanterre – les gamins qui déconnent gentiment, la justice implacable, les horizons balafrés. Il en a finalement tiré un livre fort recommandé, coécrit avec quatre mômes qu'il suivait au quotidien : Nous, la Cité (Zones, 2012). Depuis, de l'eau a coulé sous les ponts et on s'est un peu perdus de vue – la vie. J'ai bougé à Marseille, lui à Lorient, pas exactement la porte à côté.

En Bretagne, il a vite compris que ses compétences littéraires et sociales n'allaient pas aider à faire bouillir la marmite. Sans un rond, classique, il s'est tourné vers l'intérim. C'est ainsi qu'ont commencé trois années de labeur particulièrement éprouvantes – une dans des conserveries de poisson, deux dans des abattoirs. Un quotidien bouffé par l'usine, qu'il décrit dans À la ligne – feuillets d'usine (La Table ronde, 2019), bouquin à la forme si « expérimentale » – vers libres, pas la moindre ponctuation – qu'il semblait condamné à végéter en solitaire dans les rayons de librairie. Sauf que non : le livre cartonne, est traduit un peu partout, et Ubi a pu dire au revoir à cette foutue usine. Il faut dire qu'il est parvenu, en bon alchimiste littéraire, à rendre particulièrement vivant et touchant ce monde que l'on cantonne généralement à des visions sanglantes de carcasses et de corps découpés. Sans misérabilisme mais avec les tripes, il livre un témoignage qui se veut universel, ode au courage de ses collègues et réquisitoire implacable contre ce mangeur de vie que peut être le salariat, surtout version intérim.

Le texte ci-dessous est le quasi verbatim d'un entretien téléphonique avec Ubi, entrecoupé de quelques citations de son livre.

***

« Tout cela a commencé fort classiquement : ma compagne et moi n'ayant plus une thune, il fallait que je trouve du taf, sachant que dans ce coin les boulots pour un éducateur de quarante ans ne sont pas légion. Je n'avais qu'une seule possibilité : l'intérim. Or, en Bretagne, ce qu'on t'y propose est généralement lié à l'agroalimentaire. C'est la plus grosse région d'Europe pour cette industrie, un héritage de 1945, quand la région était sinistrée et que les lobbies et le patronat local ont tout fait pour encourager cette filière avec un discours simple en direction des politiques : “Vous allez nous faire des belles routes et nous on va fournir tout ce que vous voulez en bouffe, poiscaille comme barbaque.” Leur argument : ils disposaient d'une réserve de mecs durs au mal, ceux qui tuent le cochon à la ferme. Bref, c'est devenu une marque de fabrique. Aujourd'hui, un tiers de la population bretonne vit directement ou indirectement de l'agroalimentaire.

L'immersion a été quasiment immédiate : “Tu commences demain à six heures du mat.” Et là je me suis retrouvé plongé dans un autre monde. La seule comparaison qui me vient à l'esprit, c'est le film Les Temps modernes de Charlie Chaplin et sa représentation du travail à la chaîne abrutissant. On te file un poste, on te montre, puis on te dit : “On se retrouve dans 8 heures.” Voilà.

Au départ, je ne pensais pas y rester longtemps. Je voyais l'intérim comme un mal temporaire, me disant que j'allais trouver autre chose. Mais ça ne fonctionne pas comme ça. L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit. Quand tu rentres chez toi, tu n'as qu'une seule envie : dormir. Tu as beau avoir lu tous les bouquins possibles, prolétaires, prolétariens, tu ne comprends pas ce qui t'arrive. C'est ce que dit Robert Linhart dans L'Établi 1 quand il explique qu'il avait beau avoir bossé sur Marx pendant vingt ans, il lui a fallu attendre sa première journée d'usine pour comprendre ce qu'était le concept de plus-value. »

« C'est le week-end / Je devrais reconstituer ma force de travail / C'est-à-dire / Me reposer / Dormir / Vivre / Ailleurs qu'à l'usine / Mais elle me bouffe »

« Dès lors que tu y as mis les pieds, l'usine est partout. Elle te bouffe le quotidien. Cela m'évoque la manière dont les mineurs évoquaient la mine, disant d'elle que c'était une “mangeuse d'hommes”. L'usine c'est pareil. Les hommes et les femmes qui y bossent ne pensent qu'à ça : l'heure que tu vas mettre sur le réveil, celle de la pause, le prochain arrivage. C'est une perpétuelle lutte contre le temps. Il n'est d'ailleurs pas anodin que le documentaire en quatre épisodes de Stan Neumann récemment diffusé sur Arte soit intitulé Le Temps des ouvriers 2. Plongeant dans les racines du capitalisme, il démontre parfaitement que dès le XVIII^e siècle tout a été fait pour baisser les salaires et accroître la productivité. Voler le temps des ouvriers, donc. Un système implacable, qui s'est totalement imposé.

À cela il faut ajouter la condition d'intérimaire, qui au début passe par une forme de bizutage. On te propose quelques jours ici et quelques autres ailleurs. On modifie tes horaires. On te fait changer d'usine. Et toi tu sais que si tu l'ouvres et protestes, alors tu es grillé : tu n'auras plus de boulot dans tout le bassin d'emploi. Il faut encaisser et fermer ta gueule.

Au bout d'un moment, on te file des missions plus longues. Ma première, ça a été les bulots, dont je pelletais des tonnes tous les jours pour les faire cuire. Le troisième jour, j'ai posé une question qui me semblait élémentaire : “Ça serait pas plus simple avec une machine ?” La réponse du chef : “Embaucher des intérimaires coûte moins cher.” Sachant que si demain tu n'es pas là, rien de plus simple que de trouver quelqu'un d'autre. »

« La répétition des douleurs / La vanité de l'affaire / Tout ça pour des bulots qui ne s'arrêteront jamais »

« C'est le coup de génie du patronat : ils ont réussi à faire en sorte que la conscience de classe ouvrière soit atomisée. Aujourd'hui, tu ne te définis plus comme ouvrier, ou comme employé d'une usine spécifique (Renault, Lip...), mais par rapport à ton poste de travail, sur lequel il y a concurrence. Cela débouche sur un constat : il n'y a plus de lutte collective possible. Avec en outre cette spéci fi cité bretonne : contraire ment aux vieux bassins ouvriers, comme celui de la sidérurgie lorraine, l'habitat est extrêmement dispersé, les gens venant travailler de plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde. Conséquence : il n'y a pas de lieu de socialisation, de possibilité de se rencontrer ailleurs qu'à l'usine. C'est le triomphe du capitalisme dans ce qu'il a de plus violent.

Et puis, en bossant dans une usine d'agroalimentaire, tu n'as pas la fierté de la production. Dans une usine “normale”, tu pars de rien et tu arrives à un produit fini. L'agro, c'est l'inverse, c'est la déconstruction : tu prends un produit entier, une vache par exemple, et tu arrives à un steak. Impossible de tirer une fierté de donner la mort. Il s'agit juste de faire son taf le mieux possible, de la manière la plus noble et la moins douloureuse possible. »

« Les veaux ne me regardent plus de leurs yeux morts et froids »

« On m'a invité à témoigner dans un documentaire que je trouve très réussi, Les damnés des ouvriers en abattoir 3. Son approche renverse la vision habituelle de ce boulot : ce sont des témoignages très puissants d'ouvriers racontant leur quotidien. Mais, pour ne pas les renvoyer à cette imagerie de l'abattoir, du sang, des tripes, ils sont filmés dans un décor de forêt. Il s'agit de ne pas les cantonner à un décor dévalorisant. Et j'ai voulu faire pareil : un objet littéraire, ouvert et déglingué. Si tu racontes uniquement l'horreur quand tu rentres chez toi le soir, tu n'y retournes pas le lendemain.

Dès ma première semaine d'embauche, j'ai commencé à rédiger des passages en rentrant à la maison, l'après-midi ou le soir selon mes horaires, quand je n'étais pas trop K.-O. Mon objectif était d'écrire de manière similaire à celle dont fonctionnaient mes pensées quand j'étais au boulot.

À l'usine, tu es confronté à la question de la cadence, soit la production imposée par l'usine. Tu as une minute pour faire la tâche qu'on te demande. Par exemple serrer vingt boulons. Au départ tu ne connais pas le geste et tu es maladroit, donc tu ne fais que quinze boulons à la minute. C'est le copain qui est derrière qui doit rattraper les cinq manquants. Car la chaîne avance inéluctablement. Mais une fois que tu arrives à effectuer le bon geste, à faire corps avec l'outil, ou la machine, tu peux le faire en, par exemple, quarante-cinq secondes. Il te reste plus ou moins quinze secondes de “libre”. C'est là que tu as le temps de penser. Et moi je songeais à des bouquins, des poésies, aux phrases que j'allais écrire le soir en rentrant. »

« Ici le temps n'en finit pas »

« C'est ici que la question du rythme littéraire s'est imposée. Parce que je voulais écrire sur ces quinze secondes de liberté. Si j'avais choisi de m'adapter au rythme régulier de l'usine, une tâche par minute, alors j'aurais écrit en vers réguliers, de type alexandrins. Mais mon rythme à moi était différent, puisque je luttais contre la cadence, avec des irrégularités, des fois cinq secondes, des fois dix ou quinze. Je ne pouvais donc écrire qu'en vers libres.

L'usine est le personnage principal de mon livre. Un peu comme Ivo AndriĆ racontait l'histoire de la Bosnie à travers son Pont sur la Drina (1945). Mais pour cela il faut ruser, prendre ton sujet de biais. Cette masse d'acier, de mort, de souffrance, tu dois l'aborder par des moyens détournés : les collègues, les moments volés, les pauses grattées, les micro-solidarités, les petites récups. Parce qu'il est impossible de vraiment décrire un univers où tu te fais bouffer, ces fragrances de peur, de merde, de métal. Si l'usine est vivante, c'est seulement par les ouvriers qui bossent à l'intérieur chaque jour. »

« L'usine m'a eu / Je n'en parle plus qu'en disant / Mon usine »

« Je me suis fait virer de l'abattoir le jour où j'ai envoyé des exemplaires du livre à l'agence d'intérim et à la direction de l'abattoir. Pourtant je n'ai pas écrit un témoignage à charge. J'aurais pu décrire les magouilles, certains scandales qui auraient fait couler de l'encre. Si je ne l'ai pas fait, c'est par crainte que les copains se retrouvent au chômage, avec leur crédit à payer et leur monde qui s'écroule. Au fond, ce que je voulais c'est que eux soient fiers du livre, s'y reconnaissent. Parce qu'il est extrêmement difficile de raconter ce quotidien. Quand tu dis “Je bosse en abattoir”, la discussion est toujours faussée, les gens te regardent autrement. Alors qu'en fait ça renvoie à nombre d'expériences professionnelles dépassant ce cadre.

Depuis que je présente le livre dans divers endroits de France, je suis confronté à une foule de témoignages de gens racontant ne plus en pouvoir de leur quotidien professionnel. Des employés en Ehpad qui te disent : “Moi c'est pareil, je fais des trucs horribles parce qu'on ne me laisse pas le temps de bien bosser.” Des infirmiers qui soufflent : “Ça fait quinze ans qu'on réclame des lits.” Des caissiers qui te lâchent : “Comme les pauses pipi sont interdites, on vient bosser en couches-culottes.” On en est là. Il faut imaginer la détresse de ce mec qui va à la pharmacie du village acheter ses couches, qu'il planque dans sa bagnole et enfile dans le vestiaire. L'humiliation absolue.

Face à ce champ de ruines, si mon livre permet de rendre un peu de noblesse à ce métier d'ouvrier, alors c'est déjà énorme. Et c'est pour ça que je me réjouis que quelque chose prenne autour du livre, avec des ventes inespérées, des prix littéraires et des traductions dans plein de pays. Alors qu'au départ, c'était tout sauf gagné : raconter l'agroalimentaire breton en vers libres ? Difficile de faire moins vendeur. Et pourtant il marche. Parce qu'il raconte simplement ce que c'est de devoir encaisser, bosser. Les intérimaires de cinquante ans qui ploient sous les carcasses. Le corps qui lâche. La production qui impose tout. C'est universel.

Quand j'ai débouché là-dedans, ce n'était pas du tout mon monde. J'étais éducateur, avec des études de littérature derrière moi. Ça a été une vraie expérience de déclassement, qui m'a appris énormément de choses. Du jour au lendemain je me suis retrouvé avec des mecs qui m'ont appris le métier, à m'occuper de mes mains, à ne pas me blesser, me tuer. Toutes proportions gardées, je rapproche ça de la littérature de la guerre de 14, quand des gens comme Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire ou Maurice Genevoix se sont retrouvés confrontés à quelque chose auxquels ils n'étaient pas du tout préparés, avec le petit peuple, la boue, la mort. Après cela, ils ne pouvaient plus écrire de la même manière, impossible. »

« Quand tu rentres / À la débauche / Tu zones / Tu comates / Tu penses déjà à l'heure qu'il faudra mettre sur le réveil / Peu importe l'heure / Il sera toujours trop tôt »

« Dans le documentaire sur les travailleurs en abattoir, je dis que chaque week-end il me fallait “réapprendre à parler le langage des vivants”. Parce qu'il faut bien comprendre qu'avec les collègues tu ne parles pas pendant la semaine. D'abord parce que tu portes des bouchons d'oreille, des casques. Et ensuite pour dire quoi ? Les seuls échanges sont des ordres, des invectives. Pendant une semaine tu es formaté en non-langage, en mode performatif – combien d'heures il reste à tirer, ta gueule, pousse plus fort… Tu ne parles pas. À la pause, tu fumes ta clope, tu bois ton café, et rien d'autre. Comme t'es dans l'industrie de la mort, ça te bouffe le soir, la nuit, tu fais des cauchemars. Tu ne penses qu'à une chose : au week-end prochain. Mais ce moment est lui aussi rattrapé par l'usine.

Tout cela est très dur à expliquer. Qu'est-ce que tu veux raconter aux gens ? Le sang plein la gueule ? Les foies qui t'explosent dessus ? Tes huit heures à balayer des bouses de vache ? Dans l'usine, t'es dans le purgatoire. Tu travailles avec la mort. Ça sent la mort. Tu participes à ça. T'es un bourreau à ta façon mais tu veux te faire croire que tu ne l'es pas. Imagine : 700 têtes de vaches par jour, 1 400 yeux de vaches qui agonisent. Et toi tu te dis : les collègues tiennent depuis quarante ans, pourquoi je pourrais pas ? Une chose est sûre : les groins coupés, les mamelles tranchées, ça ne se raconte pas avec le langage des vivants, parce que personne ne peut comprendre. Le langage bute. Ce quotidien, il passe par les yeux, les expressions du visage de l'ouvrier, une main qui tape sur l'épaule – mais pas par la voix. Il n'y a que l'écriture qui permette de le faire.

Cette expérience m'habite encore : je fais des cauchemars toutes les semaines. Ce sera toujours là. L'expérience la plus belle et la plus dure de ma vie. J'y ai vécu des choses que je n'aurais jamais imaginées, rencontré des camarades qui le seront toujours. Au fond du sordide se niche aussi la plus grande noblesse. Ce sont des gens qui ne la ramènent pas, n'étalent pas leur condition sur la place publique, mais qui pourtant font bouffer la France. C'est pour cela que je tenais tant à ce qu'ils apprécient le livre. Après en avoir chié tout ce temps à leurs côtés, ça m'a particulièrement touché de voir qu'ils insistaient pour que je mette leurs vrais noms et disent se reconnaître dans les passages qu'ils découvraient. Ce sont les premiers à qui je l'ai fait lire, comme ça avait été le cas avec les gamins de Nanterre, pour Nous, la cité. Sauf qu'à Nanterre, j'étais en position de savoir. Là c'était l'inverse quand je suis arrivé à l'usine : ce sont eux qui m'ont tout appris sur cet univers. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Ouvrage publié en 1978 et symbole de ces maoïstes qui avaient choisi d'aller travailler en usine pour fomenter la révolution auprès des « masses travailleuses ».

2 Joseph Ponthus intervient à plusieurs occasions dans ce documentaire.

3 Documentaire d'Anne-Sophie Reinhardt, visible sur le site de France Télévisions.

Violences sexuelles : penser l'après

Tiphaine Guéret — 2020-10-16T03:30:00Z

Comment continuer à désirer, aimer, s'extasier après avoir été agressée ? Si la trace des violences ne s'efface jamais, certaines femmes parviennent à tisser, autour du traumatisme, un nouveau lien avec leur sexualité. Parmi des milliers d'histoires, toutes différentes, celle de Fanny et celle d'Emma.

Par LMG

On ne se remet pas d'un viol1. C'est en substance ce que drainent beaucoup de discours sur les violences sexuelles. Meurtries dans leur chair, les femmes victimes n'auraient plus qu'à renoncer à leur désir, à faire une croix sur leur plaisir. Si pour certaines, déserter ces terrains est vécu comme une nécessité, d'autres s'attellent à reconstruire leur sexualité sur les ruines du traumatisme.

C'est le cas de Fanny2 et Emma qui ont accepté de livrer un témoignage intime, personnel et mouvant de leur rapport au « sexe » après leur agression. De ce par quoi elles sont passées et du terrain gagné. Des blessures jamais refermées et des cicatrices sur lesquelles veiller.

***

Fanny a 32 ans. Elle est lesbienne. Adolescente, un homme l'agresse. Il est plus âgé qu'elle, elle le connaît. Elle dit « non », il insiste et la force. Quelques années plus tard, alors que Fanny sort avec des femmes, une deuxième rencontre tourne mal : dans l'intimité, celle qu'elle aime fait d'elle son « objet sexuel ». Douze ans plus tard, Fanny vit aujourd'hui avec Agathe.

« Mon entrée dans la sexualité s'est faite par un rapport non consenti imposé par un homme. Je n'étais pas du tout prête, j'ai dit “non”. Trop de fois pour ne pas être entendue. C'était une agression sexuelle. Je le dis comme ça parce que je n'arrive pas encore à parler de viol.

Cette agression, donc, a eu un impact direct sur mon rapport aux hommes : elle a certainement réduit le champ des possibles qui n'était déjà pas bien ouvert. Est-ce que je suis gouine parce que mon premier rapport avec un mec a été celui-là ? La question peut se poser, mais je crois que les choses sont plus complexes que ça. Les femmes, je les aimais bien avant ce type-là, c'est une certitude. J'ai fait un slow avec un garçon quand j'avais cinq ans qui m'avait un peu émue, mais j'embrassais déjà ma meilleure amie à cette époque-là.

Si cette violence n'est pas à l'origine de mon désir pour les femmes, je sais qu'elle a clairement impacté ma sexualité. Pendant longtemps, j'avais des angoisses à chaque rapport sexuel même si mes partenaires étaient des femmes. Ce premier mec n'a pas pu me pénétrer parce que je n'étais pas consentante et pendant longtemps, à chaque rapport, je me disais que mon corps n'allait pas répondre. C'était la crainte de ne pas mouiller assez, d'avoir un vagin trop étroit. Jusqu'à il y a peu, je vérifiais à chaque fois si j'étais assez lubrifiée. Ça m'arrive encore aujourd'hui.

Paradoxalement, cette agression a aussi peut-être influencé d'autres choses : si les hommes ne sont pas pour moi des objets de désir, ils peuvent être des objets de fantasme. Je ne parlerais pas de fantasmes de viol, mais quand même : je pense souvent à des rapports costauds, j'imagine un mec qui me “chope”. Pendant un moment, c'était tellement présent que je me disais que j'allais me réveiller un jour en me rendant compte que c'étaient les hommes que je désirais vraiment. Donc la violence de ce mec, elle est inscrite dans mon corps jusque dans mes fantasmes et mon désir – qui ne se porte pas sur les hommes.

Après cette agression, je suis sortie avec plusieurs filles. J'avais 17 ou 18 ans, c'était une sexualité un peu timide, les débuts où tu tâtonnes. Et puis à 20 ans, j'ai rencontré une femme qui avait dix ans de plus que moi et qui m'a brutalisée. Cette histoire a duré dix-huit mois pendant lesquels j'étais reléguée au rang d'objet sexuel. Ça m'a brisée.

Quand ça s'est terminé, pendant une année, plus aucune femme ne pouvait me toucher. Lorsque je sentais que l'une d'elles me désirait, je le vivais comme quelque chose de sale, d'avilissant, de dangereux. Comme je ne pouvais plus envisager une sexualité avec des femmes, je suis allée vers des rapports destructeurs. Je me retrouvais dans des lits de mecs que je ne connaissais pas et dont je n'avais pas envie. Je me mettais en difficulté. Je n'en ai quasiment aucun souvenir parce que j'étais absolument trop saoule pour savoir ce que je faisais, et que je ne voulais d'ailleurs pas savoir. Quand il y a des violences sexuelles dans un rapport amoureux, ça te brise au-delà du corps. Cette histoire montre que les rapports lesbiens sont aussi traversés par la domination.

Après cette période, j'ai recommencé à coucher avec des femmes. Sauf que je m'étais découverte dans la sexualité avec cette femme qui m'a fait subir des pratiques violentes qui m'emmenaient au-delà de ce que je désirais, de ce que voulais et de ce que je pouvais supporter. Cette violence-là a teinté ma sexualité. J'avais l'impression que c'était ça le modèle. Parce que j'avais vingt ans, qu'elle en avait trente et que pour moi c'était une femme avec un grand “F”. Paradoxalement, après je m'ennuyais presque de ne pas avoir mal quand je baisais. J'ai aussi connu des rapports que je considérais comme sexuellement puissants alors que c'étaient surtout des rapports dans lesquels je n'arrivais pas à dire que c'était trop pour moi. Je travaille encore sur le fait de réussir à dire “Ça, ça ne me va pas” ou “Pas maintenant, pas de cette manière-là, pas autant.”

J'ai été longtemps dans la fuite du lien et je laissais du coup toute la place à une sexualité vénère. Je revendiquais aussi avoir besoin de sexe, je disais que je ne pouvais pas m'en passer. Un peu comme une fierté virile à la con. J'ai toujours un rapport très angoissé à la baise : si dans mon couple, ma sexualité n'explose pas tout le temps, n'est pas au premier plan, je flippe parce que ça veut dire que je laisse la place à autre chose, à une autre forme de lien. Jusqu'à il y a peu, ça me travaillait tous les jours.

Aujourd'hui, je suis avec Agathe, c'est ma première relation longue depuis douze ans. Je peux maintenant être avec une femme que j'aime, la désirer sans avoir besoin de me sentir salie ou de la salir. C'est le résultat d'un long processus. Elle est un vrai soutien. Entre autres parce qu'elle est beaucoup plus au clair que moi avec le consentement. C'est souvent elle qui me fait remarquer qu'il y a quelque chose qui ne me va pas. Elle le voit avant que je l'exprime. Je peux dire aujourd'hui qu'il y a des choses très joyeuses dans ma sexualité. J'aime la liberté qu'offre un rapport sexuel de lesbiennes, le fait de ne pas être pourvue d'un pénis et de pouvoir en jouer, déplacer cette question du phallus, pour de vrai.

Je crois que la façon dont on se remet d'un viol dépend de la façon dont on est entourée, entendue. Chez moi le traumatisme est toujours présent, il y a une fissure à un endroit. Tu as beau colmater, poncer, c'est toujours présent. Tu travailles autour de ces failles, mais ton corps imprime, c'est comme une cicatrice. Heureusement qu'on peut se retrouver avec des personnes, lesbiennes ou non d'ailleurs, qu'on peut en parler, construire un discours autour de cette question des violences sexuelles, qu'on peut s'accompagner. Il y a une vraie force puisée dans la sororité. »

***

Emma a 40 ans. Elle vit avec Alex et, ensemble, ils ont une petite fille. Il y a vingt ans, un homme lui impose avec beaucoup de violence une fellation. Une expérience douloureuse vécue à un moment où son équilibre était déjà sur la tangente.

« À l'âge de vingt ans, dans un moment d'errance lié à une bouffée délirante qui a duré plusieurs mois, j'ai atterri dans le lit d'un gars rencontré dans un bar. Il a d'abord voulu me pénétrer, mais ça m'a fait mal. Il m'a alors attrapée par les cheveux, a plaqué sa bite dans le fond de ma gorge et a choisi la vitesse des allers-retours de ma tête le long de sa verge. J'ai poussé un tout petit “À l'aide” qui a arraché un rictus au mec qui dormait au sol à côté du lit, et qui n'a pas bougé. Puis j'ai vomi et me suis endormie. Je trouve ça nécessaire de raconter ce point de départ parce que toutes les agressions sexuelles ne se ressemblent pas, et leur impact sur la personne peut parfois dépendre de la nature de l'événement.

À ce moment-là, moi, je n'avais pas vécu moult expériences sexuelles. Du coup, ça a marqué mon rapport à la fellation – passage souvent obligé de la sexualité hétéro – durant de nombreuses années. J'ai détesté ça pendant longtemps, j'avais tout le temps des haut-le-cœur quand je m'y attelais. Le fantasme que manipule le porno, selon lequel il faudrait aller très profond, tenir la meuf par les cheveux, lui faire faire des gargarismes improbables, limite lui faire rendre ses tripes, je le trouve particulièrement abject. Et j'ai l'impression d'avoir croisé pas mal de mecs qui ne l'avaient pas remis en question.

Plus généralement, comme cette agression est arrivée au début de ma vie sexuelle, ça n'a pas contribué à ce que je m'épanouisse vraiment de ce côté-là. Je crois qu'il m'en est resté longtemps l'idée qu'il fallait avant tout satisfaire les désirs de l'homme, pour éviter qu'il finisse par me contraindre. Je n'ai pas reçu d'éducation sexuelle de la part de mes parents, pourtant féministes. C'était vraiment un angle mort total, je n'étais pas outillée pour me sentir puissante dans ce domaine.

Il faut aussi dire que dans la décennie qui a suivi cette agression, j'ai fait plusieurs passages en hôpital psychiatrique et que j'ai pris un antipsychotique qui m'a fait prendre beaucoup de poids, qui a maintenu mon corps et mes sensations à distance, faisant piquer ma libido en rase-mottes. Je couchais ou avais des histoires affectives avec des gens aussi perdus que moi, et le besoin de tendresse primait largement sur celui de jouir. Pendant longtemps, j'ai eu l'impression de ne pas savoir faire du sexe, un truc d'incapacité, de handicap, une vision négative de moi.

Quand je couchais avec quelqu'un, c'était plus pour satisfaire des attentes sociales. Le sexe était pour moi quelque chose d'assez plastique, sans affect, assez routinier au final : on s'embrasse avec la langue, il me pelote les seins, je lui embrasse la bite, il me pénètre, et puis voilà c'est fini. Outre les problèmes de libido imposés par le médoc, je pense que cette agression à 20 ans m'a un peu pétée dans mon élan. Qu'elle a mis de l'insécurité dans mon rapport au sexe, qu'elle a impacté ma confiance en moi-même. Grosso modo, la morale de l'histoire était “Si le mec n'est pas content, tu risques de passer un sale quart d'heure.” Ce qui ne me poussait pas à mettre mon plaisir au centre, à l'épanouir, à jouer et à jouir. C'est parce que j'ai rencontré quelqu'un qui m'y invitait et qui me mettait en confiance pour le faire que j'ai pu remettre de l'évidence dans la recherche de mon plaisir.

Cette agression a aussi peut-être eu un autre impact : ce n'est pas très étonnant, mais il n'y a pas de fellation dans mes fantasmes. Que ce soit dans ceux dans lesquels je me visualise en homme comme dans ceux dans lesquels je suis une femme.

Quand j'ai commencé à reprendre de la maîtrise sur ma vie en général, après le long cycle des passages en HP et des lentes reconstructions, j'ai eu envie de rouvrir ce chantier du sexe. Étonnamment c'est un bouquin qui m'a aidée, alors que je ne suis pas du tout habituée à ce genre de littérature “développement personnel”. Il était biface : au recto, un guide de la fellation, au verso, un guide du cunnilingus. C'était hyper hétérocentré, très romantique dans l'approche de l'acte, avec plein de métaphores too much, mais ça m'a aussi aidée à ne plus voir le phallus comme un marteau-pilon, mais plutôt comme un organe sensible, avec ses zones appelant de la délicatesse et de l'expertise. La fellation est devenue un acte ludique, où je restais maîtresse des choses que je voulais faire ou pas.

Aujourd'hui je suis avec Alex. C'est moi qui l'ai dragué effrontément. Je lui ai rapidement parlé de mon agression sexuelle, qui avait eu lieu douze ans auparavant. J'avais besoin d'être sincère, de vite expliciter mes zones d'inconfort pour qu'il ne m'y mène pas direct, par maladresse. Ça a été un peu trop abrupt, comme un abordage un peu violent dans une histoire d'amour. Je ne mesurais pas tout ce que ça allait pouvoir brasser chez lui. Du coup, il a eu besoin de me mettre à distance très vite, pour mieux re ve nir vers moi au bout de quelques semaines, quand ça s'était apaisé pour lui.

J'ose espérer que si j'avais démarré ma sexualité autrement, j'aurais pu plus vite faire de ma jouissance un axe central de mes pratiques sexuelles, et donc identifier plus rapidement les endroits où je n'avais pas envie d'aller. Il m'arrive encore des fois de dire après coup “Ça m'a fait un peu mal, mais je ne voulais pas t'interrompre parce que tu avais l'air bien.” Alors même qu'entendre l'autre dire la même chose me révulse.

Il y a cette idée qu'on ne se remettrait pas d'un viol. Je ne me sens pas forcément légitime à poser un regard dessus parce que j'ai l'impression d'avoir vécu plutôt une agression sexuelle qu'un viol. Mais si j'ai été violée et que j'ai une sexualité épanouie derrière, alors quoi ? Cela sous-entend que je n'ai pas été vraiment violée, pour m'en remettre si facilement ? C'est ultra déprimant dans ce que ça a de catégorique, de définitif aussi : cela revient à dire que dès mes vingt ans, je pouvais faire une croix sur une vie sexuelle riche et épanouissante. Heureusement que la vie est plus complexe que ça. Dans mon cas, l'enjeu est plutôt de ne pas déserter le terrain, de me répéter que jouir c'est important et qu'il faut se donner les moyens d'y arriver, sans le vivre comme un truc martial, mais comme un truc auquel j'ai droit. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020). Voir le sommaire du journal.

1 D'après le Code pénal français, « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature que ce soit, commis sur la personne d'autrui par la violence, contrainte, menace ou surprise est un viol ».

2 Les prénoms ont été modifiés.

Contre l'inflation technologique : « Arrêter de nourrir la bête qui nous dévore »

Émilien Bernard — 2020-04-18T03:30:00Z

Avec son Histoire politique de la roue, le journaliste Raphaël Metz ébranle joliment le dogme du progrès à tout prix. Entretien.

Par Baptiste Alchourroun

Depuis le début du confinement de masse, il y a de toute évidence quelque chose d'inattendu qui flotte dans l'air. Pas simplement un virus et une propension à se moucher du coude, mais également une petite musique de remise en cause de l'existant. Comme si soudain quelques-un(e)s ouvraient les yeux. Avec cette question en bandoulière, corollaire de la grave crise sanitaire dans laquelle on clapote et du ralentissement à tous crins : le « progrès » technologique et son cortège d'accélérations et d'aliénations sont-ils souhaitables ?

À cet égard, le dernier ouvrage en date de Raphaël Meltz, en son temps fondateur de feu le journal Le Tigre et auteur de quelques romans fort conseillés, apporte son lot de pistes de réflexion. Intitulé Histoire politique de la roue (éd. Librairie Vuibert), cet essai interroge avec brio les présupposés de notre civilisation occidentale, notamment en matière de progrès technique. Focalisé sur la question de la roue, objet à la fois omniprésent et totalement impensé, il permet de décentrer l'analyse et d'envisager un rapport au monde complètement renouvelé. Entretien sans masque.

***

Pourquoi s'être lancé dans ce projet ?

« Il y avait d'abord cette interrogation basique : d'où vient la roue ? C'est un objet à la fois extrêmement banal et très peu interrogé. Je le dis en introduction : dans le catalogue de la Bibliothèque nationale de France, on voit que dans les dernières années 374 ouvrages sur Nicolas Sarkozy ont été publiés, alors qu'il n'y en a pas eu un seul spécifiquement consacré à la roue – constat troublant... Quand j'ai commencé les recherches, j'ai d'abord été confronté à des considérations très techniques, présentes dans le livre, mais je me suis rendu compte que ce qui est véritablement fascinant, en fait, c'est ce que la roue raconte de l'histoire de l'humanité. Par son intermédiaire, on peut interroger la question du mouvement, du progrès à tout prix. Une problématique d'autant plus parlante pour moi que je connais bien le Mexique, pays de plusieurs des grandes civilisations précolombiennes. Or il faut savoir que ces civilisations ont dans un certain sens refusé d'inventer la roue. »

Tu abordes cette histoire sous un biais farouchement politique...

« Si la première partie du livre n'est pas dénuée d'interrogations politiques, notamment en ce qui concerne la manière dont l'histoire occidentale veut toujours sacrer un inventeur précis sur lequel broder un récit, ce qui est impossible dans le cas de la roue (on sait juste qu'entre 4 000 et 3 000 avant notre ère on trouve des roues dans plusieurs civilisations, notamment la puissante Sumer, en Mésopotamie), cette dimension est en effet au cœur de la deuxième partie, “Un monde sans roue”. J'y interroge notamment l'absence de véhicules à roues dans l'Amérique précolombienne. Il se trouve que dans des zones correspondant au Mexique et à l'Amérique centrale actuels, le principe en était connu. Dès 1880, un explorateur, Désiré Charnay, découvre dans un cimetière des jouets pour enfants dotés de roues. Et depuis on a trouvé des dizaines d'exemples, dans des lieux différents, de ce genre de petits véhicules à roulettes. Sauf que ladite roue n'était pas utilisée dans la vie quotidienne, le commerce ou la guerre. Cette énigme incroyable a suscité de nombreuses réflexions : la plupart du temps les historiens cherchent une réponse technique, déterministe, pour justifier ce qui apparaît comme un manque. L'explication la plus connue, notamment parce que c'est celle qu'a proposée le scientifique américain Jared Diamond, est que les peuples américains n'utilisaient pas la roue parce qu'ils n'avaient pas d'animaux de trait – ni chevaux ni bœufs. Un raisonnement idiot, puisqu'on peut très bien utiliser la roue sans animaux, via une brouette ou un chariot à bras. »

Quelle explication proposes-tu ?

« Pour comprendre ce qui se joue, il faut se décentrer de la vision occidentale, qui s'est imposée dès le XVI^e siècle et la conquête du Mexique par Hernán Cortés. On voit alors les Aztèques comme un peuple attardé parce qu'il ne possède ni la roue ni le fer. Le récit occidental a longtemps été celui des conquistadors, vus comme des aventuriers malins et courageux. Or ce qui est le plus notable chez Cortés et ses hommes, c'est surtout leur veulerie et leur avidité. Les Aztèques, qui n'étaient évidemment pas exempts de défauts (notamment cette désagréable habitude consistant à se faire des soupes avec les restes de leurs ennemis vaincus...), n'avaient par contre pas le culte de la richesse. Quand l'empereur Moctezuma reçoit Cortés dans son palais, il lui explique qu'il n'a pas beaucoup d'or mais qu'il veut bien le partager : “Tout ce que j'ai est à vous, si vous le souhaitez.” Et c'est pour cette raison que les Aztèques finissent par être écrasés : ils ont du mal à comprendre que les autres sont des ennemis. Alors que les Espagnols sont obsédés par l'or, leur quête absolue, au point de fantasmer un immense trésor qui ne sera jamais trouvé, et de torturer le dernier empereur aztèque, Cuauhtémoc, pour lui faire avouer où il a caché l'or qu'en réalité il n'a pas. Car l'or, pour les Aztèques, ce n'est pas tant la richesse que la beauté. J'avais déjà écrit sur cette thématique dans mon dernier roman, Jeu nouveau1. »

Comment cette histoire a-t-elle ensuite été racontée par les Mexicains eux-mêmes ?

« C'est toute l'ambiguïté de la nation mexicaine. Elle a du mal à se défaire de cette vision des Aztèques comme civilisation ayant pâti de ses manques technologiques. En 1968, au moment des Jeux olympiques de Mexico, le gouvernement mexicain publie une brochure pour faire connaître l'histoire de son pays aux visiteurs. Il y est écrit : “En dépit de leurs splendides édifices, de leurs mathématiques complexes et de leur passé millénaire, les peuples précolombiens ne parvinrent pas à surmonter les obstacles créés par leur retard technologique : ignorance de la roue, manque de bêtes de somme et insuffisance des techniques métallurgiques.” C'est ce qui m'intéresse : pourquoi ce “en dépit” ? Pourquoi lire les choses dans ce sens-là ? La vérité, c'est que la roue ne manque pas aux Aztèques. Qu'ils s'en passent très bien. Je raconte dans le livre que si la conquête s'était jouée par le biais d'un concours agricole, les Aztèques l'auraient largement emporté, grâce à leurs célèbres jardins flottants, les chinampas, aussi productifs que notre agriculture intensive contemporaine, bourrée d'engrais et de pesticides. À l'époque, en 1519, l'agriculture européenne est totalement sous-développée, notamment à cause de charrues mal adaptées. Dans ce domaine, les Mexicains d'alors dominent complètement une Europe archaïque.

C'est d'ailleurs ce que montre la façon dont Tenochtitlan, devenue Mexico après la prise du pouvoir par les Espagnols, a évolué : les nouveaux maîtres de la ville, qui était une splendide cité lacustre, décident de démolir tous les bâtiments et d'assécher les lacs. Notamment pour construire des routes, sur lesquelles faire rouler les chariots à roues... Une décision stupide, car la ville est une cuvette, arrosée par les montagnes environnantes et les pluies tropicales une partie de l'année. Conséquence : la cité est très régulièrement inondée, parfois même pendant plusieurs années. Et c'est un problème qui n'a toujours pas été résolu à ce jour, malgré la construction d'un grand canal d'évacuation au début du XX^e siècle, qui est déjà obsolète, la ville s'affaissant un peu plus chaque année. Au fond, les Mexicains sont encore en train d'éponger les conneries des Espagnols. C'est une très bonne illustration d'un progrès qu'on te donne comme fabuleux alors qu'il est défaillant. »

Tu expliques que les Aztèques auraient refusé la roue pour ne pas changer leur rapport à l'espace...

« Sur ce point, je fais appel au travail de l'anthropologue Pierre Clastres, que j'utilise en le décalant d'un cran, parce que lui a travaillé sur les “sociétés sans État”, ce qui n'est pas le cas des Aztèques où il y a une puissante institution centrale. Je reprends ses interrogations sur la question du manque supposé de développement des peuples “sans foi, sans loi, sans roi”, qu'on a toujours définis par ce “sans”. Or le fait est que ces attributs ne leur manquaient pas. Et c'est pareil avec la roue : j'émets l'hypothèse que les peuples précolombiens décident de se passer de la roue parce qu'ils ne s'intéressent pas à ce qu'elle pourrait leur apporter. Parce qu'elle change l'appréhension de l'espace et du temps, qu'elle fait passer à une autre échelle. Or la conception aztèque du monde n'est pas fondée sur une recherche d'expansion à tout prix. D'ailleurs, leurs guerres sanglantes relevaient davantage du rituel que de la volonté de conquête : il s'agissait la plupart du temps de capturer des prisonniers pour pouvoir les sacrifier afin de plaire aux dieux. Et non pas d'agrandir leur territoire, comme dans les guerres européennes. »

Cette idée de refuser une technologie semble peu dans l'air du temps…

« C'est pourtant un principe fondamental, qui s'apparente pour moi à la magnifique phrase du Bartleby de Herman Melville : “Je préférerais ne pas.” S'abstenir, simplement. On a le droit de refuser une technologie, on n'est pas obligé de s'en saisir parce qu'elle est là, devant nous. Et j'ai l'impression que c'est une manière de penser qui revient très timidement au goût du jour face à l'inflation des technologies contemporaines. Alors que c'était difficile au début des Trente Glorieuses : tout progrès technologique était bon à prendre dans les années 1950 ou 1960. Il y a eu un sursaut dans les années 1970, avec des journaux très engagés en matière de remise en cause de l'ère industrielle comme La Gueule ouverte, mais aussi Hara-Kiri ou Charlie, et puis avec la candidature à la présidentielle de l'écologiste René Dumont en 1974. Mais la parenthèse s'est violemment refermée dans les années 1980. Et depuis on a du mal à retrouver en la matière une véritable pensée radicale, structurée et agissante. C'est un peu déprimant : d'un côté on te dit que tout est foutu, notamment en matière de réchauffement climatique, et de l'autre tu as des responsables politiques, de tous bords, qui proposent des mesurettes écologistes grotesques. La question de la remise en question profonde du progrès technologique à tout prix n'est plus vraiment posée, hormis à la marge. »

Sur cette question, la roue fait office de symbole très efficace.

« Oui, je trouve que la roue est un des premiers marqueurs du fantasme de la technologie triomphante : c'est un objet élaboré, qu'on ne retrouve pas dans la nature. Seul l'homme pouvait concevoir la roue, laquelle a marqué une bascule qui n'a jamais été clairement interrogée, ni en - 3 500, ni après. Et pourtant elle symbolise à la perfection ce fantasme de la supériorité technologique occidentale, qu'on retrouve aussi dans la médecine, avec ce postulat posant qu'on va pouvoir tout soigner par la chimie. Et c'est la même chose pour les nouvelles technologies liées au numérique : on te dit que l'homme ne pourrait pas se passer de toutes ces innovations, qui soi-disant lui font du bien et lui permettent de gagner du temps, mais ce qu'on observe c'est que l'humanité est de plus en plus dépressive, stressée et a l'impression de manquer de temps. »

Il y a également cette ambivalence : la roue n'est pas porteuse que de l'enfer automobile. Cette même roue, c'est le vélo, que tu défends vigoureusement.

« Ce que je trouve intéressant, c'est d'interroger l'inscription de l'homme dans l'espace. Là je reprends les travaux du précurseur de l'écologie politique Ivan Illich, qui montre non seulement que la voiture va moins vite que le vélo si tu prends en compte le coût réel2, mais aussi que le vélo peut être facteur d'émancipation. Par exemple au début du XX^e siècle, la bicyclette a permis aux femmes de s'échapper un peu de leur espace quotidien, le foyer. C'est pour cela que j'ai du mal avec cette condescendance envers ce moyen de transport, qui serait réservé aux dits “bobos”. Une posture qui s'est illustrée avec la vision dominante du mouvement des Gilets jaunes : les pauvres seraient en bagnole en périphérie et les bobos en centre-ville en vélo. C'est complètement artificiel : il y a des gros bourgeois dans les villes avec des SUV, et des prolos en vélo à la campagne, heureusement.

Ce qu'il faut vraiment interroger est ailleurs : comment on en est arrivé à une société construite totalement autour de la bagnole, et du culte de la vitesse, de l'efficacité ? Je cite dans le livre un texte publié en 2017, à l'occasion de l'inauguration du dernier tronçon de la ligne à grande vitesse Paris-Bordeaux : Gagner son temps et perdre sa vie. Lequel cite une autre brochure, publiée en 1991 : Relevé provisoire de nos griefs contre le despotisme de la vitesse à l'occasion de l'extension des lignes du TGV. Comparer les deux textes est assez déprimant, parce que celui de 2017 est beaucoup moins ambitieux dans le fond. Beaucoup plus rationnel dans son calcul économétrique du coût du kilomètre supplémentaire de TGV. Alors que le dilemme est plus profond. De la même manière, on ne retient la plupart du temps d'Illich que ses considérations économiques (la vitesse réelle d'une voiture, en fonction du temps total mis à l'acheter et à la conduire) et non plus philosophiques, sur la question de la place de l'individu dans son espace. Je trouve que c'est assez symptomatique de l'époque, de renoncer aux grands enjeux de fond. C'est pour ça que j'aime tant Gébé, l'auteur de L'An 01, cette exceptionnelle bande dessinée qui décrète : “On arrête tout, on réfléchit et c'est pas triste” – rares sont ceux qui arrivent à poser les enjeux politiques en passant par le biais de l'imaginaire, en sortant du rationalisme pur. Ce qui est important dans cette question de la vitesse, c'est de ne pas s'interroger sur une équation chiffrée, mais sur la place de l'homme dans sa vie. Et je trouve que c'est de plus en plus difficile à faire. »

Niveau imaginaire, il semble difficile de rivaliser avec la Silicon Valley triomphante, et le storytelling déployé autour de figures comme Elon Musk.

« Oui mais il faut aussi se garder des ennemis-épouvantails, qui masquent parfois les vrais enjeux. L'Hyperloop de Musk [une sorte de train futuriste], c'est assez simple de voir que c'est délirant comme volonté d'aller encore plus vite que le TGV, lequel va déjà trop vite, comme le disaient bien en 1991 les auteurs de la brochure “contre le despotisme de la vitesse”. Mais attention : ce n'est pas le coût du TGV ou de l'Hyperloop le problème, c'est bien la notion de vitesse par principe. Attention à ne pas penser avec les armes de l'ennemi. Comme quand les Mexicains d'aujourd'hui disent “la roue manquait aux Aztèques” alors qu'il y avait surtout une chose qui manquait : la sagesse aux Espagnols. Il faut faire attention à l'impératif d'efficacité, y compris chez ceux qui cherchent à penser autrement la société. Et c'est une question qui me semble cruciale : jusqu'où se faire connaître parce qu'on pense avoir les bonnes idées ? Jusqu'où utiliser Twitter ou Facebook pour faire passer des messages qu'on pense justes ? Jusqu'où utiliser Google pour faire des recherches visant à dire du mal de Google ? Etc.

On en revient à la roue : qu'est-ce qui manque ? À qui ? Pourquoi ? Fallait-il inventer YouTube ? Les smartphones ? Les GPS ? Tous ces gadgets qui peuplent notre quotidien ? Faut-il s'en servir ? Ces questions me semblent beaucoup plus importantes que, par exemple, le rejet d'un homme politique du moment (“Macron, t'es trop con !” — bon, et nous on est quoi alors ?). En ce sens, je crois moins à l'insurrection qu'au lâcher-prise général. Si tu refuses de nourrir la machine, alors quelque chose peut arriver. Je crois vraiment à l'arrêt. Arrêter de nourrir la bête qui nous dévore. Ce qui m'intéresse avec cette histoire de roue, c'est que ça permet de décaler les cases, de pousser à réfléchir en dehors des schémas attendus. Et j'y ai trouvé de plus en plus de sens à mesure que j'écrivais le livre, notamment par rapport à la notion de progrès. Internet a été un parfait exemple en ce sens : on disait, on espérait, que ça allait tout changer, en bien. Au milieu des années 1990, j'étais énormément excité par les possibilités qui s'ouvraient : le nouveau livre, la connaissance universelle, le dialogue sans frontières. Sauf que non : on s'est fait piéger par cette Gorgone au regard glaçant qui s'appelle progrès. C'est allé vers le pire, comme d'habitude. Et il faut être vigilant, tout le temps : c'est pour ça que j'aime tant les livres des éditions de L'échappée qui sont très utiles, notamment ceux contre la “tyrannie” numérique ou culturelle3 : ce sont des textes qui remobilisent, donnent des arguments pour refuser la tyrannie des objets numériques. Ils te montrent le piège, ce côté lumineux du progrès qui occulte le reste. À ma mesure, c'est ce que j'ai essayé de faire avec la roue. Parce que c'est ce dont je me sens capable : un travail de déconstruction des a priori, des certitudes, du savoir institué. Libre ensuite à chaque lecteur d'en tirer des leçons pour lui-même. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Le Tripode, 2018.

2 En incluant notamment le temps passé à travailler pour pouvoir se payer ledit véhicule.

3 Parmi les ouvrages récents, L'intelligence artificielle ou l'enjeu du siècle et La Silicolonisation du monde (Éric Sadin), Divertir pour dominer 2 (Collectif) ou Remplacer l'humain – Critique de l'automatisation de la société (Nicholas Carr).

Psychiatrie insurgée : « Instituer un autre rapport au temps »

Émilien Bernard — 2020-02-21T04:30:00Z

Pour le psychiatre Mathieu Bellahsen, la psychiatrie publique est bien malade, mais pas moribonde, tant la révolte s'y diffuse. Entretien.

Par Jean-Michel Bertoyas

Il y a deux manières de considérer le champ de la psychiatrie publique actuelle. D'un côté on peut déplorer la dégringolade accélérée de l'idéal soignant, avec un État démissionnaire misant tout sur la privatisation et les neurosciences. De l'autre on peut se réjouir du nombre impressionnant de services psychiatriques en lutte contre cette dégradation depuis 2018, et de la propagation de ce refus de l'indignité. La Révolte de la psychiatrie, essai de la journaliste Rachel Knaebel1 et du psychiatre Mathieu Bellahsen à paraître en mars (aux éditions La Découverte), oscille sur cette ligne de crête, dénonçant le présent et misant sur l'avenir. La déploration n'est pas de mise, disent-ils, tant le champ bouillonne, infuse vers une approche aux antipodes de l'existant. C'est bien ce que dit Mathieu Bellahsen, dans cet entretien visant à ouvrir les possibles.

***

« Ce livre que l'on a porté à trois 2 est parti d'un constat : il fallait prendre le contrepoint du récent ouvrage Psychiatrie état d'urgence, signé Marion Leboyer et Pierre-Michel Lorca, co-directeurs de la fondation Fondamental3, qui en France joue un rôle majeur dans le débat public sur la question. Cet ouvrage est en effet l'exemple-type de la récupération du constat catastrophe sur le délitement de la psychiatre. Ses auteurs pointent les carences pour renforcer encore le néolibéralisme, le tri des patients, les solutions déshumanisantes. Et comme ce sont systématiquement les porteurs de cette parole qui sont invités à s'exprimer dans les médias, il y a confiscation du débat public.

De mon côté, j'avais une obsession : évoquer la manière dont les espaces de lutte récents en matière de psychiatrie ont réinventé la clinique, en y multipliant les liens entre soignants, patients, familles et citoyens. Le simple fait de proposer un espace de parole ouvert, où les patients et les familles peuvent se mêler aux soignants et militants autour d'un café change la donne. On l'a vu par exemple avec les “perchés” du Havre, des soignants qui ont installé un campement pendant dix-huit jours sur le toit de leur hôpital pour dénoncer les conditions de soin scandaleuses, en juin 2018 : les premiers qui sont allés leur offrir de l'eau, ce sont les patients. Parce que oui : les patients peuvent prendre soin des soignants. C'est connu dans les lieux qui pratiquent la psychothérapie institutionnelle4. Mais c'est une découverte pour beaucoup. Et un moteur de la lutte.

Rachel a interviewé beaucoup de ces gens qui d'hôpital en hôpital sont entrés en résistance. Et moi je me suis beaucoup investi dans le mouvement. Parce que j'étais ravi de voir ce qui s'y est construit dès le début. Ce n'étaient pas les militants aguerris sur ces questions qui étaient mis en avant, comme ça avait été le cas jusqu'ici, par exemple avec le Collectif des 39 contre la nuit sécuritaire5, mais des infirmiers, des aides-soignants, le personnel qui est au turbin. Et ils – et plus souvent elles d'ailleurs – se révoltaient sur des questions fondamentales, celles de la dignité, de l'accueil impossible, de la honte de ce qui est infligé aux patients. »

***

« D'une certaine manière, ça annonçait ce qui allait arriver avec les Gilets jaunes quelques mois plus tard. On peut d'ailleurs dire que l'occupation des ronds-points a aussi commencé dans les HP : les Pinel en Lutte de l'hôpital Pinel d'Amiens ont occupé celui situé devant l'établissement pendant 120 jours, mi-2018. Pour moi, ce fond de l'air s'est en quelque sorte cristallisé en psychiatrie avant de se généraliser. Des personnes qui ne s'étaient jamais soulevées disaient : “Ça suffit, cette honte que vous nous imposez n'est plus tenable.”

Comme chez les Gilets jaunes, il y avait aussi une contestation de la représentation. Dans la santé, et plus spécifiquement dans la psychiatrie, on a voulu dénoncer la fausse démocratie sanitaire. Notre constat : le système basé sur les représentants des usagers, des familles ou des personnels est bien souvent une farce. D'où la création de collectifs porteurs d'un autre imaginaire, d'une forme de réinvention de la démocratie. Il ne s'agit plus de demander quelques réformes mais de dire que tout ce que porte le néolibéralisme va contre une vision du sens de la vie propice à la vie elle-même. »

***

« Il faut bien voir qu'on sort de trente ans de catastrophe, basée notamment sur un rapport au temps : le temps compressé, fragmenté, du néolibéralisme. Pour la psychiatrie, il s'agit d'abord d'instituer un autre rapport au temps. Comme le dit l'association Huma-Psy : “Plus la consultation est courte plus l'ordonnance est longue.” Et les soins proposés sont de plus en plus basés sur le court terme. Une aberration : le soin, c'est le temps qu'il faut, que ce soit une semaine ou toute la vie. Et si on tient cet impératif, ça remet en question tout l'édifice actuel. Le temps qu'il faut, c'est l'indéterminé, le non soumis à la logique gestionnaire.

Constat de base : la psychiatrie est très poreuse à l'air du temps. Et quand la société se referme, se cloisonne, se fragmente, la psychiatrie fait de même. C'est très clair dans son histoire. Longtemps, l'État a soutenu un régime asilaire, mais dans les années 1960 et 1970 il s'est mis à défendre un modèle progressiste, humaniste, désaliéniste. Ensuite il y a eu cette période de trente ans où s'est imposée la vision gestionnaire, greffée sur le néolibéralisme. Et l'on arrive à la phase actuelle, où l'État crée un marché concurrentiel en détruisant l'hôpital et la psychiatrie publics. Cela nous place dans une position où l'on doit composer avec la démission de l'institution, créant ainsi de nouveaux champs. Mais composer ne veut pas dire “faire avec” ; il s'agit aussi de lutter pour instituer autrement nos espaces de travail, de soins et de vie. »

***

« Dans l'hôpital où je travaille, on a monté un partenariat avec l'équipe du théâtre de Gennevilliers. Il s'agissait de développer des pratiques artistiques pour les patients et les soignants. Ce qui au départ s'était construit du désir des patients et d'une compagnie a dû en passer par la novlangue des demandes de subvention, mais a vite échappé aux objectifs de la tutelle administrative. Et le théâtre est finalement devenu un lieu de nouvelles circulations pour les “usagers”, avec un personnel théâtral très investi et ouvert aux patients. Un lien d'amitié et de confiance s'est donc développé sur deux scènes distinctes, un milieu propice où la rencontre permet la production de nouvelles formes. C'est ainsi qu'on a pu y organiser des rassemblements de collectifs de soin, où soignants, élus, familles et patients venus de toute la France ont pu s'exprimer, soulevant des paroles fortes. Je me souviens d'une personne passée par la psychiatrie qui est intervenue pour dénoncer la contention, disant que cette pratique lui ôtait sa dignité. Un infirmier s'est alors levé pour livrer son témoignage, expliquant qu'il pratiquait parfois la contention contre son gré et que lui aussi y avait perdu sa dignité, que c'était abject.

Si je parle surtout de l'hôpital public, c'est parce que j'y travaille. Mais il y a d'autres lieux plus périphériques où se défend aussi la psychiatrie, des groupes d'entraide mutuelle aux lieux de répit. Et ils sont extrêmement importants, parce qu'ils portent également en eux une possibilité d'autres imaginaires, de pratiques altérant l'institué, le monde tel qu'il est. Je crois énormément à cela, que ce soit à un niveau macro-politique ou micro-politique – les deux fronts me semblant tout aussi importants à articuler pour les luttes à venir, que ce soit dans le champ de la psychiatrie ou plus largement dans les luttes au sein de la société. Certes, nous faisons face à un pouvoir puissant. Mais si on déplace la lutte au niveau de l'imaginaire sur lequel s'institue la société, ça devient non plus quantitatif mais qualitatif. Dans la séquence présente, il me semble essentiel de pousser l'intensification d'autres formes de liens entre les gens et entre les lieux pour créer de nouveaux milieux instituant, pour reprendre la formule de l'écrivain Alain Damasio, un devenir “archipel”. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Qui mène un excellent travail sur la question pour le site Bastamag.

2 Loriane Bellahsen a en effet écrit le chapitre consacré à l'autisme.

3 Financée en partie par de l'argent public et par de gentils mécènes comme Dassault, ainsi que par des entreprises pharmaceutiques.

4 Mouvement critique de la psychiatrie né à l'asile de Saint-Alban (Lozère) au cours de la Seconde Guerre mondiale. Il s'agissait notamment d'encourager les relations entre soignants et soignés.

5 Professionnels de la psychiatrie unis en 2008 par leur opposition à la politique sarkozyste en la matière.

« Les Parisiens les appelaient les Bécassines… »

Tiphaine Guéret — 2020-01-02T14:42:49Z

« Bécassine, c'est ma cousine », fredonnait Chantal Goya en 1979. C'est peu dire que le tube n'a jamais eu sa place au hit-parade breton. Et pour cause : l'histoire de Bécassine, c'est d'abord celle de milliers de jeunes Bretonnes contraintes de travailler comme « bonnes » dans les maisons bourgeoises de la capitale. Un drame social qui a duré plus d'un demi-siècle et dont les plaies n'ont pas fini de cicatriser.

Par Marine Summercity

Une chose est sûre, Louisette, 90 printemps au compteur, n'a pas la mémoire qui flanche. On la retrouve chez elle, à Lanvellec, petite commune des Côtes-d'Armor. Attablée dans la salle à manger, qui fut la pièce principale du bar-restaurant qu'elle a tenu, Louisette se raconte en roulant légèrement les « r ». Subtilité d'un accent breton que dix années passées à Paris ne seront pas parvenues à effacer. Montée à la capitale en 1952, « parce qu'il fallait bien essayer de gagner quelques sous », Louisette n'y aura pas chômé. De la fondation Rothschild, où elle a d'abord fait le ménage, à l'usine de caoutchouc où elle passait ses journées les bras plongés dans le cambouis, en passant par l'atelier de presse de plastique dans lequel elle aurait bien pu perdre un pouce, Louisette aura tout fait. Tout ? « Bonne à tout faire, jamais. »

Pourtant, « des Bretonnes employées de maison, il y en avait beaucoup. Mais c'était vraiment dur alors moi, je tâchais de garder mon travail ». Plus dur que l'usine ? « Oh que oui ! Elles étaient dans des chambres, là-haut, toutes petites. Des fois les patrons ne les nourrissaient même pas assez. Et puis attention, elles étaient tenues ! » Louisette se souvient : « Pour se fich' de leur tête, les Parisiens les appelaient les Bécassines... »

« Les conditions étaient souvent rudes »

Bécassine. Ce sobriquet a collé à la peau de plusieurs générations de femmes qui, de la fin du XIX^e au milieu du XX^e siècle, ont quitté leur Bretagne natale pour aller charbonner à Paris comme domestiques. Faute de travail dans les campagnes, elles sont venues en nombre grossir les rangs du prolétariat parisien et s'entasser dans des chambres exiguës au dernier étage des immeubles haussmanniens : « Les conditions étaient souvent rudes », rappelle Thierry Compain, réalisateur du documentaire Nous n'étions pas des Bécassines (2005) : « La plupart du temps, il n'y avait pas de toilettes, pas de chauffage, il fallait servir Monsieur ou Madame quand ils appelaient avec la sonnette, peu importe l'heure. »

Des vies de galère que les Bretonnes ne sont pas les seules à avoir connues : « À cette époque, toutes les campagnes ont vécu un exode rural massif. La principale spécificité de cette migration bretonne, c'est le nombre d'individus concernés – ce qui en fait finalement un marqueur social [régional]. » Pour le réalisateur, un autre élément a fait la différence : « Cette image de la “bonne” bretonne, niaise et bornée, véhiculée par la bande dessinée Bécassine, a vraiment été insupportable pour beaucoup d'entre elles. »

Mépris de classe

Bécassine. La première héroïne de la bande dessinée française. Un personnage né en 1905 dans les pages de La Semaine de Suzette, un hebdomadaire conservateur destiné aux fillettes de la bourgeoisie. À l'époque, c'est Jacqueline Rivière, rédactrice en chef, qui imagine l'histoire de cette petite « bonne », un peu sotte, un peu naïve, qui quitte sa campagne pour travailler dans une maison bourgeoise de la capitale. Sans port d'attache particulier au début1, Bécassine devient officiellement bretonne en 1913 quand Jacqueline Rivière passe le flambeau au scénariste Caumery. Un nom est alors trouvé au personnage : Annaïk Labornez.

Le succès est tel que la BD marquera durablement l'inconscient collectif. Louisette se souvient qu'encore au milieu des années 1950, quand une Bretonne arrivait à Paris on disait : « Elle est partie de Bretagne avec ses gros sabots et sa paille ! » un humour citadin, parisianiste, perfusé au mépris de classe… et peu apprécié des Bretons : en juin 1939, la statue de Bécassine exposée au musée Grévin était torpillée par Patrick Guérin, Jean Jadé et Hervé Mahé, trois Bretons exilés à Paris, dont l'un déclarera au commissaire : « Nous en avons assez d'entendre dans les rues de Paris quand on voit passer une Bretonne en costume : “Tiens, voilà Bécassine !”2 »

Plus récemment (2018), c'est la comédie éponyme de Bruno Podalydès qui a soulevé l'indignation à sa sortie en salles. Le collectif Dispac'h3 en a appelé au boycott : « L'histoire de Bécassine fait écho à un drame social, c'est tout sauf drôle ! », tempête toujours Ewan Thébaud, porte-parole.

Libérées du joug parental

La parole ? Bécassine en est symboliquement privée : jusqu'en 2016, on l'a toujours dessinée sans bouche. Malgré tout, certaines analyses voient dans l'héroïne une figure d'émancipation : « Bécassine relève tous les défis de son temps, n'hésitant pas à prendre le métro, à passer son permis de conduire, à piloter un avion… Certes, Bécassine est d'une maladresse notoire, mais ce personnage remuant, plein de vitalité, s'essaie à la liberté.4 » Un écho à ce qu'ont pu vivre les domestiques bretonnes ?

De l'avis de Thierry Compain, « il est vrai que pour certaines, l'expérience a pu être émancipatrice parce que Paris, ça signifiait aussi être libérée du joug parental ». Un constat partagé par la sociologue Annick Madec, qui explique5 que les migrants bretons « étaient porteurs de “traits mêlés d'une culture de pauvre et d'une culture paysanne bocagère, débarrassée en ville du jeu des pressions du voisinage imposé” »6.

La trop discrète histoire d'un traumatisme

Entre la campagne et la capitale, la transition n'était cependant pas toujours simple : « La plupart de ces jeunes femmes arrivaient directement de leur ferme où elles s'occupaient des vaches, du potager, où elles plantaient les semences, rappelle Thierry Compain. Elles avaient un savoir-faire énorme, mais adapté à la vie rurale. D'un seul coup elles débarquent à Paris, il faut répondre au téléphone alors qu'elles ne savent pas s'en servir, nettoyer des cages d'escalier d'immeubles dans lesquels elles n'ont jamais mis les pieds : elles sont catapultées dans un monde qu'elles ne connaissent pas. »

Si se frotter à l'inconnu a parfois pu être grisant, le militant Ewan Thébaud estime qu'il ne faut pas oublier qu'il s'agit d'abord et avant tout d'une histoire d'asservissement : celle « de milliers de personnes, opprimées parce que femmes, stigmatisées parce que Bretonnes, exploitées parce que prolétaires ». Des femmes pour certaines abusées par leurs patrons ou qui, afin d'échapper à leur condition de « bonne », ont finalement opté pour la prostitution7.

En Bretagne, ces blessures de l'exil et de l'exploitation ne sont toujours pas refermées. Pour la plupart, celles qu'on surnommait « les Bécassines » sont aujourd'hui décédées, mais faute de travail de mémoire, quelque chose de leur traumatisme est resté. Thierry Compain : « Ça fait écho à ce que [le psychiatre] Boris Cyrulnik appelle la patate chaude de l'ancêtre : j'ai des témoignages de femmes qui n'en ont même jamais parlé à leur propre fille tellement elles avaient honte. »

Tiphaine Guéret

1 Les premiers traits de Bécassine ont été dessinés par Joseph Pinchon, un Picard qui s'est inspiré des costumes de sa région pour habiller son personnage.

2 « Bécassine houspillée au musée Grévin », L'Ouest-Éclair (19/06/1939). Consultablesur le site de la BNF.

3 Collectif anticapitaliste, antisexiste, antifasciste qui rassemble plusieurs tendances de la gauche indépendantiste bretonne.

4 « La révolte des personnages féminins de la bande dessinée francophone », Le Temps des médias (2009).

5 En renvoyant à un article de Patrick Prado, « Le va et le vient. Migrants bretons à Paris », Ethnologie française (1980).

6 « Le cas des Bretons de Paris », Ethnologie française (2011).

7 Idem.