CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« L'irrégularité enferme les sans-papiers dans une position de fragilité »

Laurent Perez — 2022-07-08T11:58:25Z

Ces dernières années, nombre de travaux sur l'exil se sont concentrés sur les parcours migratoires. Cette préoccupation nécessaire en a éclipsé une autre, qui fut longtemps un important cheval de bataille de la gauche : la question des personnes arrivées à bon port, qui attendent souvent pendant plusieurs années leur régularisation. Entretien avec le chercheur Stefan Le Courant, qui vient de publier Vivre sous la menace – Les Sans-papiers et l'État.

Illustration de Sasha Wizel

Pendant plusieurs années, le sociologue Stefan Le Courant a enquêté dans un local de rétention administrative (LRA) et recueilli les témoignages de centaines de personnes en attente de régularisation. Dans son livre Vivre sous la menace – Les Sans-papiers et l'État, paru au Seuil au mois d'avril, il décrit des existences sur le qui-vive en permanence. Des vies emprisonnées dans leur condition clandestine, empêchées de se projeter vers l'avenir et, souvent, de tisser des liens solides avec leur environnement. Des existences invisibilisées, oubliées, soumises à une implacable et absurde politique du chiffre des expulsions. Interview.

***

Votre livre sur la condition des sans-papiers en France s'intitule Vivre sous la menace. Quelles sont celles qui pèsent sur les personnes exilées en attente de régularisation ?

« La première menace à laquelle on pense est évidemment celle de l'expulsion vers le pays d'origine, mais en réalité elle se concrétise assez rarement : moins de 20 % des obligations de quitter le territoire français (OQTF) sont exécutées. En réalité, le seul fait de séjourner irrégulièrement en France étend la menace à d'autres sphères : le risque quotidien, c'est alors d'être contrôlé, arrêté, enfermé… avec toutes les conséquences que l'on suppose sur la vie de tous les jours, le travail, le logement, les relations personnelles… L'irrégularité enferme aussi les personnes dans une position de fragilité qui les expose à toutes sortes d'abus de la part d'autres personnes qui exploiteraient leur faiblesse : employeurs, intermédiaires ou logeurs. »

Vivre dans l'attente

La régularisation passe par un véritable parcours du combattant de plusieurs années, dont les personnes sortent souvent essorées, physiquement et psychologiquement…

« Durant mon enquête dans un local de rétention administrative (LRA), antichambre des centres de rétention administrative (CRA), j'ai en effet rencontré beaucoup de personnes dont la santé semblait détériorée. Tous les travaux sur la santé des personnes exilées montrent que celle-ci ne se détériore pas uniquement dans le pays d'origine, ni même pendant le voyage, mais surtout dans le pays d'arrivée, du fait des conditions de vie précaire, de travail et de logement… La santé mentale est aussi affectée ; c'est pour cela que j'ai tenu à ce que le livre se termine sur ma rencontre avec un homme qui me semblait “fou”. Il répondait à côté de mes questions. J'ai mis du temps à comprendre qu'à mes interrogations juridiques – je remplissais en rétention une mission d'assistance juridique – il répondait par une évocation, parfois confuse, de ses conditions de vie.

« Tous les travaux sur la santé des personnes exilées montrent que celle-ci ne se détériore pas uniquement dans le pays d'origine, ni même pendant le voyage, mais surtout dans le pays d'arrivée. »

Les vies que j'ai observées sont des existences sur le qui-vive, les personnes sont toujours en train de se demander où le danger va surgir, comment s'en prémunir, en qui elles peuvent avoir confiance… Les circonstances les conduisent à se méfier d'un peu tout, au point que certaines d'entre elles développent des obsessions. Un de mes interlocuteurs m'a dit un jour : “Au moins, la prison, on sait quand ça s'arrête.” Les personnes vivent suspendues dans un éternel présent, dans l'attente de la régularisation, et nourrissent un sentiment d'incapacité, d'impuissance… Elles se retrouvent prises dans un monde où il est impossible de savoir quand l'irrégularité prendra fin, un monde dans lequel il est difficile de se projeter, tant l'avenir est conditionné par l'obtention des papiers. »

La vie sans papiers impacte aussi les relations personnelles…

« Cela fait partie des choses qui m'ont surpris : jusqu'où l'irrégularité exerce ses effets chez certains. Beaucoup de personnes en couple avec une ou un sans-papiers se rendent compte, par exemple, du pouvoir que celui des deux qui a la nationalité française finit par acquérir (à son corps défendant) sur son conjoint. Les autorités françaises impliquent les deux conjoints dans les démarches administratives, demandent des preuves de la réalité de la relation et poussent les couples à envisager rapidement le mariage puisqu'il s'agit de la seule union véritablement reconnue… Des sentiments de l'un peut ainsi dépendre le séjour de l'autre. C'est pourquoi beaucoup de sans-papiers hésitent à dire qu'ils sont en situation irrégulière au début d'une relation. Car ils ont intériorisé la figure dépréciative du sans-papiers qui serait un manipulateur ou un profiteur – tandis que son conjoint serait forcément une victime, ou trop naïf. En 2009, le ministre de l'Immigration Éric Besson avait dénoncé les “mariages gris”, où l'un des époux abuse l'autre afin d'obtenir des papiers. C'est absurde : comment prouver devant un juge la réalité d'un sentiment ? Mais ce genre de déclarations a un impact politique, elles renforcent les clichés sur les sans-papiers et pèsent sur la vie des personnes concernées. »

Dans le labyrinthe administratif

Votre travail interroge beaucoup la question de l'accès à l'administration… Les rapports avec une bureaucratie étrangère sont nécessairement compliqués et anxiogènes, mais vous évoquez aussi une « insécurité juridique » liée aux fréquents changements des lois et des règlements, et aussi à un certain arbitraire dans leur application. Comment ça ?

« L'application du droit des étrangers relève moins de l'arbitraire, au sens où il s'exercerait indépendamment de lois et règlements existants, que du discrétionnaire, dans la mesure où leur application est soumise à l'interprétation de l'administration. C'est d'ailleurs sa spécificité : il y a tellement de lois et de circulaires qui se superposent, de pratiques possibles, que les agents en préfecture ont la possibilité de s'appuyer sur des textes très différents qui leur permettent de justifier des décisions souvent peu cohérentes. Ce pouvoir discrétionnaire fait partie de leurs attributions, il leur est explicitement confié par la préfecture, par exemple lorsqu'elle leur demande d'évaluer le niveau de langue d'un demandeur avant de lui délivrer un titre, alors qu'ils n'ont pas de compétences spécifiques pour le faire.

D'où l'impression, chez beaucoup de sans-papiers, qu'il y a des incohérences, que les choses ne marchent pas comme elles devraient. S'impose alors l'idée que la loi et le droit ne sont pas stables, qu'ils ne permettent pas réellement de comprendre la situation ni de s'orienter concrètement. L'exemple typique, c'est quand un demandeur apprend que quelqu'un qui est arrivé en France après lui a reçu des papiers avant lui. Les sans-papiers passent beaucoup de temps à s'interroger sur les décisions de l'administration, à essayer de se repérer dans leurs méandres. »

Surtout que la régularisation ne passe pas forcément par les formes légales...

« Dans ce labyrinthe, il n'est pas toujours facile de distinguer voies légales et illégales. On peut prendre l'exemple de cette ancienne employée de préfecture que j'ai nommée Sabrina, qui monnaye ses compétences en préparant des dossiers de demande de régularisation. Certains de mes interlocuteurs qui avaient eu affaire à elle ne savaient pas si son intervention était tout à fait légale – d'autant qu'en effet, ses compétences tiennent sans doute autant à son savoir-faire en matière de constitution des dossiers qu'à ses contacts à la préfecture ! Tout le monde sait ce qu'est une “vraie” carte de séjour mais les voies pour l'obtenir sont moins évidentes : les sans-papiers ont donc l'impression d'errer dans un univers opaque où ils cherchent des interstices. Ce sont des quêtes très solitaires, qui n'encouragent pas à mettre en commun le savoir. Beaucoup ont intégré le discours du “seuil”, de la “capacité maximale d'accueil des étrangers sur le territoire” – discours qui relève du politique et pas d'une quelconque réalité démographique. Les demandeurs s'estiment ainsi souvent en compétition les uns contre les autres. »

La régularisation signifie-t-elle au moins la fin des problèmes ?

« C'est la grande désillusion de beaucoup de mes interlocuteurs. Dans leur esprit, le jour où ils obtiendront des papiers sera aussi celui où ils pourront retourner voir leurs parents – quand je leur demandais ce qu'ils feraient quand ils seraient régularisés, ça venait toujours en premier – et travailler normalement. Mais en réalité, même avec des papiers, ils ne sont pas forcément qualifiés, ils subissent le racisme et se retrouvent en fait cantonnés aux mêmes tâches subalternes qu'avant, au moins les premières années après leur régularisation. »

Vous évoquez une « politique d'expulsion qui n'expulse pas ». C'est absurde… Quelle est selon vous la finalité de ce système ?

« Tout cela part du constat que les États n'arrivent pas à appliquer leur souveraineté dans le sens d'un contrôle effectif des personnes qui entrent sur leur territoire. Ces politiques mettent donc en place un autre type de contrôle de la population, en traçant des frontières à l'intérieur même du territoire, dans un contexte plus général d'encadrement des populations jugées indésirables.

« Ces politiques mettent donc en place un autre type de contrôle de la population, en traçant des frontières à l'intérieur même du territoire. »

Au lieu de s'entendre pour accueillir les migrants, les pays européens se livrent à une concurrence par le bas dans l'espoir qu'ils se rabattront sur celui d'à côté, où les conditions de vie seraient un peu moins hostiles, où le harcèlement policier serait un peu moins systématique. Mais ces politiques n'ont pas beaucoup d'influence sur les parcours individuels : les circulations ne sont pas fonction des législations mais des liens familiaux ou communautaires, des histoires coloniales… Calais en est un bon exemple : aussi fermée que paraisse la frontière, les gens continuent de vouloir passer en Angleterre. »

Travailler sans papiers

Le maintien de travailleurs sans-papiers dans l'illégalité fournit à l'économie une main-d'œuvre particulièrement corvéable et docile, qui ne jouit d'aucun droit social. Dans quelle mesure ce marché du travail bis constitue-t-il une « finalité cachée » de la politique migratoire ?

« Certains chercheurs voudraient trouver une fonction à ces politiques répressives, avec l'idée que l'État fournirait ainsi à l'économie une main-d'œuvre corvéable. C'est séduisant en théorie : en effet, les travailleurs sans-papiers sont cantonnés à des tâches peu rémunératrices et se comportent souvent en employés modèles afin de ne pas attirer l'attention. Mais pour un patron, il n'est pas toujours avantageux d'employer un sans-papiers qui risque en permanence de se faire arrêter et de quitter son poste du jour au lendemain.

Cette lecture est donc un peu réductrice. Entre le patron exploiteur et celui qui aide son employé à obtenir ses papiers, entre les sans-papiers travaillant dans des conditions proches de l'esclavage moderne (privés de passeport, vivant au domicile de leurs patrons, pas ou rarement payés) et d'autres qui jouissent des conditions normales d'un travail régulier avec congés payés et paiement des heures supplémentaires, les situations sont très variées. Le “travail au noir” n'est pas l'apanage des seuls sans-papiers. »

Des grèves de travailleurs sans-papiers éclatent régulièrement, qui débouchent parfois sur la régularisation d'une partie des grévistes...

« Le début de mon travail correspond avec les grandes grèves de travailleurs sans-papiers de 2006-2009. Les chercheurs qui les ont suivies de près ont montré comment le droit au travail a pu servir de support au droit au séjour1. Avec ces mobilisations, on s'est rendu compte que beaucoup de travailleurs sans-papiers étaient en fait réguliers, avaient des fiches de paie, payaient des impôts, etc., en utilisant les papiers d'autres personnes. Les grèves ont ainsi permis de faire exister la figure du travailleur sans-papiers. »

La régularisation générale des sans-papiers a longtemps fait partie des revendications traditionnelles de la gauche, qui l'a d'ailleurs partiellement mise en œuvre en 1981 et 1997. Or vous signalez que cette question s'est aujourd'hui dépolitisée, au point de disparaître du débat public. Pourquoi ?

« On peut évidemment signaler le glissement du champ politique vers la droite, dans un contexte où l'État est de moins en moins capable d'intervenir sur l'économie et se concentre d'autant plus sur ses pouvoirs régaliens, notamment autour des questions migratoires. Un tournant important a été celui de la politique du chiffre, mise en place suite à la loi organique de 2001 relative aux lois de finances, qui organise le budget de l'État en fonction de missions et d'objectifs à atteindre, et que Nicolas Sarkozy a mise en application à l'époque où il était ministre de l'Intérieur (2002-2004 et 2005-2007). Dès lors, toute la chaîne du contrôle, du policier de terrain au préfet, est soumise à des obligations de résultat chiffrées. Cette politique exerce donc des effets concrets sur les sans-papiers. Depuis 2012, il n'existe officiellement plus d'objectifs chiffrés. En réalité, toute la politique n'est évaluée qu'en fonction du nombre de personnes expulsées ; c'est là-dessus que communique le ministre de l'Intérieur. Or, à partir du moment où le chiffre devient une finalité, l'impact social ou politique, ou l'efficacité d'une politique, ne sont plus interrogés. La politique du chiffre exclut du débat public la question de la pertinence ou de la légitimité.

On en voit le résultat aujourd'hui : au début des années 1980, quand un régime de rétention spécifique a été créé pour les étrangers en situation irrégulière, cela a suscité d'énormes débats. Aujourd'hui, ce n'est plus du tout discuté, y compris par la gauche. »

Propos recueillis par Laurent Perez

1 Pierre Barron, Anne Bory, Sébastien Chauvin, Nicolas Jounin et Lucie Tourette, On bosse ici, on reste ici ! – La Grève des sans-papiers : une aventure inédite, La Découverte, 2011.

Boire sans déboires

Émilien Bernard — 2022-07-08T11:58:19Z

Hexagone, terre de picole ? Oh que oui. Mais souvent sous le masque plus présentable d'un certain « art de vivre ». Il faut savoir boire dans les glous clous. Ceux dont la consommation est moins maîtrisée se voient stigmatisés et sommés de rompre avec l'alcool sous peine d'exclusion. Depuis quelques années se développe heureusement une approche centrée sur la réduction des risques, plus humaine et prenant en compte les parcours des usagères et usagers. À Marseille, c'est l'association Santé ! qui porte ce combat depuis 2014.

Illustration d'Etienne Savoye

« Tout n'est pas cirrhose dans la vie ! » Inscrit sur une banderole traînée dans l᾿air par un avion en forme de bouteille de pif, le message lancé par ce dessin placardé au mur des locaux pimpants de l᾿association Santé ! va droit au but. Ici, on ne considère pas la picole au seul prisme de sa part sombre. C᾿est même tout l᾿inverse : si cette béquille éthylique permet d᾿enjamber les embûches du quotidien, pourquoi ne pas s᾿appuyer sur elle ? Il importe par contre de la sculpter de manière à ce qu᾿elle n᾿empiète pas négativement sur le reste, qu᾿il s᾿agisse de la santé ou de la vie sociale. « Les gens qui viennent ici ont souvent trois tonnes de fardeau sur les épaules, appuie Marie, accompagnante du lieu. Notre rôle, c᾿est de les aider à gérer ce poids, pas de les culpabiliser sur leur conso. »

L᾿auteure du dessin s᾿appelle Fred et est une « accompagnée » de l᾿asso. En ce mardi caniculaire, elle est appuyée au petit comptoir qui occupe un coin de la salle d᾿accueil. Robe noire à pois blancs, boucles d᾿oreilles maousses, tatouage tête de mort sur un doigt et bagout marseillais, elle ne refuse pas un petit verre de rosé. Cela fait longtemps qu'elle n᾿a plus été bourrée, ou « choupinette », comme elle dit, mais elle consomme de l᾿alcool quotidiennement, et fait en sorte que cela n᾿impacte pas le reste de sa vie, notamment créative. Car cette ex-infirmière, qui vit désormais de l᾿allocation adulte handicapé, multiplie les projets, entre ateliers théâtre, poésie et dessin. « Pas question de s᾿ennuyer », dit-elle. Avant d᾿insister sur l᾿importance de Santé ! dans son parcours : « Sans ce lieu et les gens qui l᾿animent, je ne serais plus là pour témoigner. »

Bois comme tu es

Santé ! a été fondée en 2014. Dans les termes barbares du travail social, c᾿est un « site pilote » oeuvrant à l᾿ » ingénierie sociale ». En clair : une structure chargée d᾿expérimenter et de diffuser une approche différente en matière de traitement de l᾿addiction à l᾿alcool, basée notamment sur la réduction des risques. Plutôt que de pousser à un sevrage souvent brutal, et la plupart du temps inefficace à moyen terme, comme peuvent le faire les Alcooliques anonymes et beaucoup de structures d᾿accueil, Santé ! propose une approche basée sur le vécu des personnes et la multiplicité des situations. Cela pourrait sembler une évidence mais, dans un pays où l᾿alcool est partout, consommé à toutes les sauces, partie prenante de toutes les fêtes, l᾿idée est presque neuve, encore expérimentale.

« Ici on prend en compte la fonction du boire, parce qu'on boit pour des tas de raison, pour pallier quelque chose », explique Emmanuelle, « chargée de développement » de l᾿asso. « Et ce qui est fou, c᾿est que cette dimension sociale n᾿est presque jamais prise en compte ailleurs, alors qu᾿elle est omniprésente. Résultat : les personnes ne se tournent vers des institutions de santé que quand les dégâts physiques sont déjà là, et qu᾿ils ont développé une cirrhose, une pancréatite. C᾿est trop tard. On estime qu'il y a généralement un retard de trente ans dans la prise en charge. Si tu commences à boire à 20 ans, le soin arrive à 50. On lutte contre ça. La plus jeune personne suivie ici a 25 ans. Elle sait qu'elle a des conduites à risques liées à sa consommation et nous, on l᾿aide à les atténuer. »

L᾿association suit une quarantaine de personnes, aux profils divers. Entre Fred, qui a connu la manche au petit matin pour se payer ses bières et une grosse dizaine de passages en cure, et cette dame dont parlent les accompagnantes, qui mène une vie de famille « normale » mais ne parvient pas à réguler sa consommation quand elle est de sortie avec des amis, trous noirs à la clé, pas grand-chose de commun. Si ce n᾿est de subir le regard que jette la société sur ceux qui ne savent pas boire comme il faut, entraînant une culpabilisation aux effets délétères. « Les représentations grand public de l᾿alcool sont telles que les gens se perdent, explique Emmanuelle. Il y a d᾿un côté une hyper-valorisation, notamment une forme de virilité associée au fait de boire, et de l᾿autre une hyper-stigmatisation de la personne qui ne maîtrise plus sa consommation. La honte l᾿emporte, ce qui n᾿est jamais bon. Si t᾿as moins honte et si t᾿es moins stressé, tu bois moins. »

Ici c'est pas triste

Les locaux de l᾿asso, situés dans le tranquille quartier du Camas, n᾿évoquent pas vraiment un lieu dédié à la santé. On est loin des salles d᾿attente avec piles de vieux Paris Match pour vainement combattre l᾿angoisse. Outre le bar et les chaises hautes, il y a des coins agréables où se poser, une table agrémentée de fleurs, des murs jaunes ou verts, plein de lumières chaudes, et les beaux dessins enfantins de Fred encadrés. Un salon où traîner avant ou après le rendez-vous avec l᾿accompagnant plutôt qu᾿une salle où psychoter. Le message est clair : ici on vous traite comme un humain, pas en indécrottable alcoolique ayant quelque chose à expier.

« On ne dénonce pas assez la maltraitance que peuvent rencontrer les personnes ayant une forte consommation d᾿alcool quand ils se rendent à des rendez -vous médicaux, enrage Marie. Comme les personnes en surpoids, on ne les renvoie qu'à cet aspect de leur vie. Que ce soit chez le gynéco ou chez le dentiste. C᾿est pour ça que beaucoup en viennent à ne plus être suivies, ce qui évidemment les met en danger. Et quand des personnes arrivent aux urgences alors qu᾿elles sont alcoolisées, on leur fait forcément payer en les faisant attendre dans un coin et en leur parlant mal. » Fred opine : elle a vécu ça pendant des années. Elle a d᾿ailleurs pour projet de collecter des témoignages de maltraitance qu᾿elle envisage de publier dans la revue SaNg d᾿EnCRe (lire "Drogués de tous les pays, unissez-vous !"), tant autour d᾿elle les exemples s᾿accumulent.

Et si on peut boire un coup sur place, vin ou bière, c᾿est notamment pour éviter un phénomène trop souvent constaté dans les structures classiques. Les personnes en situation de dépendance à l᾿alcool élaborent pour beaucoup des stratégies afin d᾿affronter les moments difficiles : planquer des bouteilles chez soi, se déplacer avec sa conso de secours, etc. Avec, souvent, une tendance à s᾿alcooliser rapidement juste avant un rendez-vous stressant, ce qui débouche sur une interaction floue, inefficace. Tout l᾿inverse des locaux de Santé ! Tu veux boire ? Fais-le ici si tu veux, personne ne te jugera.

« Glouglou power »

Les manières d'agir sur la consommation sont multiples, entre changement de contenant ou d᾿alcool, rééquilibrage des quantités bues, ciblage du « verre bascule » qui fait perdre la main et la tête, hydratation entre chaque verre, suivi psychologique, etc. Si la démarche débouche sur un arrêt total, c᾿est super, mais ce n᾿est pas l᾿obsession. Le mantra dominant ? Prendre en compte la spécificité de chaque parcours. Les femmes sont par exemple encore plus sujettes que les hommes à la condamnation sociale, qui pousse à s᾿enfermer et à perdre pied. Les accompagnantes de Santé ! évoquent ainsi le cas de cette accompagnée de l᾿asso qui, parce que femme et maghrébine, est contrainte d᾿élaborer des stratégies sophistiquées pour ses repas de famille, le poids des jugements se faisant écrasant.

Pour s᾿attaquer à la dépendance, martèlent les accompagnantes, il faut dénicher ses causes, les failles des histoires personnelles. Et les détricoter progressivement. Rappel : l᾿alcool est le seul produit psychoactif dont l᾿arrêt brutal peut provoquer la mort. Et les récentes alternatives médicamenteuses, type Baclofène ou Sélincro, n᾿ont pas l᾿efficacité de la méthadone pour l᾿héroïne. Alors il faut tâtonner, trouver l᾿angle, se donner le temps. Et ne pas se focaliser sur les recommandations officielles postulant qu'au-delà de deux verres par jours tu as franchi la ligne rouge, discours difficilement entendable pour des personnes déjà en difficulté. « Tu en connais, toi, des gens qui entrent dans cette case ? » lance Marie, un peu agacée. Et de rêver d᾿un « glouglou power », qui regrouperait des consommateurs souhaitant donner un autre son de cloche. On en sera !

Émilien Bernard

Ce temps qu'on nous vole

2021-12-25T19:18:02Z

Le temps volé. Vaste sujet. Colossal. Même qu'on ne fait pas plus central. Plus essentiel. Le tic-tac du temps qui passe, une seconde, trois heures, dix ans, on l'a tous aux oreilles à un moment ou un autre, petite musique insidieuse qui susurre : « Que fais-tu de ta vie ? » Ou plutôt : « Que fait-on de ta vie ? »

Par Gwen Tomahawk

Jadis, le champ de bataille était d'une clarté limpide : d'un côté les vampires exploiteurs, de l'autre ceux dont on volait l'existence. Le patron ventru à chapeau Monopoly versus les ouvriers à qui l'on arrachait la moindre minute de productivité. Ce qui permettait à tonton Marx de poser l'équation sans détour : « Un homme qui ne dispose d'aucun loisir, dont la vie tout entière, en dehors des simples interruptions purement physiques pour le sommeil, les repas, etc., est accaparée par son travail pour le capitaliste, est moins qu'une bête de somme. C'est une simple machine à produire de la richesse pour autrui, écrasée physiquement et abrutie intellectuellement. »1

Pour le mouvement ouvrier des XIX^e et XX^e siècles, la lutte pour le temps a donc été, en quelque sorte, la mère de toutes les batailles. À force de grèves, de manifestations et autres émeutes, un lent processus a abouti à une réduction substantielle du temps de travail (lire pp. II & III), sans pour autant briser la voracité des voleurs de vie.

Aujourd'hui encore, « l'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit », témoigne l'écrivain Joseph Ponthus, qui a besogné deux ans dans les abattoirs bretons (pp. IV & V). L'actuel monde du travail regorge aussi de nouvelles formes d'exploitation effarantes, basées notamment sur la précarité, le temps partiel subi, l'intérim. Certes, on ne trime plus 16 heures par jour mais, sur fond de chômage de masse, on se doit d'être disponible à tout instant pour recueillir la moindre heure de boulot qu'un généreux patron daignera nous confier. Le capital voleur de temps n'est plus cantonné à l'usine, mais croît hors de son foyer originel, se démultiplie, floutant la frontière entre temps libre et temps de (télé)travail – cf. le désormais habituel mail « urgent » du chef de service à 23 h 17.

Au fil du temps, la machine de dépossession s'est perfectionnée. Et la question du temps volé et de sa nécessaire réappropriation, qui a longtemps infusé, de Paul Lafargue (Le Droit à la paresse, 1883) à Raoul Vaneigem (Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations, 1967), a fini par se dédoubler avec l'avènement de ladite société de loisirs, encouragée par la course aux échalotes technologiques.

Ces fameuses « nouvelles technologies » nous promettent toujours un gain de temps, un confort. Mais en retour, elles nous assènent ce coup de bâton vertigineux qu'on appelle l'accélération. Car ce temps prétendument dégagé par les outils techniques, nous n'en jouissons pas. Très vite, il est accaparé par d'autres sollicitations, toujours plus nombreuses. Sans relâche, il faut désormais non seulement travailler, mais aussi consommer, s'amuser, s'informer… Plus de temps, ni de lieu de répit : nous voilà connectés en permanence. C'est le rêve de la Silicon Valley et de ses hérauts, par exemple l'ex saint patron de Google, Eric Schmidt (p. VII), troubadour décomplexé d'une nouvelle civilisation où des gadgets miraculeux raccordés au réseau 5G (pp. VIII & IX) répondront à tous nos manques en envahissant nos vies, pour nous connecter et nous connecter encore jusqu'à l'orgasme techno-existentiel.

Mais la technologie n'est pas le seul moteur de cette société accro à la vitesse. En cause également, l'idéologie du tous contre tous, ou l'autre est forcément concurrent, homme ou femme à (a)battre dans la compétition du quotidien. Pour ne pas perdre sa place, il ne faut donc pas traîner en route, dénonce le philosophe Hartmut Rosa (p. VI), selon qui « les normes temporelles prennent un aspect quasiment totalitaire ».

La crise Covid a eu à cet égard un effet positif. Un temps la machine a stoppé, accélération en berne. Le confinement, certes anxiogène, a offert un aperçu de ce que pourrait être un monde débarrassé de l'obsession de la productivité über alles. Mais les promoteurs de cette dernière ne lâcheront rien, quitte à foncer droit dans le mur – comme l'a bien résumé la journaliste Naomi Klein dans un récent entretien au Monde 2 :

« À chaque fois que nous essayons d'accélérer pour revenir au niveau où nous étions avant la pandémie, le virus se propage de nouveau. On le voit dans les usines, qui redémarrent puis doivent fermer une nouvelle fois. Accélérer, c'est ce que le capitalisme veut que nous fassions. Le secteur des technologies veut que nous travaillions plus vite qu'auparavant, mais de chez nous. Mais la vitesse est l'ennemi. La bonne question à se poser, c'est comment nous pouvons vivre bien, de manière à protéger notre santé et celle de la planète. […] Je crois que beaucoup de gens ont ressenti d'une manière très viscérale, lors de cette crise, à quel point notre système économique est en guerre avec la vie sur Terre. Car lorsque l'économie s'arrête, nos systèmes naturels commencent à récupérer. »

Ce « système économique en guerre avec la vie sur Terre » ne baissera pas les bras de lui-même. Le capitalisme est en effet champion dans l'art de se renouveler face aux obstacles pour toujours mieux essorer, caméléon surdoué qui a su s'adapter, par exemple, à l'essor de l'écologie tiédasse, peignant ses avatars en vert (et contre tout). Partout, il est comme chez lui, s'invitant sur notre canapé, notre lit et nos écrans.

Et s'il est navrant de devoir encore le rappeler, c'est à la base même qu'il faut l'attaquer, aux racines. Démissionner. Refuser. Prôner la sieste – ou l'incendie. Contre-attaquer. Briser le réveil. Faire l'amour. Abattre les antennes voraces. Divaguer. Admirer les (dernières) lucioles. Faire la bombe (tic-tac tic-tac). Ériger un empire de hamacs. Préférer ne pas. Baffer son conseiller Pôle emploi. Graisser les matinées. Lever le majeur ou le poing. Tout brûler. Pas de temps à perdre. ■

1 Salaire, prix et profit, 1865.

2 « Seule une réponse très audacieuse à la crise nous mènera quelque part » (07/06/2020).

Si la paresse squattait les urnes…

Émilien Bernard — 2021-07-10T11:46:10Z

Avec Paresse pour tous, l'écrivain Hadrien Klent balance un pavé dans la mare des imaginaires politiques radicaux, mettant en scène une candidature à la présidentielle 2022 aussi bien révolutionnaire dans les idées qu'efficace dans les urnes. En première ligne, le joyeux refus du productivisme à tous crins.

Illustration de JMB

Il y a des bouquins qui forcent le lecteur à se décaler – que l'on partage ou pas leurs bases de départ, ils forent des appels d'air. Il en va ainsi de Paresse pour tous (Le Tripode, mai 20211), ouvrage signé du mystérieux Hadrien Klent. Son postulat : à la présidentielle 2022 se présente un certain Émilien Long, économiste adepte de la réduction drastique du temps de travail, auteur d'un essai sur Le Droit à la paresse au XXI^e siècle, et globalement radicalement hostile aux passions tristes gouvernant le monde politique. Un type qui pourrait être un pote, un camarade de randonnée ou de discussion avinée, et qui déballe ces questions que le champ politique s'évertue à considérer comme farfelues alors même que la planète brûle.

« Pourquoi pas [...] lancer une candidature [...] qui soit celle de cette vision-là de la société, s'interroge ainsi l'apprenti candidat au début du texte. Une société qui refuse le productivisme, qui refuse la destruction de la nature, qui refuse la fuite en avant. Une société où les gens peuvent respirer, dans tous les sens du terme : respirer un meilleur air, un air moins chaud, moins pollué, et respirer parce qu'ils ont du temps en dehors du travail, pour vivre. »

Et Hadrien Klent de dévider cette pelote, à la fois évidente et inimaginable : une candidature vraiment désirable, entraînant dans son sillage un bouleversement drastique du champ politique. On n'est pas obligé d'y croire. On peut se montrer sceptique ou même carrément hostile. Mais l'exercice force en tout cas à la réflexion, avec en guise d'accompagnement de nombreuses banderilles habilement plantées dans l'actualité :

« “Prenez soin de vous.” Cette expression s'est imposée en quelques jours – pourquoi ? Pourquoi un temps d'épidémie serait-il le seul moment où il faudrait prendre soin de soi ? Pourquoi avant c'était “bonne journée”, “bon courage”, et à cause d'un virus on doit prendre enfin soin de soi ? Pourquoi ne pas tout le temps prendre soin de soi, des autres, de la planète où l'on vit ? »

Alors voilà, Monsieur Klent, on ne vous remercie pas de nous forcer à parler élections dans un journal à ADN anar. Mais on avait très envie de lancer un dialogue. Le voilà donc, mitonné entre deux siestes.

***

Ton roman et son personnage principal se revendiquent de Paul Lafargue et de son Droit à la paresse (1880). En quoi ce texte reste-t-il d'actualité ?

« Plus encore que le texte, c'est le principe qui est d'actualité. Le droit à la paresse était très actuel en 1880 à l'époque de Lafargue où le capitalisme machiniste tournait à plein régime ; très actuel en 1930 quand l'économiste Keynes s'adressait à ses petits-enfants ; très actuel aussi en 52 après le début de notre ère, quand Sénèque écrivait De la brièveté de la vie ; et évidemment très actuel aujourd'hui. Ce qui est séditieux, c'est de refuser que le travail soit le centre de la vie et ce, à quelque époque que ce soit : ce que cette formule de Lafargue a de très malin, c'est d'inverser la logique traditionnelle. Ce n'est pas offrir le droit au travail qu'il faut, mais le droit à la paresse, c'est-à-dire au temps libre, à la connexion réelle entre chaque individu et sa vie. Je partage l'agacement de Lafargue contre toute une gauche qui mettait (et qui met encore) en avant le travail comme outil de libération, d'émancipation. L'émancipation ne se fera jamais dans le cadre du salariat ! Et il faut arriver à se déprendre de cette idée qu'on est ce qu'on fait dans le champ social : on est, heureusement, bien plus qu'une fonction ou qu'un métier. On est multiple, et le rôle de la société ce devrait être d'organiser la possibilité du déploiement de cette multiplicité. D'où le pari du roman, qui est de proposer une réduction radicale du temps de travail : trois heures par jour maximum, comme chez Lafargue et comme chez Keynes – le reste, comme le dit Émilien Long, c'est pour la vie ! »

On est en même temps dans le champ de l'évidence et dans celui de l'utopie, tant ce n'est pas dans l'air du temps. Exemple entre mille, le macroniste Stanislas Guerini vient de bramer : « Il faut travailler plus longtemps, c'est le sens de l'histoire. » Et cette idée est tellement installée que plus grand monde n'ose l'ébrécher – même dans notre « camp ». De là à véritablement s'y attaquer, il y a un gouffre... Pourquoi cette frilosité généralisée sur le sujet ?

« Je pourrais expliquer cette frilosité en posant une question un peu plus large : pourquoi, alors qu'il y a plus de pauvres que de riches, plus de salariés que de patrons, plus de gens ouverts que de racistes, plus de gens drôles que de gens sinistres, eh bien pourquoi la richesse, le patronat, le racisme et la sinistrose squattent non seulement nos médias, mais aussi nos imaginaires ? Rien de très nouveau sous le soleil, évidemment, mais quand même : le fait d'utiliser les “armes” de l'ennemi pour se construire son schéma de pensée est un véritable problème. Penser le travail productif comme cadre de nos existences, être un peu affligés quand quelqu'un décide de “refuser de parvenir” (c'est-à-dire ne pas avoir le bon boulot et le gros salaire que ses études lui promettaient) ou tourne le dos à une position sociale enviée (y compris un artiste qui en a marre de gâcher sa vie en n'arrêtant pas de produire de nouveaux objets culturels), vouloir que nos enfants se déterminent par le travail qu'ils vont devoir trouver (sans comprendre que c'est une part très minoritaire de l'ensemble de l'arc de la vie), et ainsi de suite : nous sommes tous, peu ou prou, coupables parfois de ce collaborationnisme au petit pied.

Quant au sens de l'histoire, tel qu'on le voit actuellement, il montre une chose : que la durée de la vie s'allonge. Là-dessus il n'y a pas de doutes : mais pourquoi de ce fait incontestable on devrait déduire qu'il faut allonger le temps travaillé au cours d'une vie ? Il y a plein d'autres choses qui vont, actuellement, dans le sens de l'histoire : par exemple les grands patrons et les détenteurs de capital sont de plus en plus riches – on pourrait donc dire, avec ni plus ni moins de rigueur que la personne que tu cites : “Il faut plus taxer les riches, c'est le sens de l'histoire.” Ce que j'essaie de montrer dans le roman, c'est qu'il y a une réalité indéniable : la productivité n'a cessé d'augmenter, et les richesses aussi. On aurait pu décider (on pourrait toujours !) d'affecter différemment les gains de productivité : ne pas être plus riches (plus de biens de consommation, plus de loisirs, plus de bouffes au resto, etc.), mais moins travailler. Et quand tu parles de “notre camp”, il faut quand même parler des résistants, et notamment rendre hommage à CQFD qui avait fait un très bon dossier sur le thème de la fin du travail il y a quelques années ! »

Oui, on est des adeptes revendiqués de la paresse telle que tu la définis… Mais il y a une chose qui nous différencie de ton personnage : la plupart des camarades bricolant ce journal ne croient pas vraiment aux élections, encore moins présidentielles. Comment arriver à concilier ce cirque vicié voué à perpétuer l'existant et l'espoir d'un changement radical ?

« Je savais bien que tu allais finir par mordre ! On arrive au fameux point Godwin de CQFD : la démocratie c'est du caca ! Élections piège à con ! Émilien Long social-traître ! Dans le livre, j'affronte évidemment cette question, et notamment dans une scène où mon personnage donne une interview à une série de revues ou collectifs situés entre l'extrême gauche et l'ultragauche (CQFD, évidemment, mais aussi Lundi matin, Panthère première, Actuel Marx et Pièces et main-d'œuvre). En gros, les intervieweurs lui font comprendre (comme tu le fais) que c'est sale, la politique “traditionnelle”, et qu'il n'aboutira à rien en se présentant aux élections. Sa réponse est tout à fait celle des bons vieux réformistes : en gros, il y a deux façons de faire bouger le système. Soit de l'extérieur, et jusqu'à présent ça n'a pas réellement marché en France (sauf par petits à-coups sporadiques), soit de l'intérieur et, quoi qu'on en dise, on a un système électoral qui reste ouvert et non truqué – ce qui n'est pas rien non plus. Jusqu'à preuve du contraire, il n'y a pas de bourrage d'urnes ni d'assassinat ciblé de candidats en France pour une présidentielle...

C'est par contre un système sociologiquement fermé, puisqu'il est peu probable de se retrouver candidat à la présidentielle quand on travaille dans un abattoir ou un Ehpad. D'où le fait que j'ai choisi un personnage qui est normalien, prix Nobel d'économie, donc “légitime” dans le champ politique traditionnel – sauf que, malgré ce parcours qui devrait le pousser à nourrir la bête libérale, il décide de renverser la table et de faire du droit à la paresse un programme électoral. C'est une utopie, évidemment, mais à mes yeux pas moins attirante que d'autres... En tout cas, j'espère que, si demain il y a un programme de cette radicalité-là dans le champ électoral, vous ne l'enverrez pas balader au motif que ce n'est pas une révolution telle qu'elle est classée selon vos critères à vous... Quant à voir ce qu'une utopie peut donner après une élection, ça, tu le verras dans le tome 2 ! »

Mais là où cela semble vraiment utopique, c'est que ces idées soient débattues publiquement. Pas qu'une candidature autre émerge, mais que la décroissance ou la réduction drastique du temps de travail soient discutées réellement, sans étouffoir, et rivalisent, par exemple, avec l'épouvantail insécurité. Comme si on avait totalement perdu la bataille des affects et des imaginaires. En ce sens, L'An 01 de Gébé a fait à mes yeux plus pour la vraie écologie que n'importe quelle candidature verdâtre. Et je me dis que c'est pour ça que tu as choisi le champ de la fiction, parce que ça peut plus « peser » qu'un essai...

« Là-dessus on va être totalement d'accord. D'une part, en effet, cette défaite générale est assez dingue : qu'on n'entende qu'à peine des voix décroissantes dans le monde “mainstream” (médias, élections, etc.) alors que, d'un autre côté, de plus en plus de médias et de responsables politiques sont d'accord pour alerter sur le fait qu'on va droit dans le mur, c'est assez incompréhensible. Comme si un discours officiel était : on fait n'importe quoi, mais surtout continuons ! Au moins, pendant les Trente Glorieuses, le discours officiel c'était : ce qu'on fait c'est génial, alors continuons. Mais maintenant, on a le sentiment de l'échec sans pour autant vouloir de quelque façon que ce soit changer le moindre iota. D'où un mouvement du type des Gilets jaunes qui, à mes yeux, souligne l'impossibilité dans laquelle se trouve notre société, notre époque. Tout va mal, y compris la contestation : des gens dans des SUV low cost mais suréquipés réclament de payer leur essence moins cher2... Là, on est très très loin de l'esprit de L'An 01 ! Et donc, oui, bien sûr, évidemment, certainement, sans le moindre doute, L'An 01 est un livre (et un film) de salubrité publique, hyper politique tout en étant hyper poétique. Typique des années 1970, où il était plus facile d'être contre le système en restant joyeux. À ce propos, il n'est pas anodin de rappeler le lent ramollissement des candidatures écolos aux élections présidentielles : en 1974, René Dumont était un furieux (prônant l'“arrêt de la fabrication des automobiles dépassant 4 CV”, c'est-à-dire de toutes les bagnoles sauf les plus petites) ; en 1981 Brice Lalonde était un engagé (défenseur d'une “société moins productiviste” et de “l'économie souterraine de bricolage”) ; en 1988 Antoine Waechter était un politicien (“ni droite ni gauche”...). En trois élections on était passé d'une utopie flamboyante à un piteux tour de piste électoraliste. Et donc, dans mon roman j'imagine un Émilien Long qui marche sur les traces de Dumont tout en ayant les compétences de [l'économiste Thomas] Piketty. Pour répondre enfin à ta question, oui,s le champ de la fiction permet de déployer très bien tous ces enjeux anti-productivistes dans un monde qu'on aimerait être le nôtre, là, tout de suite, alors qu'un essai aurait tendance à rappeler pour la énième fois que le travail et la consommation occupent trop de place dans nos vies sans savoir vraiment comment dépasser ce constat... »

« J'espérais que ce confinement serait un temps de remise en question du productivisme », dit Émilien Long. Face à la grosse probabilité que ce type de crise se répète, est-ce qu'on peut imaginer qu'il en naisse des conséquences positives, notamment dans notre addiction aux technologies ? C'était d'ailleurs en partie le thème de ton précédent roman, La Grande Panne (Le Tripode, 2016), qui résonne étrangement avec l'actualité récente...

« Honnêtement, je ne crois pas que ces crises-ci suffiront à faire changer les gens... Il y a ce truc un peu particulier de l'espèce humaine, qui est une grande qualité et un grand défaut : sa plasticité. Elle a pu se passer de smartphone pendant des millénaires. Et depuis que le smartphone est arrivé, il lui semble indispensable – et s'il disparaissait demain, l'humanité s'en passerait à nouveau très bien. Mais, problème : le smartphone est là, pour le moment. Le Covid a semblé faire vaciller plein de certitudes, mais en fait non : pendant deux mois, les gens ne sortaient qu'une heure par jour, désinfectaient leurs chaussures, ne voyageaient plus. Fin du confinement, réouverture des frontières, vaccination : tout le monde repart comme si de rien n'était ! Ce que je veux dire, c'est qu'aucune addiction ne s'arrêtera toute seule : les nouvelles technologies disparaissaient pendant La Grande panne, mais elles sont revenues en même temps que le courant électrique ! Demain, si cinq centrales nucléaires pétaient en France, passée la sidération, les survivants s'organiseraient et reconcevraient une vie dans un monde apocalyptique. Donc il faut raisonner dans la situation du présent : qu'est-ce qu'on peut faire maintenant, aujourd'hui ? Moins travailler, moins consommer, moins se fermer aux autres, oui, ça on peut le faire. Donc il faut le faire – sans attendre la crise ou la non-crise. C'est pour ça que j'ai un peu de distance devant les discours messianiques de certains militantismes : on attend quelque chose qui va changer le monde. Mais ce n'est pas quelque chose, ce n'est pas un moment, ce n'est pas un épisode : c'est nous, tout de suite, qui devons changer le monde. Car, comme le dit Émilien Long : nous sommes le monde ! »

Propos recueillis par Émilien Bernard

Extrait : en marche avec l'âne Bourrichon

« Il fait moins quatre degrés, un peu de neige tombe avec douceur. L'âne Bourrichon avance mollement – il fait la gueule.

— Il fait la gueule, je t'assure, lance Émilien.
— Mais t'inquiète pas pour lui : il en a vu d'autres, répond le Baron.

Ils partagent tous les trois cette marche lente sur la petite route départementale 174 qui mène de Peyrelevade, là où le Baron a sa ferme, à la commune de Saint-Setiers, 285 habitants, dont la maire, Jacqueline Labarre, est une vieille communiste chaleureuse et dynamique – du moins c'est ainsi que le Baron l'a décrite à Émilien, qui ne la connaît pas encore.

Ils partagent cette marche à trois, mais les deux humains ont de gros K-way à capuche qui les protègent des intempéries. Et surtout, ils n'ont rien de plus à faire que marcher, alors que l'âne Bourrichon, lui, doit en plus tirer la roulotte sur laquelle un magnifique paresseux suspendu a été peint à côté des mots “Émilien Long 2022” [...].

L'âne Bourrichon et la roulotte de campagne sont dépassés par un SUV gris. Émilien et le Baron regardent le véhicule, rutilant, orgueilleux, faramineux, bruyant, qui, en quelques secondes, a déjà disparu de leur champ de vision.

— Parfois je me dis que ça va être impossible, cette articulation entre utopie et réalité, soupire Émilien. Cette équation à je ne sais combien d'inconnues.
— Bien sûr que ça va être impossible, répond le Baron. Mais tu te souviens de la phrase : ils ne savaient pas que c'était impossible, alors ils l'ont fait.
— Sauf que moi je sais que c'est impossible.
— Mais non ! Tu sais que c'est difficile, mais tu crois, au fond, tu crois que c'est possible. Sinon on ne serait pas là. À marcher sous la neige pour aller chercher la toute première promesse de signature de maire... Pourquoi depuis le début tu es capable d'y croire, à ton avis ?
— Pff... Honnêtement je n'en sais rien. Sans doute parce que je suis un peu mégalomane sur les bords.
— Tu es certainement mégalo. Mais on ne se lance pas dans une entreprise aussi difficile simplement parce qu'on est mégalo. Ce qui s'est passé, c'est que justement, avec ton sacré cerveau furieux, tu as réussi à poser les termes d'une équation qui peut être résolue. L'utopie, oui. La réalité, oui, aussi. Les deux ensemble. »

2 Une vision des Gilets jaunes pour le moins partielle que ne partage pas CQFD. L'équipe a d'ailleurs publié un bouquin sur le mouvement aux éditions du Chien Rouge, Péage Sud, de Sébastien Navarro, qui ne roule pas en SUV. [NDLR]

Après l'abattoir

Tiphaine Guéret — 2021-06-10T07:00:00Z

Fin 2013, l'abattoir Gad de Lampaul-Guimiliau (Finistère) fermait ses portes, laissant sur le carreau 889 salariés. Comment réinventer sa vie après plus de quinze ans d'usine et huit mois de lutte pour conserver son emploi ? C'est la question que le réalisateur Philippe Guilloux a posée, cinq ans plus tard, à sept anciens salariés.

Illustration Gwen Tomahawk

« Il y a dans cette société une majorité de femmes. Il y en a qui sont pour beaucoup illettrées. » Nous sommes le 17 septembre 2014 et la voix d'Emmanuel Macron, alors ministre de l'Économie, résonne sur les ondes d'Europe 1. Ces « femmes pour beaucoup illettrées » dont il parle, ce sont les anciennes salariées de Gad, une entreprise d'abattage et de découpe située à Lampaul-Guimiliau, dans le Finistère : après huit mois de lutte pour conserver leur emploi, près de 900 salariés s'étaient retrouvés au chômage suite à l'annonce de la fermeture de leur usine, le 11 octobre 2013. À l'époque, le conflit avait été largement couvert par les médias, Gad étant devenu l'emblème du naufrage des boîtes familiales rachetées par de grands groupes et des ravages de la mise en concurrence d'entreprises du cru sur le marché européen : « Gad a été en partie victime de la concurrence des abattoirs allemands, qui emploient une main-d'œuvre meilleur marché venue de Bulgarie ou de Roumanie 1 », pointait du doigt le journal Libération.

Près de huit ans après la fermeture du site de Lampaul, Gad fait encore causer : en février dernier, 370 anciens employés ont une nouvelle fois contesté leur licenciement devant la cour d'appel de Rennes. Des indemnités ont pourtant été versées et l'eau a coulé sous les ponts depuis le dernier cochon tué, la dernière pièce de viande découpée, la dernière barquette empaquetée. Qu'importe : eux étaient surtout là afin « que soit reconnue la monstruosité d'un licenciement 2 ». Pour comprendre cette ténacité, il faut remonter le temps et tenter de saisir ce qui s'est joué pour ces travailleurs les mois ayant suivi leur départ.

C'est ce qu'a entrepris de faire le réalisateur Philippe Guilloux avec son film Les Illettrées. En 2018, plus de quatre ans après la fermeture, il est parti à la rencontre de sept anciennes et anciens salariés de Gad afin de retracer leur vie « d'après ». La perte de repères, les coups de bol, les galères et surtout le chômage auquel aucun ne pensait être confronté un jour. Verdict : qu'ils aient ou non rebondi, tous sont marqués au fer rouge par cette expérience. Parmi eux, Joëlle, Hassina et Fabienne.

La perte des liens

Face à la caméra de Philippe Guilloux, l'émotion d'Hassina Tamindjoute est palpable. Originaire des Ardennes, Hassina n'y trouve pas de boulot. Elle débarque alors en Bretagne. Rapidement embauchée comme intérimaire chez Gad, elle décroche en quelques semaines un CDI. Et restera dix-huit ans à l'abattoir. Son job ? Mettre en barquette la viande issue de l'animal préalablement tué et découpé par d'autres. « Ce n'était pas évident tous les jours, mais [...] j'ai trouvé des collègues avec qui je m'entendais super bien 3 », se souvient-elle. Hassina les appelle sa « deuxième famille ». Pour elle, l'annonce du licenciement a été une claque : il allait falloir quitter ceux qui étaient devenus les siens. « On se voit plus beaucoup maintenant », déplore-t-elle.

Quant à Fabienne Vourc'h, la fermeture de l'usine dans laquelle elle a passé dix-sept ans de sa vie a bouleversé toute son organisation familiale : elle travaillait avec son mari qu'elle avait rencontré chez Gad. Fabienne se souvient : « Mon premier jour, j'ai poussé les portes battantes : il y avait 150 personnes, mais je n'ai vu que lui. » Pour elle aussi, la fermeture du site signifiait bien plus que la perte d'un travail.

Rien d'étonnant, d'après Danièle Linhart, sociologue et autrice du livre Perte d'emploi, perte de soi 4 : « Les usines sont aussi des lieux de lien social où se tissent de vraies relations qui débordent parfois sur la vie privée. Le sentiment de constituer une famille est particulièrement présent quand le travail effectué est pénible. » Elle poursuit : « Quand on jette un æil extérieur, on se dit que travailler dans un abattoir, il y a mieux dans la vie. Au début, les ouvriers se disent la même chose, sauf qu'ils vont tâcher de trouver un sens à ce qu'ils font : il s'agit de construire quelque chose de positif à partir d'une réalité peu favorable. Pour y parvenir, on va alors s'entraider, créer une communauté, rigoler ensemble. Finalement ils sont fiers de ce qu'ils font et se sont donné tellement de mal pour cela que c'est horrible quand, à cause d'une décision prise par des dirigeants en quelques instants et d'une signature apposée en bas d'une feuille, leur sort bascule dans un déni de tout ce qu'ils ont vécu et créé ensemble. »

Une fois la fermeture de Gad actée, la mairie a mis la salle des fêtes du village à disposition des anciens salariés, afin qu'ils puissent se retrouver autour d'un café. Cette permanence, c'est Joëlle Crenn qui la tenait souvent. Pour elle, conserver les relations, après quasi deux décennies passées chez Gad, était essentiel.

Aujourd'hui, « les gadiens », comme ils s'appellent toujours, tentent de maintenir un semblant de communauté. Sur la page Facebook « Les Irréductibles de chez Gad », ornée du logo de l'entreprise, ils continuent d'annoncer les décès des anciens collègues entre deux offres d'emploi du coin.

L'infamie du chômage

Joëlle fait partie de ceux qui ont rebondi rapidement après leur licenciement : « Dans le temps, elle tenait un restaurant qu'elle avait dû vendre après le décès de son mari, raconte Philippe Guilloux. Au moment où elle a compris que Gad allait fermer, dans le village d'à côté, une vieille dame qui tenait le seul commerce du bled est morte. Joëlle est allée voir la mairie en proposant de reprendre le lieu et d'y monter un petit resto, avec un dépôt de pain, de quoi acheter le journal. » De son côté, Joëlle l'assure : « Ça m'a aidée d'avoir une activité auparavant. [...] Et puis je ne me voyais pas travailler dans une autre entreprise, avec le risque de licenciement. »

Hassina, comme beaucoup d'autres, est quant à elle passée par la case chômage. Un moment particulièrement mal vécu : « On n'est rien, on n'est pas reconnu par la société. Si, en tant que chômeur : les personnes qui ne font rien. » Pour les ouvriers de Gad, le chômage a été d'autant plus douloureux que beaucoup n'avaient jamais imaginé faire autre chose de leur vie. À l'abattoir, le CDI était la norme avec en sus ce fantasme partagé que l'usine ne fermerait jamais. À tel point que certaines banques estimaient que leurs clients travaillant chez Gad n'avaient pas besoin de contracter d'assurance chômage lorsqu'ils empruntaient pour l'achat d'une maison. « Pour les salariés d'entreprises comme Gad, le statut de chômeur correspond à un effondrement de l'image de soi et de sa légitimité dans la société, notamment parce qu'ils ne s'y attendaient pas, explique Danièle Linhart. Après avoir eu le sentiment de contribuer pendant des années à produire quelque chose d'essentiel, ici nourrir des gens, la perte d'emploi est extrêmement mal vécue. »

Un parcours semé d'embûches

Pour Hassina, la route a été longue avant de retrouver un semblant d'équilibre : « Jusqu'à un moment encore pas si lointain, le matin c'était très dur pour moi de me lever. » Avant de se lancer dans une formation de désosseur-pareur et d'y trouver son compte, elle a galéré : « On m'a proposé un contrat pro à Quimper [à 70 km de Lampaul-Guimiliau]. J'ai dit pourquoi pas. Je ne me suis pas rendu compte de la distance, le plus important était d'aller bosser. Mais j'ai été obligée d'arrêter : c'était un gouffre [financier]. J'ai eu des dettes. [...] La descente aux enfers a commencé... » En 2018, Hassina avait retrouvé un emploi mais perdu une chose essentielle : « Ma confiance en moi », dit-elle.

Hassina n'a pas été la seule à vivre un passage à vide. D'après Danièle Linhart, beaucoup d'ouvriers ayant vécu la fermeture de leur usine « se sentaient performants en tant que collectif de travail. Sauf que la recherche d'emploi est individuelle. Et, quand on se retrouve devant un recruteur et qu'on lui dit qu'on a, comme ici, travaillé vingt ans dans un abattoir, on est relativement mal perçu et l'on peine à faire passer ce sentiment de compétence, d'utilité ». Elle ajoute : « Alors que vous êtes cassé, on vous demande de montrer comment vous êtes capables de rebondir. C'est cynique. »

Gad à jamais

« On restera Gad jusqu'au bout de notre vie », assure Joëlle qui raconte que, dans son restaurant, « il n'y a pas un jour où l'on ne [lui] parle pas de Gad ». Même son de cloche du côté de Fabienne, aujourd'hui vendeuse, que certains clients alpaguent à coup de « Vous êtes mieux ici, hein ? » Quant à Hassina, lorsqu'elle est partie bosser à Quimper, elle était plutôt contente de ne plus se résumer à une « ancienne de chez Gad » : « Je revivais ; [...] j'ai rencontré d'autres personnes, qui ne savaient pas ce que j'avais vécu. » Un détail qui compte, quand on sait que certains se sont entendu dire que leur marquage syndical allait les handicaper dans leur recherche d'emploi, ou qu'une conjointe demandant une augmentation devait déjà s'estimer heureuse d'avoir un travail quand son compagnon venait de perdre le sien.

Extrême droite ?

Les huit mois de conflit semblent aussi avoir façonné le rapport qu'entretient chacun à la politique. Ainsi, pour Hassina, ça a été un crève-cœur de voter Macron en 2017 : « J'avais pas le choix : c'était soit lui, soit Le Pen... » Quant à Fabienne, Philippe Guilloux l'a contactée en ne sachant pas à quoi s'attendre : elle aurait exprimé au journal Libération son intention de voter extrême droite. « Gauche ou droite, ce sont des nombrilistes qui ne pensent qu'à eux. On en a ras le bol, on veut du changement », citait le journal 5. Le réalisateur assure que Fabienne estime que sa parole aurait été déformée. Mais, « à l'abattoir, beaucoup de ses collègues ne cachaient plus leur choix du FN [RN] comme exutoire au désespoir et à l'exaspération », relatait encore Libération.

Là encore, rien d'étonnant pour Danièle Linhart : « Cela a été analysé : lorsque des usines dont le rôle est déterminant pour la vie sociale et économique du territoire ferment, on observe un basculement vers l'extrême droite. D'autant plus quand la mise en concurrence sur le marché européen a pesé dans la fermeture de l'entreprise. »

Chez Gad, d'autres se sont investis en politique comme l'ancien délégué syndical Olivier Le Bras. Pour certains « gadiens », le fait qu'il devienne élu au conseil régional de Bretagne a été difficile à avaler : « Des salariés qui avaient lutté avec lui ne comprenaient pas comment il pouvait s'investir ainsi après ce que les politiques leur avaient fait, résume Philippe Guilloux. Mais, pour Olivier, il s'agissait de faire valoir la voix des ouvriers au sein des lieux de pouvoir. Combien de députés peuvent dire : j'ai été ouvrier pendant dix-neuf ans ? »

Un nouvel abattoir

Aujourd'hui, le rachat d'une partie du site de Lampaul-Guimiliau vient d'être officialisé : c'est la Cooperl, un groupe agroalimentaire, qui récupère le bébé. Un nouvel abattoir devrait être installé sur les « ruines » de l'ancien et déboucher, à terme, sur la création de 500 emplois. Sur la page Facebook des « Irréductibles de chez Gad », les débats au sujet de la reprise d'un outil de production que les salariés ont toujours cru viable vont bon train. Ainsi, d'une certaine Huguette qui semble bien compter sur une part du gâteau raflé par la Cooperl :

« J'ai dit à un de mes boss que j'allais postuler. Réponse :
— Ben Huguette, tu n'as pas tourné la page ? »

Tiphaine Guéret

Ce texte a été publié dans le dossier "Après l'usine" du numéro 199 de CQFD.

1 « Gad, nouveau coup dur porté à la Bretagne » (13/10/2013).

2 « Sept ans après la fermeture de l'abattoir, les ex-Gad contestent leur licenciement », Ouest-France (4/02/2021).

3 Les paroles des trois anciennes salariées sont tirées du film de Philippe Guilloux.

4 Érès, 2005.

5 « Fabienne et Frédéric Vourc'h. Abattus » (28/10/2013).

Sénégal, les pirogues de la dernière chance

Fall Amzer — 2021-04-07T09:28:26Z

Début mars, des révoltes populaires d'une ampleur inédite ont secoué le Sénégal. Aux origines profondes de cette colère, une situation sociale et économique catastrophique, empirée par la pandémie. C'est cette même précarité doublée d'un avenir obstinément bouché qui pousse de nombreux jeunes à prendre la mer en direction de l'Europe, par les Canaries. Un périple trop souvent meurtrier. Des militants et voyageurs sénégalais nous ont parlé de cette route atlantique, de ses dangers, et de ce qui pousse tant de personnes à braver la mort.

Carte signée Fall Amzer

Ces derniers mois les côtes du Sénégal connaissent une forte vague de départs. Celles et ceux qui embarquent tentent de rejoindre les îles Canaries, au large du Maroc, premier bout de terre européen à portée de pirogue. Au cours du mois d'octobre dernier, des milliers de personnes ont pris la mer et près de 480 ont perdu la vie dans une terrible série de naufrages. À l'origine de l'hécatombe ? La fermeture des frontières européennes, qui pousse les voyageurs à emprunter des routes toujours plus longues et périlleuses.

C'est un fait connu et documenté : les routes migratoires se modifient sans cesse en fonction des situations politiques des pays concernés, qu'ils soient de départ, de transit ou d'arrivée. Elles évoluent aussi selon les politiques répressives déployées par les États pour verrouiller leurs frontières.

La route atlantique vers les Canaries, elle, n'est pas nouvelle. Empruntée depuis des siècles, elle a connu son apogée durant la crise des cayucos (pirogues), entre 2006 et 2008, durant laquelle près de 40 000 personnes en provenance des côtes d'Afrique de l'Ouest ont débarqué sur l'archipel. Délaissée une décennie durant, elle est redevenue très fréquentée au vu des difficultés à entrer en Europe par d'autres voies.

En 2018, l'enfer vécu par les centaines de milliers de personnes bloquées en Libye, la dangerosité grandissante de la traversée de la Méditerranée centrale et les pushbacks 1 incessants des garde-côtes grecs en mer Égée avaient amené à relancer la fréquentation de la route de Gilbraltar, entre le Maroc et l'Espagne. Cela n'a pas duré. En quelques années, la surveillance des côtes marocaines s'est fortement renforcée, rendant le passage du détroit presque impossible. Les traversées se sont alors délocalisées, prenant comme point de départ le sud du Maroc et le Sahara occidental [voir encadré], direction les Canaries. Dernièrement, le harcèlement policier permanent vécu par les Subsaharien·nes au Maroc et la fermeture des frontières terrestres suite à la crise du Covid ont repoussé les zones de départs encore plus au sud : beaucoup se font désormais directement des côtes mauritaniennes et sénégalaises.

1 500 kilomètres en pirogue

Pouvant durer jusqu'à dix jours, les traversées se font à bord de grandes pirogues en bois habituellement utilisées pour la pêche artisanale. Bien que généralement pilotées par des marins aguerris, elles ne font pas toujours le poids face à l'océan. Les voyageurs sont majoritairement sénégalais, entourés parfois de ressortissants des pays voisins. Les équipages partent sans téléphone satellite, avec des réserves d'eau et de nourriture souvent insuffisantes. En outre, beaucoup de ceux qui embarquent ne connaissent pas la mer. C'est le cas de Djiby Sy, qui nous a livré le récit de sa traversée2 : « J'habitais à Saint-Louis, une ville de pêche du nord du Sénégal. Mais je suis quelqu'un qui ne connaît pas la mer. Alors c'était un peu compliqué pour moi, le fait d'entrer dans la mer, de manger à l'intérieur de la mer, de dormir dans la mer, pisser dans la mer ! C'est ce qui m'a étonné dans un premier temps. »

« Notre pirogue avait trois capitaines, des grands pêcheurs de Dakar, poursuit Djiby Sy. Quand on a pris le départ, on a visé au large pour que les contrôleurs ne nous captent pas. La mer a commencé à s'agiter et les gens à vomir. Et puis, j'ai vu des dauphins qui sautaient et ont accompagné la pirogue sur plusieurs kilomètres ! Après leur départ, j'ai commencé à comprendre que j'avais pris un très grand risque, et que si on avait un problème, même petit, on risquait tous de mourir. »

Les Canaries se trouvent à plus de 1 500 kilomètres des côtes sénégalaises. Sur cette distance, les risques d'avarie ou de se perdre sont effectivement importants, sachant que ni le Sénégal ni la Mauritanie ne disposent d'organismes de secours en mer. Quant à la zone dévolue aux sauveteurs espagnols, elle est immense : plus d'un million et demi de kilomètres carrés. L'organisme civil Salvamento Marítimo fait son possible pour répondre aux situations de détresse dans ce périmètre, mais dénonce une baisse continue de ses moyens, qui entrave sa capacité de sauvetage. Dans ces conditions, certains bateaux disparaissent purement et simplement dans l'océan avec leurs occupant·es. Il est impossible de quantifier le nombre de ces naufrages invisibles, mais Alarm Phone3 estime qu'une personne sur douze perdrait la vie sur cette route.

Braver la mort par désespoir

Les dangers de ce périple sont connus de celles et ceux qui partent, mais ne les découragent pas pour autant. Selon Saliou Diouf, membre du réseau Alarm Phone et fondateur de l'association Boza Fii4, « chaque migrant qui décide de partir connaît quelqu'un qui est resté dans la mer en essayant de rallier l'Espagne. Le problème c'est qu'ils n'ont pas le choix, parce qu'ici ils meurent à petit feu. » Dans un pays où le taux de pauvreté ne fait qu'augmenter, pour des jeunes sans espoir ni débouchés c'est « Barça ou barsakh » – « Barcelone ou la mort ». Car si certains tentent leur chance dans d'autres pays de la sous-région, ils sont nombreux à rêver d'Europe. « Cette souffrance que les gens vivent au pays, c'est la même que quand ils partent et perdent leur vie dans la mer, poursuit Saliou Diouf. Donc ils saisissent toute possibilité de trouver une vie meilleure ailleurs. »

Or, ce désir de voyager est entravé par l'impossibilité d'accéder au système des visas. Babacar N'diaye, autre membre d'Alarm Phone, tempête ainsi contre les États européens qui signent des conventions sur la liberté de circulation tout en ne reconnaissant pas cette liberté à la plupart des ressortissants africains. « Quand tu vas à l'ambassade déposer une demande de visa, tu sais très bien qu'on va te rejeter. C'est aussi pour cela que les jeunes sacrifient leur vie. S'il était facile de voyager, ils ne prendraient pas la mer. »

Depuis un an, la crise économique liée à la pandémie joue également un rôle dans l'accélération des départs. Dans un pays où 40 % de la population travaille dans le secteur informel et doit se débrouiller au jour le jour, les restrictions sanitaires ont rendu la survie encore plus difficile. C'est ce que répond Djiby Sy lorsqu'on lui demande ce qui l'a poussé à partir malgré les risques : « Au Sénégal, la vie est tellement précaire, que ça nous met une pression de soulèvement. On a tout bravé pour traverser notre destin. »

En matière de précarité, les pêcheurs sénégalais sont en première ligne. Alors que plus de 600 000 habitant·es du pays vivent de la pêche artisanale, la filière est en souffrance : le poisson se fait rare et il devient de plus en plus difficile aux pêcheurs de subvenir aux besoins de leur famille. Si les communautés villageoises prennent des initiatives pour se réapproprier leurs territoires de pêche et assurer le renouvellement des espèces, ces efforts ne suffisent pas à endiguer l'épuisement progressif des ressources. En cause : des pêcheurs artisanaux trop nombreux, mais surtout le développement d'une surpêche industrielle frauduleuse, couverte par le ministère de la Pêche. On voit ainsi se multiplier en zone côtière de gros navires étrangers dits « sénégalisés », qui se sont vu accorder une immatriculation dans le pays afin d'obtenir une licence de pêche. Dans un rapport diffusé en novembre 2020, l'ONG Greenpeace dénonçait l'attribution illégale de ces licences à des bateaux provenant notamment de Chine ou de Corée du Sud. Les accords octroyant d'importants droits de pêche à l'Union européenne (UE) sont également montrés du doigt : 1,7 million d'euros sont ainsi versés chaque année au Sénégal en maigre contrepartie de l'accès à ses eaux territoriales. Difficile pour les pêcheurs locaux de faire le poids face à des dirigeants bradant les ressources du pays.

Cynisme d'États

En octobre dernier, alors qu'en une semaine des centaines de Sénégalais·es viennent de perdre la vie en mer, le président Macky Sall refuse de reconnaître l'ampleur de la catastrophe, minimisant le nombre de disparu·es et les rendant seul·es responsables de leur destin. Dénonçant le mépris du gouvernement qu'elles jugent principal responsable de la situation, plusieurs organisations citoyennes s'unissent alors au sein du collectif 480. Pour pallier le silence de l'État, elles lancent une journée de deuil national sur les réseaux sociaux le 13 novembre, et appellent à une marche silencieuse à Dakar une semaine plus tard. Saliou Diouf est partie prenante de l'organisation : « Quand il y a eu ces morts, ils ont d'abord démenti les chiffres, avant de rester dans l'immobilisme, ne tentant même pas un dialogue avec la population. Tu ne peux pas avoir 400 morts en une semaine et rester silencieux ! La réalité c'est qu'il y a des soulèvements et que ça va exploser. »

Début mars, la situation a fini par déboucher sur un vaste mouvement de protestation. Si le déclencheur de la révolte a été l'arrestation de l'opposant politique Ousmane Sonko5, la colère des manifestants s'est révélée bien plus profonde. La répression a été féroce et les forces de l'ordre n'ont pas hésité à tirer sur la foule : entre 10 et 15 personnes ont été tuées et plusieurs centaines blessées.

À bien des égards, cette froide répression marque l'aboutissement macabre d'une politique d'un cynisme sans borne. Quelques mois plus tôt, l'État sénégalais avait en effet décidé de poursuivre certains parents de disparus pour « complicité de trafic d'êtres humains ». Si ce chef d'accusation n'a finalement pas été retenu, plusieurs ont été condamnés pour « mise en danger de la vie d'autrui ». Derrière cette criminalisation se dessine une collaboration renforcée avec l'UE, afin d'empêcher les départs. Agence européenne des gardes-frontières et des gardes-côtes, Frontex intervient au large des côtes ouest-africaines dans le cadre de la mission Hera depuis 2006. Si elle ne peut, officiellement, intercepter les navires, l'agence vient en appui aux militaires sénégalais, chargés de surveiller les côtes et refouler les embarcations qui tentent de les quitter. Les forces armées accomplissent leur mission avec zèle : le 25 octobre 2020, au large de Dakar, elles n'ont pas hésité à éperonner une pirogue qui refusait de s'arrêter. Bilan de l'opération : 41 morts.

Refoulés aux portes

L'arrivée aux Canaries n'est qu'un bref soulagement pour les personnes qui débarquent saines et sauves. Après un voyage incertain et éprouvant, certaines ignorent qu'elles arrivent sur une île. L'État espagnol, fort du soutien de l'UE, met alors tout en œuvre pour empêcher les arrivant·es de rejoindre le continent, tout en cherchant à multiplier les expulsions. Mal informé·es de leurs droits et privé·es de traducteurs, beaucoup d'arrivant·es ne parviennent pas à déposer une demande d'asile, s'exposant alors à une rapide. Celle et ceux qui y arrivent doivent ensuite patienter de longs mois sans savoir quand ils pourront rejoindre le continent. L'Espagne a également réactivé des accords de « rapatriement » avec le Sénégal et la Mauritanie, qui permettent d'accélérer le renvoi par avion de leurs ressortissants voire, dans le cas de la Mauritanie, de toutes les personnes soupçonnées d'avoir transité par le pays.

En 2020, 23 023 personnes ont débarqué aux Canaries, soit huit fois plus que l'année précédente. Face à l'augmentation des arrivées, les autorités de l'archipel ont vite été débordées. Conséquence : les conditions d'accueil des arrivant·es sont extrêmement précaires. Sur l'île de Gran Canaria, un camp a ainsi été improvisé sur un quai du port d'Arguineguín, dans des conditions qualifiées d' » inhumaines » par le maire de la commune. Jusqu'à 2 000 personnes se sont retrouvées entassées sur cet espace, surnommé le « camp de la honte », avant d'être finalement démantelé en décembre dernier. De nombreuses personnes étaient également assignées à résidence dans des hôtels, vides en raison de la crise sanitaire. Mais la situation a provoqué des tensions avec les habitants et la plupart des établissements ont été vidés à l'approche de la saison touristique.

Malgré le manque d'infrastructures d'accueil, le ministère de l'Intérieur espagnol refuse de transférer les demandeurs d'asile sur le continent, préférant construire des centres de rétention et transformer les îles en prisons. Au mois de janvier, 176 migrant·es sénégalais·es ont entamé une grève de la faim pour protester contre leur situation. Malgré des entraves toujours plus grandes au droit et à la liberté de circulation, les résistances et les luttes grandissent d'un bout à l'autre des chemins de l'exil.

Fall Amzer

Focus sur le Sahara occidental

Le Sahara occidental est une zone économique stratégique, de par sa proximité avec l'Atlantique et ses eaux riches en poissons, mais aussi par la quantité de phosphate présent dans ses sols. Anciennement colonie espagnole, ce territoire a été envahi en 1975 par les forces militaires marocaines. Son appartenance à l'État marocain n'étant pas reconnue par l'ONU, il est à ce jour la dernière colonie d'Afrique qui perdure. Le peuple sahraoui attend toujours l'organisation du référendum d'autodétermination prévu en 1992. Après vingt-neuf ans de cessez-le-feu, des combats sporadiques entre l'armée marocaine et les indépendantistes du Front Polisario ont repris fin 2020.

Si les eaux qui bordent le Sahara occidental appartiennent à la zone économique exclusive du Maroc [voir carte], c'est l'Espagne qui est responsable du secours en mer dans la zone. Cet héritage de la colonisation passée n'est pas sans conséquences et les conflits géopolitiques autour de la définition des frontières maritimes peuvent mettre en jeu des vies humaines. Ainsi, le 23 décembre 2020, un bateau est signalé en détresse au large de Laâyoune, la plus grosse ville du territoire. Les autorités espagnoles et marocaines, informées, se renvoient la balle pour savoir qui est responsable des secours dans la zone. Au final, aucune opération de sauvetage n'est lancée. Le bateau fait naufrage et 18 personnes se noient.

Certains départs vers l'Europe se font désormais directement du Sénégal ou de la Mauritanie, mais beaucoup tentent encore leur chance depuis le sud du Maroc et le Sahara occidental. À quatre jours de mer des îles Canaries, ces régions sont fréquentées par de nombreux Marocain·es et Subsaharien·nes candidat·es à l'exil. Fuyant les persécutions au nord du Maroc, ou arrivant par le sud, les Subsahariens sont nombreux à faire une pause à Laâyoune, espérant traverser vers les Canaries. Les conditions de vie y sont très précaires et les initiatives de solidarité souvent réprimées par les autorités marocaines. Un appel à dons a été lancé pour aider les personnes sur place à payer les loyers et les frais de justice en cas d'arrestation, mais aussi permettre des obsèques dignes et de prévenir les familles en cas de décès sur la route.

Pour soutenir cet appel : sur HelloAsso.com, aller à la page « Soutenons les migrant.e.s à Laâyun ! »

1 Refoulements illégaux de personnes ayant franchi la frontière, sans leur laisser la possibilité de demander l'asile.

2 Entretien à retrouver en intégralité courant avril sur le site de CQFD.

3 Depuis 2014, le réseau Alarm Phone propose une assistance téléphonique aux personnes en détresse en Méditerranée, grâce à un numéro joignable 24 h/24. Il fournit également un travail de documentation sur les traversées dans les différentes régions méditerranéennes et sur la route des Canaries. Lire notamment « Un nombre choquant de morts, mais aussi des luttes grandissantes sur place », article publié sur AlarmPhone.org le 29 janvier dernier.

4 Boza Fii – « Réussir ici » – a pour but d'accompagner les personnes rentrant au Sénégal après un parcours d'émigration. Qu'il s'agisse d'un retour choisi ou contraint, elle les aide à reconstruire leur vie au pays et lutter contre le sentiment d'échec. L'association propose également d'assister les familles de personnes disparues en mer. Son site : Bozafiisn.org

5 Accusé de viol et menaces de mort, Ousmane Sonko a été placé en garde à vue le 3 mars pour « troubles à l'ordre public » et « participation à une manifestation non autorisée ». Il a été libéré cinq jours plus tard dans l'attente de son procès.

Refuser l'Ehpad

Jean-Sébastien Mora — 2021-02-02T10:13:14Z

Nombre de résidents de maisons de retraite n'ont pas choisi d'y entrer : cette décision fut surtout celle de leurs proches ou des professionnels de santé. Rencontrés dans le Périgord, Jean et Esther résistent encore à la pression sociale. Un refus qui se conçoit : entre libertés restreintes à cause du Covid et recours massif aux psychotropes, ces établissements prennent parfois l'allure d'institutions totales.

Illustration d'Alex Less

Âgé de 92 ans, Jean est d'un autre temps. Paysan dans le Périgord noir (Dordogne), il a toute sa vie été confronté aux privations, aux coups de sang des bêtes et aux durs travaux de bûcheronnage. Aujourd'hui encore, il fait face : c'est avec vigueur qu'il refuse la maison de retraite. « Je suis bien chez moi à la ferme. Quoi qu'il arrive, je préfère mourir ici », commente-t-il, regard bleu et déterminé. Aux Eyzies, en lisière d'une grande chênaie, le vieillard sort encore pour faucher l'allée, rentrer quelques bûches ou ramasser des truffes avec son border collie. C'est dans la sobriété de sa cuisine, près du poêle, qu'il reçoit ses repas livrés à domicile, l'aide ménagère, son médecin traitant et ses visiteurs. Afin de s'éviter un voyage sans retour, Jean a décidé de ne plus jamais monter dans le moindre véhicule.

Sauf que sa fille s'inquiète, elle qui vit à quelques kilomètres de là : « Je suis en permanence dans la crainte qu'il ait un accident et que l'on ne soit pas là. » Scénario classique : dans l'esprit des proches, la solution de l'Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) s'impose souvent peu à peu, à mesure que les tâches quotidiennes ou l'état psychique du parent deviennent trop lourds à gérer.

L'institution elle-même n'est pourtant pas sans danger. Le sujet restant tabou, le médecin de Jean préfère rester anonyme : « En entrant en Ehpad, certains anciens se dégradent très vite, physiquement et psychologiquement. Nous appelons ça le syndrome de glissement. » Il ajoute : « Qu'est-ce que la vie ? Le fait d'assurer la pérennité du corps ou bien une situation où la dignité, la santé mentale et la liberté demeurent ? Selon moi, on devrait respecter le refus de Jean, accepter la perspective d'un accident. Sauf que formuler les choses en ces termes est devenu compliqué. L'époque est au contrôle et au risque zéro. »

Placement imposé

La campagne périgourdine regorge de résistances ordinaires à la maison de retraite. Sur les hauteurs du Bugue, un village de 2 500 habitants, Esther est encore autonome, à 96 ans. Du haut de son mètre cinquante, cette vieille canaille joue théâtralement l'incompréhension quand on évoque l'Ehpad et minimise les conséquences de ses pertes de mémoire. Un numéro suffisant, pour l'instant…

Car, lorsque les familles hésitent, certains professionnels de la gériatrie tentent de les rassurer afin de rendre le passage en institution plus acceptable pour tout le monde : ici on promet un repas d'accueil avec toute la famille, là la possibilité pour le résident d'avoir des objets personnels dans les chambres. Parfois, face à la résistance des anciens, les proches, souvent en détresse, en viennent à inventer des arguments fallacieux : « Ce ne sera que pour quelques jours » ; « Tu as besoin de faire des examens »...

Dans les faits, l'entrée en institution est fréquemment ressentie comme imposée, ainsi que l'a montré une enquête effectuée par la Drees1 en l'an 2000 auprès de plusieurs milliers de résidents. Pour la plupart, c'est la famille (37 %) et les professionnels de santé (21 %) qui avaient décidé qu'ils ne pouvaient plus rester chez eux. Passés de « sujets » à « objets » de placement, certains anciens supportent alors très mal les espaces privés réduits, l'impossibilité de sortir ou encore les contraintes horaires imposées pour les repas ou la toilette.

Serrage de vis covidien

Si la perspective du placement en institution n'a jamais fait rêver Esther et Jean, il y a peu de chances que la crise sanitaire les fasse changer d'avis : indéniablement, la gestion de l'épidémie de Covid-19 a accru la restriction des libertés pour les résidents d'Ehpad, privés d'espaces communs pour éviter les contaminations. « Le droit à la vie, à la santé morale et le principe de sauvegarde de la dignité humaine ont été oubliés au profit relatif d'un sommaire droit à la santé », s'était indigné le collectif Alliance Résidents Proches, dans une tribune publiée par Libération en juin dernier.

Au printemps, quand elles n'étaient pas carrément interdites, les visites des familles se sont souvent faites sans aucun contact physique, à travers une vitre de Plexiglas ; surveillées et limitées un peu comme un rendez-vous au parloir d'une prison. Et pour les fêtes de Noël 2020, de nombreux anciens n'ont pas pu passer le réveillon avec leurs proches en raison de protocoles sanitaires des plus stricts (parfois plusieurs tests PCR et une mise en quarantaine au moment du retour en institution).

Soins bâclés et cachets

Manque de moyens oblige, l'Ehpad est trop souvent un lieu de perte de sens où le personnel, confronté à des exigences de rentabilité et de productivité, est contraint de bâcler les soins. Les témoignages des ravages du taylorisme qui s'y applique ne manquent d'ailleurs pas : 15 minutes pour s'occuper de la toilette, de l'habillement, du petit-déjeuner et des médicaments d'un résident réveillé aux aurores ; une aide-soignante et une auxiliaire de vie seulement pour assurer la garde de nuit dans une structure accueillant 100 personnes âgées.

Dans ce contexte de restriction permanente où le personnel n'a pas le temps de prendre correctement soin des résidents, parfois déments, angoissés ou dépressifs, le recours à la chimie est devenu une facilité. En avril 2015, La Revue de gériatrie publiait les résultats d'une large enquête menée sur le sujet : sur plus de 35 000 résidents d'Ehpad interrogés, environ 16 % consommaient des neuroleptiques, près de 48 % étaient sous antidépresseurs et 41,8 % étaient depuis des années sous benzodiazépines (Xanax et Lexomil par exemple). Et ce, en dépit des recommandations qui limitent l'usage de ces derniers à 12 semaines en raison de leur toxicité et des problèmes de dépendance qu'ils occasionnent. Enfin, 16,4 % des ordonnances chroniques contenaient au moins trois psychotropes, alors que les personnes âgées sont très exposées aux effets secondaires et aux risques des interactions médicamenteuses. Un argument de plus pour Jean et Esther ?

Jean-Sébastien Mora

Les employés aussi résistent

Dans l'indifférence générale des grands médias, à Artix, en Béarn, le 18 décembre 2020, les salariés de l'Ehpad Les Jardins d'Iroise ont entamé une grève. Quelques jours auparavant, les personnels d'établissements situés à Bollène (Vaucluse) et Veynes (Hautes-Alpes) avaient eux aussi engagé un bras de fer avec leur direction. Les applaudissements aux fenêtres ne sont plus qu'un vague souvenir et les promesses institutionnelles ont un goût amer : présenté en 2006, le plan gouvernemental « Solidarité grand âge » avait promis une augmentation importante du personnel des Ehpad. Depuis, les ARH (Agences régionales de l'hospitalisation), suivies des ARS (Agences régionales de santé, créées en 2010), ont surtout tracé les jalons de la marchandisation du soin, notamment via le développement significatif du secteur privé et des mécanismes de concurrence. Désormais, cinq grands groupes (Korian, Orpea, DomusVi, Colisée et Domidep) possèdent à eux seuls près de 900 établissements.

1 Direction de la recherche, des études, de l'évaluation et des statistiques (il s'agit de l'enquête « EHPA 2000 »).

« Ces milliers de personnes secourues t'aident à tenir »

Émilien Bernard — 2021-01-12T06:30:00Z

Dans Ce matin la mer est calme, Antonin Richard raconte son expérience de marin-sauveteur en Méditerranée centrale, zone privilégiée des migrations maritimes de fortune. Un témoignage puissant, sur lequel il revient ici, via ce second et dernier volet d'un état des lieux du sauvetage et de sa criminalisation publié dans le numéro 194 de CQFD (janvier 2021).

Illustration d'Antonin Malchiodi

Au fil des pages défilent les noms. Le Sea-Watch 2. Le Prudence. Le Sea-Watch 3. L'Aquarius. L'Ocean Viking... En quelques années, de 2016 à aujourd'hui, Antonin Richard a foulé le pont de nombreux navires sillonnant la Méditerranée. Leur particularité ? Tous étaient affrétés par des organisations cherchant à porter secours aux embarcations d'exilé·es en détresse sur la Grande Bleue.

Au début de Ce matin la mer est calme (Les Étaques, 20201), Antonin raconte qu'il a découvert son boulot de marin-sauveteur sur le tas. Jeune Lillois vivant en squat, militant à Greenpeace, ayant appris à naviguer sur la Manche avec le père d'une amie, il se retrouve propulsé au cœur du chaos, d'abord sur l'île grecque de Lesbos, puis au large de la Libye. Son premier sauvetage en Méditerranée centrale est une claque : « Plus de 170 personnes s'entassent sur ce bout de plastique pourri. » Par la suite, brûlure au fer rouge, il y a les épisodes qui dérapent, les arrivées trop tardives, les cadavres boursouflés d'eau...

Dans cet entretien, il revient sur un pan méconnu de ces missions : le quotidien des femmes et hommes palliant l'incurie européenne et les conditions concrètes des sauvetages. Tout sauf un long fleuve tranquille.

***

On se représente mal l'organisation régnant sur ces bateaux de sauvetage. Comment se répartissent les tâches ?

« Cela dépend de l'organisation avec laquelle tu pars. Et ça a évolué avec le temps. Il y a par exemple moins de bénévoles qu'en 2016. En quatre ans, un certain savoir-faire s'est établi en matière de “sauvetage de masse”. Même s'il y a eu beaucoup de turn- over, c'est devenu un “milieu” avec des gens qui reviennent et moins de nouveaux arrivants.

Pour les rôles, ça dépend des compétences de chacun et chacune, des envies et de l'expérience. Moi, je me suis “spécialisé” comme pilote de canot rapide, et c'est le poste que j'occupe en général. »

Comment cohabitez-vous au quotidien sur le bateau ?

« Rien de très original pour qui a vécu un confinement : on est une vingtaine d'individus divers cohabitant pendant une période allant jusqu'à deux mois sur une coquille d'acier de quelques centaines de mètres carrés, souvent dans des cabines doubles qui ne dépassent pas les 6 m². Sauf que tout cela se passe au milieu de la Méditerranée. Autant dire qu'il y a à la fois des tensions et des moments de détente, sachant que ces derniers sont rares et que les rotations sont intenses. Après, il règne un fort sentiment de camaraderie, parce qu'on sait tous pourquoi on est là : on partage la même envie et la même détermination. Ça donne un socle commun, qui permet de vite se faire confiance et d'agir en groupe soudé.

Maintenant que les débarquements sont devenus compliqués, entre politique fermée des États européens et crise du Covid (qui n'est qu'un prétexte de plus pour ralentir les bateaux de sauvetage civils), on passe beaucoup de temps à attendre avec les personnes secourues à bord. C'est souvent intense et très fatigant. L'incertitude et le manque de sommeil sont des sources de tensions, pour les équipes de sauvetage comme pour les personnes secourues. »

Ton rôle est généralement de piloter le Zodiac qui récupère les rescapés avant de les convoyer sur le « vaisseau- mère ». Tu écris : « Le sauvetage est beaucoup affaire de psychologie, de contrôle des foules, et même de théâtre... »

« Oui, quand tu arrives sur un sauvetage, il faut que les gens soient vite réceptifs, qu'ils et elles se calment, que tu puisses les récupérer sans que ça ne tourne au vinaigre. Il s'agit donc de poser un cadre fort qui passe par notre attitude, nos paroles et nos gestes. Imagine-toi en train de galérer sur un canot pneumatique de merde, complètement surchargé, en haute mer, parfois depuis des jours. Si tu vois arriver des gens qui t'inspirent confiance, qui sont rassurants sans être décontractés, directifs sans être méchants et qui ont l'air de savoir ce qu'il faut faire, tu te calmes, tu les écoutes et tu fais ce qu'ils disent. Autrement la panique s'installe et tout le monde s'agite. Ce qui peut mener à des situations où des gens sont écrasés par des mouvements de foule ou tombent en nombre à l'eau, le plus souvent sans gilet de sauvetage et sans savoir nager. »

Certains moments que tu décris sont véritablement infernaux. Par exemple cette nuit où un bateau des gardes-côtes libyens coule volontairement une embarcation de plus de cent personnes. « Dans la nuit noire, je me guide aux plaintes et aux cris », écris-tu. Comment garde-t-on son calme dans ces circonstances ?

« Tu ne le gardes pas toujours. Mais ça se “travaille” par l'expérience. Déjà, il faut savoir que ton corps réagit aux situations de stress intense. Tu prends une montée d'adrénaline, ton cœur accélère ses battements, ta vision se resserre, etc. Or, il est possible de “maîtriser” ce stress, de contrôler ta respiration et t'obliger à balayer ce qui t'entoure. Avec l'expérience, tu apprends à prendre de la distance sur les situations de merde quand elles arrivent, ce qui te permet d'analyser et de réagir au mieux. »

Au fil des pages reviennent progressivement des phrases indiquant ton état mental chancelant. « Je suis en état de choc » ; « Il va falloir tenir » ; « J'ai perdu la notion des jours »... Et pourtant tu as rempilé plusieurs fois. Comment tenir sur le long terme ?

« Cette question m'a préoccupé assez vite. Au début, j'ai eu une espèce d'euphorie. C'est bizarre, mais l'intensité des sauvetages au large de Lesbos m'a d'abord donné beaucoup d'énergie. Découvrir que tu peux “sauver” un autre être humain de la mort est une sensation très forte. De même, c'est puissant de se déplacer dans ce milieu sauvage qu'est la mer, de ne pas subir et d'aider des personnes en galère. On y trouve du sens, ça motive et ça donne envie de continuer. Au fur et à mesure, j'ai par contre été confronté à des situations qui nous échappaient, où je me suis retrouvé impuissant, face aux gardes-côtes libyens, face à la noyade et à la mort. Reste que tes citations correspondent à des épisodes précis et ne concernent pas la majorité des sauvetages auxquels j'ai participé.

Outre le fait que la situation générale est dégueulasse, les gouvernements européens laissant sciemment des personnes d'Afrique et du Moyen-Orient se noyer à nos frontières ou se faire renvoyer de force en Libye, les sauvetages se passent souvent bien. Heureusement d'ailleurs, car sinon cela questionnerait fortement la pertinence de ce qu'on fait. J'ai toujours en tête qu'en quatre ans j'ai participé au sauvetage de plusieurs milliers de personnes tandis que cinq sont mortes pendant des opérations auxquelles je participais. Je suis bien conscient que des milliers d'autres se sont noyées bien loin des regards, dont le mien, mais ces milliers de personnes secourues t'aident à tenir.

Personnellement garder ma “vie principale” à terre a été une chose importante pour pouvoir continuer à faire du sauvetage au large de la Libye. C'est-à-dire modérer la place que ça prend dans ma vie. Ce n'est pas simple, parce que ça occupe très rapidement beaucoup de place et qu'on peut se retrouver à passer plus de temps en mer qu'à terre. La vie ne s'arrête pas quand tu embarques et il y a le risque de perdre le fil de ta vie sociale, de décrocher de ton quotidien, ce qui est assez dangereux pour la santé mentale. Pour le reste, continuer de profiter de tout ce qui fait que la vie vaut d'être vécue t'aide à tenir. Mais il n'y a pas de recette magique. »

Comment vis-tu votre impuissance actuelle et les décisions criminelles de l'Europe, avec aucun bateau sur zone en Méditerranée centrale au moment de cet entretien ? Une riposte se prépare ?

« Je n'attends rien de l'Europe en tant qu'institution ni des gouvernements des pays qui la composent. Je ne suis pas sûr qu'on puisse parler de “riposte”, puisqu'on n'a jamais arrêté de se battre. Des bateaux sont sur le point de prendre la mer. Et quand ceux-ci seront bloqués il y en aura d'autres pour repartir. On n'abandonne pas un engagement comme celui-là. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

Cet entretien est le second volet d'un état des lieux en deux parties sur le sauvetage en mer et sa criminalisation. La première partie est à lire ici : "Bras de fer en Méditerranée".

Écologie libertaire ou désolation

Noël Godin — 2020-08-25T15:30:00Z

Si vous n'avez pas profité du confinement pour faire le plein de lectures séditieuses grisantes invitant à refaçonner le monde, il vous reste les dérives des mois d'été pour vous rattraper, mille marmites !

Écologie ou catastrophe. La vie de Murray Bookchin de Janet Biehl (éd. L'Amourier). Accusé dans les années soixante de tirer des plans sur la comète, autrement dit de n'être qu'un utopiste, le tribun insurgé Bookchin (1921-2006) répliqua avec panache : « Oui, je suis un utopiste. Mais l'utopie est devenue indispensable au maintien de la vie sur Terre ! » La palpitante biographie écrite par sa sœur d'armes et de nuits câlines, Janet, raconte avec une belle verve comment le gaillard fonda l'écologie sociale et la mit crânement en œuvre à travers les premières expériences de municipalisme libertaire – dont l'objectif rusé était de conquérir çà et là le pouvoir pour y renoncer aussi sec en le refilant à des assemblées chouettes de citoyens mutinés crachant sur les rapports de domination.

Revigorante aussi, Agir ici et maintenant (éd. du Commun), l'étude fouillée de l'anarcho-syndicaliste ibérique Floréal Romero sur la façon dont Bookchin a inspiré les combats en Andalousie, au Chiapas ou au Rojava pour une société « joyeuse, libre, juste » n'excluant aucune forme d'espièglerie offensive. C'est ainsi que dans sa jeunesse new-yorkaise frondeuse, il arriva que Murray, affrontant la police à cheval dans une manif non autorisée, soit embarqué avec des camarades dans des Black Maria (fourgons policiers) puis jeté dans une grande cellule du « Manhattan Detention Complex ». Et qu'il étrenne pour lors un efficace moyen d'être vélocement libéré : la pissade collective au nez et à la barbe des cognedurs.

Et puis, le festival Bookchin continue avec deux textes clés de notre agitateur allumé. L'Écologie sociale (éd. Wildproject) et Changer sa vie sans changer le monde (éd. Agone) dont la foudroyante force de frappe se cristallise dans un dilemme fort à l'ordre du jour : « Faisons l'impossible sinon nous aurons l'impensable. »

À fourrer également dans sa gibecière de vacances : Les Villes imaginaires de l'essayiste irlandais Darran Anderson (éd. Inculte). Dans le chapitre sur les « cités alchimiques », on trouve quelques plans excitants de « villes flottantes » dessinées par l'architecte iconoclaste Herman Sörgel dans les années 1920 qui auraient permis de « s'enfoncer par bateau dans un Sahara luxurieux ».

Mais aussi une Cité aux mains fertiles de Béatrice Barras (éd. Repas) qui retrace guillerettement un « saut dans l'inconnu » collectif à Valence, dans la Drôme. Y a une trentaine d'années, on rénove une cour, on installe un atelier de tricotage, on cultive des jardins au pied d'immeubles, on dissémine une vingtaine de ruches et on métamorphose le quartier lugubre de Fontbarlettes en « rêve devenant réalité » où le « savoir-vivre ensemble » va prendre un tour innovant. Et festif. Et politique. Sur la base de « nul n'est nul », de viva la « recherche-action », les conseils de jardins anarchisants, les frayements de chemins insolites, les floraisons de rencontres piquantes.

Sans oublier ma grandiose obsession estivale : la réédition aux Presses du réel et chez Stock du plus épastrouillant brûlot de tous les temps, Le Nouveau Monde amoureux de Charles Fourier : « C'est en vaquant à nos plaisirs présents qu'on travaille le mieux pour l'avenir. »

Noël Godin

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

Déserter le sexe

Cécile Kiefer — 2020-07-20T05:30:00Z

Le sexe est-il un besoin, au même titre que boire, manger, respirer ou dormir1 ? Pourquoi a-t-on si souvent l'impression que notre vie est foutue lorsque l'on n'a plus de sexualité partagée pendant un temps ? Dans une société où l'injonction à baiser est constante, certaines personnes ne ressentent pas ou plus d'attirance sexuelle pour les autres. Témoignage de l'une d'elles.

Par Pole Ka

Il y a les personnes qui n'ont jamais eu envie. Celles qui ont renoncé, par lassitude ou à la suite d'un traumatisme. Celles qui en ont fait un choix politique. Celles qui...

Qu'est-ce qu'être « asexuel » ? Il y a, évidemment, autant de manières de vivre l'absence de sexualité partagée qu'il existe de personnes concernées. Mais quelques conceptions dominent tout de même. À commencer par celle de l'Association pour la visibilité sexuelle (Ava), qui définit l'asexualité comme « une orientation sexuelle », au même titre que l'hétérosexualité ou l'homosexualité par exemple. Selon l'Ava, l'asexualité est « le fait de ne pas ressentir d'attirance sexuelle » pour autrui – un concept à distinguer de l'abstinence qui, elle, serait un choix. D'autres personnes, au contraire, voient clairement leur asexualité comme le fruit d'une décision. Une décision parfois motivée par le refus du système de valorisation qui accompagne la sexualité : le triptyque fumeux du « Si tu es baisable, tu es valorisé, donc épanoui ». Un choix politique donc, qui peut aussi reposer sur le rejet des normes physiques et comportementales que véhicule le sexe, voire sur une critique de l'hypersexualisation publicitaire des corps. Un choix, enfin, qui provient parfois d'une lassitude face à la place démesurée que prend souvent ce sujet dans nos têtes, dans nos vies et dans nos relations sociales.

Plongée dans la trajectoire particulière d'une personne asexuelle.

***

Un choix ?

{{}}

« Je ne sais pas si j'ai complètement choisi mon asexualité. Depuis toute gamine, je n'ai jamais eu de réel attrait pour le sexe. À neuf ans, j'avais déjà des formes, des seins et mes règles. Surtout, j'avais d'énormes douleurs dans le bas-ventre. J'ai bientôt cinquante ans, et l'année dernière, on m'a enfin diagnostiqué une endométriose2. Le fait de m'être construite avec un corps douloureux – notamment dans la zone périnéale – a clairement joué sur ma sexualité. La pénétration me faisait hyper mal. Pendant très longtemps, j'ai pensé que c'était juste psychologique, que je n'étais pas assez excitée.

Par ailleurs, j'ai toujours dissocié ma sexualité : je ne pouvais pas coucher avec les personnes dont j'étais vraiment amoureuse, et il ne m'était pas possible de tomber amoureuse de celles avec qui je couchais. La seule fois de ma vie où les deux ont failli concorder, la personne m'a violée. »

« J'ai fait comme tout le monde »

{{}}

« Même si je m'emmerdais sévère dans ma sexualité, j'ai compris que le sexe était un outil de sociabilisation. Alors j'ai fait comme tout le monde. Dans ma vingtaine, je couchais avec plein de gars. Au début d'Internet, il y a même un moment où j'ai monnayé ça pour vivre. La misère sexuelle que j'ai rencontrée là-dedans m'a pas mal désespérée. Et puis la sexualité hétéro me paraissait un peu pathétique : ce truc de “papa dans maman”, les préliminaires qu'on ne considère pas comme une sexualité à part entière. J'avais l'impression que certains de mes potes homos avaient une sexualité bien plus libérée.

Tout le monde parle de sexe tout le temps. Donc, oui, quelque part, j'attendais une révélation. Je pensais qu'il manquait quelque chose à ma vie si je ne connaissais pas de plaisir dans ma sexualité, et le dit “orgasme”. Maintenant, avec le recul, quand j'entends les gens parler de leur vie sexuelle, je me rends compte qu'il y a assez peu de personnes qui se sentent vraiment épanouies.

À cette époque-là, j'ai quand même continué à chercher : je me suis mise à partager ma sexualité avec des filles, plutôt des butches3, mais ça ne marchait pas mieux. Et puis j'ai rencontré des personnes trans, et j'étais heureuse de pouvoir rencontrer des corps différents. Mais rien n'y faisait, je n'avais toujours pas de réel plaisir sexuel. Je me suis dit que le problème ne venait peut-être ni des hommes ni des femmes. Alors je me suis tournée vers d'autres pratiques, notamment le BDSM4. En théorie, c'est intéressant pour les personnes qui ont vécu des violences sexuelles, ça permet de travailler le consentement. Mais dans les endroits où je l'ai pratiqué, j'en ai vite vu les limites. L'oppression systémique dont sont victimes les femmes me semble compliquée à dépasser, même dans ce genre de pratique.

En réalité, rien ne me faisait vraiment monter au plafond. J'avais plus de shoot de plaisir avec du sucre ou de la drogue qu'avec le cul. Je n'ai sûrement pas rencontré les bonnes personnes au bon moment, notamment à l'adolescence. Et puis je crois que j'aurais aimé qu'on m'explique que la sexualité n'est pas forcément pénétrative. Finalement, je me suis dit que cette quête du plaisir et de l'orgasme n'était peut-être qu'un fantasme ou que je ne pouvais simplement pas y accéder. »

« La pression est retombée »

{{}}

« Même si j'ai eu toutes ces expériences, je crois que dans le fond, le sexe ne m'a jamais vraiment intéressée. Mais je ne trouvais pas le déclic pour arrêter. En fait, il n'y a pas un jour où j'ai décidé d'être asexuelle. J'ai juste fait le constat que c'était beaucoup trop d'énergie et de complications, pour trop peu de choses agréables. Et il y a clairement une pression qui est retombée quand j'ai arrêté d'avoir une sexualité. Arrivée à mon âge, je sens qu'on est quelques-unes à faire ce choix parce que nos vécus de femmes n'ont pas été très simples. Qu'à presque 50 ans, tu n'es plus sur le “marché”, et je n'ai plus envie de jouer avec ces codes. Je considère aussi que ce besoin de sexualité est très culturel, que c'est aussi un instrument patriarcal qui nous ramène sans cesse, en tant que femme, sur le terrain de la reproduction.

Je n'ai pas l'impression d'avoir un manque. Je regrette parfois ce shoot que certaines personnes disent ressentir avec le sexe. Je suis masseuse et j'adore vraiment ça. Pour moi, ce plaisir du massage est finalement bien plus intense que ce que j'ai ressenti quand j'avais une vie sexuelle. Et puis quand je ressens un manque affectif, je me remémore toutes les complications que mes relations engendraient, et je me sens mieux dans mon choix de couper avec tout ça.

En fait, je voudrais du sexe fluide et simple, sans enjeu affectif. C'est presque comme croire au prince charmant. J'ai bien compris que ça n'existe pas, alors j'ai choisi de déserter. »

Propos recueillis par Cécile Kiefer

1 Le psychologue américain Abraham Maslow a théorisé, dans les années 1940, la fumeuse et désormais controversée « pyramide des besoins ».

2 Maladie gynécologique causée par la présence de cellules de l'endomètre (muqueuse de l'utérus) en dehors de l'utérus. D'après l'Inserm, l'endométriose touche environ 10 % des femmes et 40 % de celles qui souffrent de douleurs chroniques dans le bas du ventre. Parfois asymptomatique, elle peut aussi provoquer d'intenses douleurs et entraîner une infertilité. Elle est souvent diagnostiquée très tardivement, des années après l'apparition des premiers symptômes.

3 Les butches sont des lesbiennes qui adoptent des comportements, des allures, des occupations et/ou un habillement associés aux hommes dans la culture occidentale.

4 Bondage, discipline, sadomasochisme.