CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Jean-Marc Rouillan : « On a choisi d'assumer »

Émilien Bernard — 2018-12-01T08:51:03Z

Militant révolutionnaire et écrivain, Jean-Marc Rouillan a tenu quelques années une chronique carcérale dans CQFD. Il vient de publier aux éditions Agone un livre revenant sur sa participation à Action directe, mouvement de lutte armée actif en France de 1977 à 1987. Le moment idéal pour lui laisser la parole.

Les quatre membres d'Action directe arrêtés le 21 février 1987 dans une ferme du Loiret.

C'est une histoire qui ne laisse personne indifférent – des deux côtés de la barricade. Et qui a fait couler tant d'encre qu'elle est quasiment coulée dans le marbre. Mais cette histoire, celui qui en avait été un des principaux acteurs n'avait pas le droit de la raconter, sous peine d'être renvoyé en prison 1. Action directe (AD), principal mouvement de lutte armée français de l'après Seconde Guerre mondiale, il ne pouvait rien en dire pendant les trois décennies où il fut embastillé. Pas un mot. Pas même un murmure.

Entre-temps, il ne s'était, en revanche, pas privé de prendre la parole sur d'autres sujets, rédigeant de nombreux ouvrages entre les murs, dont les trois tomes de De Mémoire 2 (qui reviennent sur ses jeunes années de lutte à Toulouse et en Espagne avec le MIL puis les GARI)3. Autre source d'inspiration, la prison, thème de plusieurs de ses livres (Je hais les matins, Paul des Épinettes et moi, etc.), ainsi que des chroniques qu'il rédigea chaque mois dans CQFD pendant quelques années, de 2003 à 2007.

Plus de trente ans après les faits, Jean-Marc Rouillan, définitivement libéré des geôles, a enfin le droit de parler d'AD. Autorisé à livrer sa version de l'histoire, il a choisi de le faire d'une manière décalée, en publiant Dix ans d'Action directe, un témoignage, 1977-1987. Un document rédigé dans la seconde partie des années 1990, après sept ans d'isolement, dans des conditions mentales et physiques que l'on peine à se représenter. Rien de pathos pourtant dans ce témoignage, plutôt une analyse froide et clinique, cherchant à déceler les raisons de l'échec d'AD sans pour autant renier ce qui fut entrepris. À savoir : un long travail de propagande par le fait, de mitraillages de bâtiments officiels, de participation aux luttes sociales les plus bouillantes, de squats autonomes insurgés – le tout culminant avec l'assassinat du général Audran (1985) et du patron de Renault, Georges Besse (1986). Tuant de sang froid, les derniers insurgés d'AD franchissaient alors une ligne rouge que beaucoup, chez les plus radicaux aussi, ne leur pardonneront pas.

L'histoire d'AD est à la fois très lointaine et étonnamment proche. « Achevée » il y a plus de trente ans, avec l'arrestation de ses principaux membres 4, elle fait encore grandement débat aujourd'hui, clive et passionne. Et la figure de Jean-Marc Rouillan est sans doute celle qui se prête le plus à ces polémiques, tant il se plaît à braver ceux qui voudraient qu'il confesse ses torts. Certes, écrit-il, « Nous avons échoué. Il est impossible de le contester. » Mais il n'en adopte pas pour autant un discours de contrition. Loin de là. Il ne baisse pas le front. Et pense encore et toujours à la manière dont le mouvement révolutionnaire pourrait rebondir : « Il est essentiel de se pencher sur la nature de cet échec. Les critiques doivent être examinées. Et des enseignements tirés ensemble. » Voilà donc sa repentance : celle d'un militant qui analyse – bien ou mal, c'est une autre question – un moment historique dont il fut partie prenante.

Au moment où sort ce document fondamental, les éditions Libertalia publient un livre moins imposant, intitulé Action directe, les premières années. Œuvre de l'universitaire Aurélien Dubuisson, il se penche sur l'ancrage historique des premières actions du groupe, leur insertion dans un esprit du temps, alors porté sur le fumigène, le squat et la violence en manif. Mais il pointe également l'incompréhension qu'ont pu susciter certaines actions plus tardives, même chez les proches du mouvement, prélude à la scission de 1982, qui verra la fraction la plus radicale d'AD de plus en plus isolée. « Se mettre en avant et dire aux gens ce qu'il faut penser, ça m'insupporte », s'emporte ainsi un témoin cité dans le livre. « La brochure Pour un projet communiste, c'est une manière de dire : “C'est ça et pas autre chose.” La suite d'Action directe, c'est exactement pareil : “Nous on a raison, vous avez tort. ” C'est ne pas tenir compte du fait que le mouvement est hétérogène. »

Jean-Marc Rouillan ne se reconnaît pas dans cette analyse. Attablé à la terrasse d'un café de Montreuil, il l'affirme avec conviction : lui et ses plus proches camarades n'ont pas cédé à la tentation de l'avant-garde, mais accompagné jusqu'au bout l'espoir d'une insurrection qui à une époque semblait encore à portée de main – du moins plausible.

Voici son témoignage.

« J'ai écrit ce livre entre les murs de la centrale de Lannemezan... »

« J'ai écrit ce livre entre les murs de la centrale de Lannemezan 5, cellule 204, en 1996/1997. Une période très dure. Je sortais juste des quartiers d'isolement, où l'on avait vécu des moments terribles, avec grèves de la faim et alimentation forcée. On pensait ne pas en sortir vivants, d'autant qu'on avait l'exemple de la RAF en tête 6. Georges [Cipriani] était interné en hôpital psychiatrique, Nathalie [Ménigon] avait eu un AVC, si bien qu'on voyait ce qu'ils nous imposaient comme une forme d'élimination lente, par les conditions de détention. Il y avait donc l'idée de témoigner avant que ce ne soit plus possible, de laisser un document, le plus véridique possible. Évidemment, je ne pouvais pas raconter ce que les autorités ignoraient, ni les ramifications internationales de notre lutte. »

« J'ai tenu à ce que ce document reste « dans son jus », pur témoignage brut. Il n'était pas question de le censurer, parce qu'il appartient à d'autres personnes, notamment Joëlle [Aubron], laquelle était très présente dans le processus d'écriture et a retravaillé certains chapitres. Ceci dit, nous avons décidé avec l'éditeur de couper certains encarts politiques aujourd'hui indigestes, liés à l'époque. Hormis ceci, et les nombreuses notes de bas de page, c'est resté en l'état. »

« Mon cas personnel, je m'en fous. »

« Écrire en prison est particulier. Ta vie quotidienne n'interfère en rien : tu peux t'y consacrer exclusivement. Et en même temps il y a des contraintes : après avoir été baluchonné [transféré], j'ai dû continuer le livre sur des cahiers d'écolier. Je me plongeais dedans tous les matins, à raison de 3 000 ou 4 000 signes quotidiens. Depuis, j'ai rédigé quinze bouquins, sous mon nom ou d'autres. Je me suis amélioré, dans la mesure où j'ai une capacité d'écriture beaucoup plus développée. C'est sans doute pour cela que j'écrirais différemment ce récit aujourd'hui. Parce que j'ai compris que la réalité sort souvent mieux d'un univers fictionnel que d'un document. Les livres qui se veulent les plus véridiques sont souvent les plus mensongers. »

« Reste que je suis proche de l'écriture prolétarienne : j'écris pour témoigner, décrire une situation d'exploitation ou d'oppression. Quand je me penche sur l'expérience carcérale, par exemple, je ne parle pas de ma prison, mais de nos prisons. C'était pareil avec les chroniques CQFD, où j'abordais le cas d'autres prisonniers. Mon cas personnel, je m'en fous. »

« Quand j'ai relu ce texte dix ans après l'avoir écrit, ma première réaction a été : ça va pas m'aider… Il faut dire que c'est un récit froid, d'une sobriété absolue, même dans les événements les plus glaçants. Quand tu détailles la mort d'un camarade abattu par la police ou la décision de tuer, tu es forcément dans quelque chose de dérangeant. Et qui va contre l'image romantique de la lutte armée. Car la vérité est cruelle : c'est du sang et de la terreur. Blood, sweat and tears 7. Ceci dit, il faut nuancer. On n'était pas des moines guerriers. Et pas du tout versés dans le mortifère. On faisait la fête régulièrement. Et il y avait des moments de grâce : je me souviens notamment de ce match de foot épique opposant AD à la RAF. Mais on savait que le temps nous était compté, que ça allait mal finir, un jour. En attendant, on avait un sentiment de liberté immense, grisant. »

« Ils ont fabriqué des stéréotypes »

L'État, les médias et les universitaires ont vite eu une obsession : résumer notre histoire à quatre personnages paumés. Il s'agissait de fabriquer des stéréotypes. Moi j'étais l'antifasciste perdu qui s'était battu en Espagne contre Franco avant de dériver. Et les autres figures avaient droit au même traitement. Mais cette réécriture est totalement illogique : si on avait juste été quatre paumés, on n'aurait jamais tenu pendant dix ans. AD était une organisation conséquente, avec beaucoup de gens impliqués, de soutiens, de réseaux. »

« Avant qu'AD ne lance sa première action en 1979, le mitraillage du siège du CNPF 8, d'autres organisations étaient impliquées dans la lutte armée, comme les Napap 9. Jusqu'à 1975, il y avait plus d'actions sanglantes en France qu'en Italie. Le storytelling consistant à dire qu'il ne s'est rien passé en France en matière de lutte armée est totalement mensonger. Quand le pouvoir nous réduit à quatre militants, ça devient anecdotique : des fous qui se lancent dans quelque chose qui les dépasse. Un truc de tarés. Comme cette histoire selon laquelle on tuait par ordre alphabétique (Audran, puis Besse, puis…). On nous a individualisés pour nous criminaliser. Et pour dire qu'on était des exceptions, qu'il ne s'était rien passé en France, contrairement à l'Italie ou à l'Allemagne. Ça reste le discours d'un Joffrin aujourd'hui 10. Et c'est un mensonge historique. »

« Il faut rappeler que l'on s'inscrivait dans une période d'agitation généralisée. En 1977, on était en pleine insurrection autonome. Il se passait plein de choses, avec un terreau très vivace. Il y a notamment eu cette manifestation très dure, où des gendarmes mobiles avaient été laissés sur le carreau. Et les actions des sidérurgistes auxquelles on s'est greffés étaient d'une intensité impressionnante. »

« Il y a aussi quelque chose qui dépasse l'analyse politique, relève presque de l'effet de souffle. Une génération entière s'est levée sur les braises de 1968. Et on en était les fruits. Pour nous, il s'agissait de porter ce combat jusqu'au bout, même si cela impliquait d'aller trop loin. On a porté cette fulgurance, dans nos erreurs même, d'avoir été d'une fidélité absolue aux mots d'ordre des années 1960 et 1970. »

« Ce souffle brûlant a parcouru notre génération, notre continent, nos vies. Voilà pourquoi nous n'étions pas repliés sur des chapelles, mais dans la continuité, la synthèse. On était aussi bien issus de l'insurrection autonome des années 1970 que des campagnes des Brigades rouges (BR) et de la RAF. Il n'y avait pas de volonté d'avant-garde, on croyait simplement au mouvement de masse, qui impliquait toutes sortes de personnes, des maoïstes, des anars, des punks. Et l'on s'inscrivait dans une véritable fourmilière, qui mêlait aussi bien des Italiens que des Palestiniens ou des Turcs, avec une construction commune. On allait tous dans le même sens. Ce qui importait c'était ce qu'on faisait, pas les idéologies. »

« Le souffle du tiers-monde »

Le livre permet aussi de détailler des pans beaucoup moins connus de notre histoire. Par exemple la période où nous avons été impliqués dans les luttes des squats à Barbès, aux côtés de travailleurs immigrés. On s'est installés dans ce quartier parisien après l'amnistie du pouvoir mitterrandien, au moment où il y avait une arrivée massive de militants turcs, chassés par le coup d'État des militaires dans leur pays. C'étaient des militants révolutionnaires très bien formés, déterminés. Ils apportaient avec eux le souffle du tiers-monde, les luttes réelles du nouveau prolétariat. C'était une respiration hallucinante, de l'oxygène à forte dose, parce qu'ils comprenaient réellement les enjeux de la lutte armée. »

« Notre volonté d'internationaliser la lutte a vite provoqué une répression. Quand on écrivait nos communiqués de revendication en arabe, c'était pour l'État une déclaration de guerre. Parce qu'on touchait au cœur de l'oppression de la classe ouvrière, à savoir les OS 11, arabes ou africains. De même, attaquer le siège d'Interpol comme on l'a fait en 1986 était tout sauf anodin. Le pouvoir socialiste a essayé de négocier un moment, cherchant à pacifier la région parisienne. Mais la branche qui a refusé la main tendue a fait face à une virulence extrême. Ç'a été une guerre totale. »

« Face à cela, on a pris la décision lourde de ne pas quitter la France. On aurait pu partir en Amérique du Sud ou en Algérie, rejoindre des luttes sur place, mais on a choisi d'assumer, de refuser de baisser les yeux. Il ne s'agissait pas d'orgueil, mais de politique. Pourquoi les derniers combattants de la Commune se battent-ils encore quand tout est perdu, dans la montée du passage Julien-Lacroix, sur les dernières barricades ? Parce que reculer à ce moment-là invaliderait tout le reste. C'est un sentiment que tu ne peux saisir que dans l'affrontement total, quand ta peau fait partie d'un tout et que préserver ce tout implique de perdre la vie. »

« C'était pareil en Espagne pour les combattants républicains après la bataille de l'Èbre : ils ne lâchaient pas les armes alors que tout était perdu. »

« L'ampleur de la défaite »

« C'était évidemment très compliqué de se retrouver dehors après un quart de siècle. Les séquelles n'étaient pas seulement physiques, mais également existentielles. D'abord parce que j'étais un rescapé. Des quatre qui ont été enfermés sur le long terme, je suis le seul qui a une parole plus ou moins tranquille, qui ne vit pas dans le drame. Et la question s'est vite posée : pourquoi moi ? »

« Autre point qui m'a marqué lors de ma première libération : l'ampleur de notre défaite. Découvrant ce qui avait changé, je me mettais à la place des camarades restés libres, avec cette interrogation : comment ont-ils pu accepter ? Comment la situation présente est-elle imaginable ? Tout le monde s'est mis dans des refuges, des coquilles, des niches. En prison, je trouvais beaucoup plus de solidarité ; il y avait des luttes, des prisonniers politiques. Et à l'extérieur j'étais considéré comme un abruti parce que je parlais de communauté. »

« Je nous vois comme des lapins pris dans les phares, sans aucune vision d'horizon à dépasser. Notre génération a laissé réécrire l'histoire à un point qu'elle est méconnaissable, inhumaine. Certains disent que par notre échec on a condamné les révoltes. Mais je ne suis pas d'accord. C'est simplement que tout le monde a accepté le ronron gauchiste, la subversion permise. Et aujourd'hui c'est très difficilement audible : on ne fait rien que le système pourrait considérer comme une attaque. Parce que le cycle des années 1960 et 1970 est vraiment fini. On a mis du temps à comprendre que la fin d'AD s'inscrivait dans le début d'une nouvelle période, le néolibéralisme. Soit le passage d'une histoire qui avait un sens à une inhumanité généralisée. »

1 Il fut renvoyé en prison après une première libération en 2007, pour avoir expliqué dans un entretien à L'Express que son mutisme public sur la question était lié à son non-repentir.

2 Publié chez Agone, comme les autres ouvrages cités plus bas (sauf indication contraire).

3 Movimiento Ibérico de Liberación et Groupes d'Action révolutionnaires Internationalistes, qui ont mené des campagnes d'attentats (sans victimes) contre le franquisme.

4 Joëlle Aubron, Nathalie Ménigon, Georges Cipriani et Jean-Marc Rouillan, arrêtés en février 1987.

5 Dans les Hautes-Pyrénées.

6 Les principaux acteurs de la Rote Armee Fraktion (Fraction armée rouge) périrent en prison,suicidés par l'État.

7 Référence à la déclaration de Winston Churchill lors de l'entrée en guerre de l'Angleterre dans la Seconde Guerre mondiale, dans laquelle il expliqua à ses compatriotes que l'avenir serait chargé « de sang, de peines, de larmes et de sueur ».

8 Conseil national du patronat français, ancêtre du Medef.

9 Noyaux armés pour l'autonomie populaire, groupuscule maoïste qui assassina notamment le vigile coupable du meurtre de l'ouvrier de Renault Pierre Overney.

10 Dans un récent édito de Libération, Laurent Joffrin a fait feu de tout bois contre AD, la dissociant notamment des expériences allemandes ou italiennes. Voir le billet de Thierry Discepolo sur le blog d'Agone, « Joffrin tel quel ».

11 Ouvriers spécialisés.

Le paradoxe d'Öcalan

Mathieu Léonard — 2015-07-07T17:00:00Z

« [La] lutte douloureuse de notre mouvement depuis quarante ans n'a pas été vaine, mais notre combat se trouve actuellement à un stade où il ne peut se poursuivre sur la même voie. L'histoire, ainsi que nos peuples, exigent la paix et une solution démocratique qui corresponde à l'esprit de notre temps », écrivait, le 21 mars dernier, « Apo » Öcalan depuis son île-prison. Tout en assumant un héritage de luttes, le guide du PKK semble désormais vouloir tourner la page de plus de trente années de violences, marquées certainement par l'autoritarisme de l'organisation, les attentats kamikazes, les immolations, les purges, mais en premier lieu par la « sale guerre », menée par Ankara et par les groupes islamistes (comme le Hizbullah turc1), guerre qui a fait plus de 40 000 morts et 3000 disparus. Il y reste encore des milliers de prisonniers politiques kurdes dans les prisons turques.

Photo de Yann Renoult.

Vues d'Occident, la place et l'influence du chef charismatique restent une source d'embarras et de défiance. Réduit à une iconographie stalinienne et des posters kitsch, Öcalan est la cible d'un flot de critiques attendues, portant, selon les grilles idéologiques, sur le culte de la personnalité, l'aspect totalitaire du système apoïste, le rôle coercitif du PKK ou, au contraire, sur son renoncement au marxisme-léninisme, l'abandon de la lutte armée ou la mise en retrait de la lutte des classes au profit du concept de confédéralisme démocratique2…

Un jeune Kurde interrogé sur la place d'Öcalan dans son propre engagement assumait pleinement la part culturelle de sa vénération au serok (chef) : « En tant qu'Orientaux, nous sommes imprégnés d'une dimension prophétique. Je n'ai aucun complexe à considérer que la pensée d'Öcalan m'éclaire et me structure politiquement. De plus, nous avons conscience qu'il a sacrifié sa liberté et c'est pourquoi nous lui faisons confiance. S'il sort vivant un jour de sa prison, ce ne sera pas pour occuper de hautes fonctions politiques, mais pour intégrer une coopérative agricole et continuer à prodiguer ses conseils. »

Par la force des choses, Öcalan l'enfermé est passé d'un rôle de dirigeant à celui d'inspirateur, appuyant intellectuellement la mutation du PKK d'une organisation de lutte armée en un mouvement de masse, ainsi que la conversion d'une idéologie de libération nationale à une praxis de la démocratie radicale.

Depuis une dizaine d'années, Öcalan s'est imprégné entre autres des théories de l'Américain Murray Bookchin sur le « communalisme libertaire », au point de se revendiquer comme son « étudiant » à la mort de ce dernier en 2006. Ce système ne raisonne pas en termes de dictature du prolétariat mais repose sur la démocratie directe. Il est censé s'exercer depuis la « commune » en fonction des besoins sociaux et environnementaux de celle-ci, et aux moyens d'une industrie raisonnée, d'un urbanisme contrôlé, d'une agriculture biologique et de coopératives économiques.

Du 3 au 5 avril dernier s'est tenu à l'université de Hambourg un colloque-marathon, sous le patronage symbolique d'Öcalan, qui entérinait ce virage idéologique en prenant pour thème « Défier la modernité capitaliste, construire le confédéralisme démocratique ». Traduit simultanément en anglais, allemand, turc, kurde, espagnol et italien, il réunissait à la fois des acteurs du mouvement kurde, des activistes internationaux (Indiens, Grecs, Sud-Africains, etc.) et des intellectuels anticapitalistes en vogue comme David Harvey, John Holloway, David Graeber ou Janet Biehl, la légataire de Bookchin. Dans les rayons de « sociologie occidentale » de la librairie du mouvement à Diyarbakir, on peut observer que les livres en turc de Jacques Rancière, Judith Butler, Noam Chomsky, Franz Fanon, Antonio Gramsci, Hannah Arendt, Rosa Luxemburg ou encore Dieu et l'État (« Tanri ve Devlet » en turc), le classique de Bakounine, tiennent une bonne place. De même, à l'Académie de Mésopotamie à Qamislo (Syrie), les portraits d'Öcalan côtoient ceux de Nietzsche et des citations d'Adorno.

Au-delà de ces potentielles sources d'inspiration intellectuelles, qui n'évoquent pas grand-chose à l'immense majorité des Kurdes (et à beaucoup d'autres), l'effet le plus déroutant et en apparence paradoxal de ces inflexions novatrices demeure la démarche prescrite « par le haut » à la société de s'auto-organiser… par le bas – sur des bases assembléistes, féministes, écologistes, anticapitalistes, de pluralité religieuse et ethnique – et de viser à contourner explicitement la logique de l'État et du néo-libéralisme.

Alors que nous soumettions la formule zapatiste « commander en obéissant » à Fayza, une responsable de l'assemblée de Kobané, celle-ci prit un temps de réflexion, puis rétorqua : « Je comprends, mais nous ne voulons pas utiliser les mots de commander ou d'obéir. Ce ne sont pas des mots démocratiques, ce sont des mots militaires. » Selon elle, le modèle d'autonomie politique du Rojava est conçu afin que personne ne s'approprie le pouvoir : « Notre système social oblige les responsables mandatés à servir le peuple et non à prendre le pouvoir pour eux-mêmes. » L'évolution du mouvement kurde vers des perspectives véritablement horizontales dépendra sans doute de l'effort collectif à tenir ce pari… et, pour nous, à le soutenir.

La suite du dossier

Sous le paradigme kurde

Épisode 1 : par ici !

Épisode 2 : par là !

Épisode 3 : par ici !

Épisode 4 : par là !

Photo de Yann Renoult.

1 Sans rapport avec le Hezbollah libanais chiite.

2 Le portail anticapitaliste en ligne libcom.org (en anglais) a publié plusieurs textes sur le mouvement kurde – hostiles comme favorables –, qui alimentent les forums d'intenses débats entre les différents dogmes et sous-tendances d'extrême gauche.

Une histoire algérienne

Anatole Istria — 2011-02-25T17:10:00Z

Pour reprendre un lieu commun de l'histoire contemporaine française, la guerre d'Algérie est cet autre « passé qui ne passe pas »1. Acteur et historien de cette période, Mohammed Harbi, 77 ans, y pose un regard à la fois critique, serein et libre, loin de l'esprit revanchard et de l'instrumentalisation politique, à l'image sans doute de l'homme qu'il est. Nous l'avons rencontré chez lui, non loin de Ménilmontant.

En 1993, Mohammed Harbi écrivait dans son livre L'Algérie et son destin : « Il faut, pour le plus grand profit des générations nouvelles, tourner le dos à une histoire qui vise seulement à culpabiliser l'autre, et sécrète, volontairement ou non, la xénophobie et entretient l'anti-algérianisme. » Près de vingt ans après, le bilan est « alarmant », constate Harbi. En France, ce sont les nostalgiques de l'Algérie française qui revendiquent l'étendard des « mémoires meurtries » des pieds-noirs et des juifs algériens à l'occasion de la sortie de Hors-la-loi, le film de Rachid Bouchareb. Plus encore, c'est l'Assemblée qui vote, en 2005, une loi pour la reconnaissance nationale vis-à-vis des harkis dont l'article 4 (déclaré inconstitutionnel par la suite) prévoyait d'enseigner « le rôle positif de la présence française outre- mer, notamment en Afrique du Nord ». C'est aussi la polémique autour d'un ouvrage qui présente « une vision apologétique de l'Algérie coloniale et de l'action des militaires »2 dont l'auteur, Patrick Buisson, président de la chaîne Histoire, est aussi connu comme conseiller de Nicolas Sarkozy. Du côté algérien, c'est un projet de loi criminalisant le colonialisme qui vient finalement d'être mis de côté en raison de « considérations diplomatiques et juridiques ». « Nous sommes toujours dans des luttes politiques qui prennent appui sur l' histoire pour la fabrication de nouveaux mythes, commente Mohammed Harbi. Nous ne sommes pas vraiment dans l'histoire. »

Avant d'être un historien incontournable, Harbi est surtout un témoin et un combattant de la lutte pour l'indépendance algérienne. Malgré la répression qui touche son Constantinois natal en mai 1945 (voir « Le bon temps des colonies »), cette date symbolique ne constitue pas pour autant le « mythe fondateur » de son engagement dans la lutte anticoloniale : « J'appartenais à une famille possédante, j'ai été au lycée, j'ai côtoyé des Européens, je trouvais absolument inadmissible que nous [les Algériens] soyons inférieurs à cette catégorie de la population. C'est le problème de l'inégalité qui m'a poussé dans la lutte nationale. D'ailleurs, ce n'était pas simplement le problème de l'inégalité entre Européens et Algériens, mais aussi celui entre Algériens eux-mêmes, à travers les familles possédantes, dont la mienne. Cela m'écœurait profondément. Mon engagement a été aussi social. » Très tôt, au lycée, Mohammed Harbi rencontre Pierre Souyri, membre du groupe Socialisme ou Barbarie, et se forme à un marxisme anti-stalinien. Puis il fréquente des militants trotskystes et libertaires à Paris au début des années 50 : « Du fait de leur internationalisme théorique, ces militants d'extrême gauche prétendaient mieux comprendre que nous ce que nous devions faire, se souvient-il avec une pointe d'ironie. Effectivement, pour nous les choses n'étaient pas toujours extrêmement nettes, ni socialement ni politiquement. Il nous a fallu chercher un chemin. Dans nos discussions, Daniel Guérin3 ou Michel Raptis4 ne voulaient considérer la société algérienne qu'à travers les rapports socio-économiques. Mais celle-ci a d'autres dimensions, notamment le problème de la sécularisation qu'on n'avait jamais eu à examiner. Déjà, dans le mouvement étudiant national en France, dans les années 50, lorsque s'était posé le problème de la laïcité, c'est l'organisation avec le sigle musulman qui a prévalu, empêchant les juifs et les Européens partisans de l'indépendance de se joindre à nous. Dans les courants étatistes, le recours au religieux était très important. » Pris dans la stratégie de la lutte armée, le FLN choisit dès le départ une plateforme strictement nationaliste. « Dans l'immigration algérienne nous cherchions une convergence avec la classe ouvrière. Mais j'ai rapidement compris que cette convergence n'était pas automatique, ni du côté français ni du coté algérien. Le FLN a alors choisi de rompre avec la tradition de participer aux batailles sociales et politiques en liaison avec le mouvement ouvrier français. Pour le FLN, la lutte armée était la seule forme de lutte sérieuse. »

La guerre sanglante entre les deux courants rivaux, le MNA (Mouvement national algérien) dirigé par Messali Hadj et le FLN qui lance l'insurrection de la Toussaint 54, constitue un autre point critique auquel est confronté le camp nationaliste et sur lequel le film de Bouchareb met l'accent. « C'est une audace de parler pour la première fois dans une fiction des luttes fratricides entre Algériens, mais il manque une lecture politique de cette lutte. Personnellement, j'étais un acteur de la scission. J'ai pris parti contre Messali en raison de la résurgence du religieux chez ses militants, comme souvent dans un contexte de crise politique. D'autre part, Messali aurait pu rassembler un congrès avec toutes les fractions, mais lui aussi estimait que ses opposants devaient disparaître de la scène politique. Enfin, il prétendait toujours incarner le chef national. C'est pour ces raisons contingentes que je me suis prononcé contre lui. Par la suite, quiconque refusait le monopole du FLN devait sinon s'effacer, ce qu'ont fait pas mal d'organisations – dont le Parti communiste algérien qui avait lui-même mis en place des maquis dès septembre 1955 et qui a dû faire allégeance au FLN, – sinon être éliminé. Messali, lui, a refusé de se soumettre et la bagarre a commencé. Dans Hors-la-loi, on essaie de faire croire que la rivalité entre le FLN et le MNA a pour origine le fait que Messali était réformiste et légaliste tandis que le FLN était pour la lutte armée, mais c'est absolument faux. Messali était aussi pour la lutte armée. »

De plus en plus divergent au sein d'un FLN dévoré par les luttes de clans, Harbi voit arriver le moment de l'indépendance algérienne avec inquiétude : « J'étais entré en conflit très tôt avec le mouvement et j'étais sûr que le FLN ne pouvait pas rester uni et allait exploser. C'était un fourre-tout, il fonctionnait comme une polyarchie avec plusieurs têtes mais sans véritable direction et les différenciations sont apparues très vite. L'embryon d'État au sein du FLN s'était constitué dès le départ comme bureaucratie étatiste bien avant 1962. » Mais les propriétés industrielles et agraires, abandonnées par les colons européens, donnent au jeune pays la possibilité d'une dynamique sociale. C'est le moment autogestionnaire algérien. Mohammed Harbi se retrouve alors confronté à une contradiction majeure : « Je n'étais pas pour Ben Bella, mais quand il a été question de faire gérer le capital des biens collectivisés par les ouvriers et les paysans, j'ai servi de conseiller pour le secteur socialiste. Nous, les partisans de l'autogestion, étions coincés entre les gens d'en bas qui étaient sceptiques et méfiants vis-à-vis du pouvoir et disaient : “Tout ça c'est trop compliqué, on veut juste une augmentation des salaires”, et ceux d'en haut pour qui l'autogestion était soit un moment de répit avant l'accaparement des biens par les plus puissants, soit une étape avant de passer à l'étatisation. De fait, notre courant était extrêmement faible. Il s'est passé en Algérie ce qu'il s'est passé en Espagne en 37 : lorsque la guerre révolutionnaire dure longtemps, elle finit par détruire les mouvements sociaux. Le FLN avait détruit les syndicats (déjà laminés par Lacoste 5) à sa manière : en les lançant dans des grèves aventureuses durant la guerre, puis en dispersant le congrès de l'UGTA (Union générale des travailleurs algériens) en 1963 et en lui imposant une direction, enfin, en les domestiquant dans l'appareil d'État. »

Le virage arabo-islamique du pouvoir benbelliste était-il inévitable ? « Peut- être avec quelqu'un d'autre que Ben Bella, qui était très religieux, ça aurait pu se jouer différemment. Ben Bella voulait que toutes les organisations reprennent le sigle musulman. L'État algérien va garder cette ambivalence avec une justice intégrant le droit coranique et l'enseignement religieux. La religion va petit à petit devenir un des paramètres principaux du débat en Algérie. » En 1965, lors du coup d'État de Boumedienne, jusqu'alors ministre de la Défense de Ben Bella, Harbi rejoint l'éphémère Organisation de la Résistance populaire, même s'il en déplore l'option stalinienne : « Je pensais, se souvient-il, qu'il restait un mouvement dans la jeunesse suffisamment fort en faveur de la sécularisation, de la libération des femmes, de la démocratie et de l'autogestion, mais, dans son ensemble, la société n'a pas tellement bougé. Là où ça a bougé, comme à Anaba, les militaires ne se sont pas gênés pour tirer dans le tas. »

Arrêté, il va passer près de huit ans en prison, où commence sa mue d'historien. Cette période de sa vie, de l'indépendance à son évasion vers la France en 1973, après une mise en liberté surveillée, devrait faire l'objet du second tome de ses mémoires[6]6 couvrant cette période déterminante dans l'histoire de l'Algérie, marquée par la mainmise d'un pouvoir sans partage sur le pays.

Ce n'est qu'en 1991 que Harbi pourra à nouveau séjourner en Algérie. Quand on l'interroge sur l'Algérie actuelle, les réponses de Mohammed Harbi restent empreintes d'une certaine prudence, due notamment à son éloignement, et d'un certain pessimisme : « À mon avis, l'Algérie passera par d'autres types de secousses. Il y a une classe au pouvoir qui a bloqué les issues. Les richesses accaparées sont énormes, sans compter celles qui ne sont pas exploitées. Les forces sociales ne sont pas constituées, les élites sont segmentées et le pouvoir a la possibilité d'incorporer des forces d'opposition successivement, moins pour régénérer le pouvoir que pour démobiliser les dites forces. Tout est balayé successivement. La révolte de 1988, les émeutes de Kabylie de 2001, de tout ça, il n'en reste rien. Le pouvoir digère tout. »

1 Formule utilisée par l'historien Henry Rousso à propos de Vichy.

2 « Les habits neufs de Patrick Buisson », 29 novembre 2009 dans le quotidien algérien El Watan. Voir aussi « L'Algérie que rêvait l'armée française », Le Monde, 22 décembre 2009, signé par six autres historiens.

3 Daniel Guérin (1904-1988), écrivain communiste libertaire, anticolonialiste.

4 Michel Raptis, dit Pablo (1911-1996), dirigeant trotskyste et actif soutien au FLN.

5 Robert Lacoste (1898-1989), gouverneur général de l'Algérie jusqu'en 1958, partisan de la répression féroce contre les indépendantistes.

6 Le tome 1 des « mémoires politiques » de Mohammed Harbi est sorti sous le titre Une Vie debout, éditions La Découverte, 2001.