CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Karim Berrouka : « La fin du monde, c'est le paradis des punks »

Patrick Cockpit — 2018-12-09T16:21:08Z

Interviewer Karim Berrouka, figure du groupe punk Ludwig Von 88 et auteur fantaisiste de fantasy et de S. F. relève d'une gageure. Pas facile de rester sérieux plus de deux secondes… Mais au final on obtient quand même un scoop !

D.R.

Vos deux derniers livres traitent de punks, d'apocalypse, de zombies et du mythe de Cthulhu1. Vous les avez conçus comme une sorte de diptyque ?

« Tout à fait. Entre le poulpe et le punk, il y a plus que deux lettres en commun : il y a une culture de la rébellion, une aspiration à l'égalité, une tendance forte à l'émergence de l'anarchie. Toutefois, on pourrait considérer que Cthulhu prône plus le chaos que l'anarchie, mais ce serait le confondre avec Azathoth2 qui est le nihiliste suprême, un peu surcoté toutefois vu qu'il n'a pas "nihilé" grand-chose jusqu'à présent (ou du moins rien de significatif comparé à ce que nous, humains, "nihilons" quotidiennement). Mais l'important n'est pas là. Mes trois romans suivent une progression logique. Mathématique même. Le premier est jaune, le second est rouge, est le dernier est vert. D'aucuns pensent que c'est là un hommage à Bob Marley. Ce sont des sots. Quand mon prochain romain paraîtra, le code couleur sera complet et le monde entier découvrira l'ampleur de mon génie. »

Comme souvent chez vous, on note un glissement du sérieux vers l'humour, et réciproquement.

« C'est que les pentes sont glissantes en ces temps. Mais c'est la faute au gouvernement. »

C'est une particularité qui nous renvoie à votre première vie, en tant que chanteur et parolier pour le groupe Ludwig Von 88.

« En effet, j'ai deux vies, ce qui est tient du surnaturel, il faut le souligner. Je suis double. D'un côté écrivain ignoré des masses, adulé par sa mère. De l'autre, chanteur rive gauche de punk approximatif adulé par la foule, détesté par ma mère. Ce qui, régulièrement, débouche à des accès de schizophrénie. Mais j'ai toute la collection des Cyrulnik alors, quand je vais mal, ça me fait du bien. »

Vos chansons fonctionnent un peu de la même façon que vos livres. Il y a un côté « éclat de rire » qui dissimule une réalité souvent atroce. Le rire, seule arme contre l'horreur et l'injustice ?

« Tout à fait. Il est bien connu que les régimes totalitaires s'effondrent toujours quand des bataillons de comiques montent à l'assaut. Le rire, c'est l'arme ultime. Moi-même, j'arrive à me mettre KO en me racontant des blagues de Toto. Concernant l'injustice, je ne crois pas que le rire puisse y remédier. Il n'est jamais employé dans nos tribunaux, garants de justice et d'égalité, ni par notre gouvernement, garant d'égalité et de justice. C'est bien la preuve qu'il n'est pas très efficace. Ou peut-être l'est-il, vraiment, et on nous ment. Tout cela est une conspiration pour conserver les basses et moyennes classes sociales dans un obscurantisme dépressif, où l'on écoute du Joy Division en citant du Jean d'Ormesson. Plus sérieusement : votre question n'est pas drôle. »

D.R.

Cette séparation entre le Berrouka auteur et le Berrouka chanteur est-elle complexe à gérer ?

« Absolument pas. Grâce à la PNL [programmation neuro-linguistique], je m'automanage en douceur. J'arrive même à m'automanipuler. Ma vie est un exemple pour les entreprises françaises. Je suis un start-up individu ! »

On vous imagine à la campagne, entouré de chats, devant un feu de cheminée, vêtu d'un gros pull en laine, occupé à écrire romans et chansons, devant un grand bol de Ricoré.

« Vous me confondez avec Georges Brassens, jeune homme. J'habite un manoir hanté en Cornouailles avec des cochons domestiques et je bois du keffir. En ce qui concerne les chansons et les romans, je suis à la pointe de la modernité, du progrès : ils sont écrits par des enfants chinois ou des militants de l'ultragauche français détenus pour possession de tracts subversifs. »

Que pensez-vous de votre place au sein de la littérature française contemporaine ?

« J'y suis très bien, même si personne n'a remarqué que j'y occupe un siège. »

Que pensez-vous de la littérature française contemporaine ?

« Elle est pleine d'auteurs. »

Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

« Une table. J'ai essayé la pelouse mais avec le temps qui fraîchit, la brume qui se lève, je sens poindre mes douleurs de rhumatisme. Pourtant, près de la terre, près de la racine de toutes les sources, je me sentais l'âme d'un Pierre Rabhi revenu à la ruralité, faisant pousser des navets par la force du Seigneur, élu label bio par la grâce de Dieu. »

Sur un album ?

« Non, j'ai dit une table. »

Un album de quoi ? Un nouvel album des Ludwig von 88 ?

« Vous êtes insistant, vous... OK. Un nouvel album des Ludwig dont le nom est à ce jour inconnu de tous, même des Ludwig, mais qui sortira en juin avec plein de titres emblématiques, parfaits pour l'insurrection qui se fait attendre, et que l'on sera encouragé de chanter dans les manifs au rythme des matraques, ou dans les geôles où nous allons tous finir si nous continuons à refuser de croire que le néo-libéralisme sauvera le monde. »

D.R.

Reprenons. Dans Le Club des punks contre l'apocalypse zombie, vous décrivez une apocalypse zombie au beau milieu de laquelle survivent, en plein Paris, quelques punks désœuvrés. La marginalité comme moyen de survie ?

« Les histoires de zombies mettent toujours en exergue la marginalité. Quand il reste 500 humains pour 5 milliards de zombies, il n'y a pas plus marginal. Maintenant, pour pimenter l'affaire et rester un poil plus réaliste, le survivant, dans ce livre, n'est pas un survivaliste de l'Idaho, armé d'une vingtaine de fusils d'assaut avec un stock inépuisable de munitions et de testostérone. Non, il vit dans un squat à Paris et ne possède aucune arme car il a eu le bons sens de ne pas être chasseur. Ce qui fait de lui le survivant parfait : il survivait déjà avant la fin du monde, rien ne change vraiment après. Il était poursuivi par la police, il l'est maintenant par des zombies. On voulait son âme avant. Désormais on ne veut plus que sa cervelle (qu'il jamais vraiment eue). La fin du monde, c'est le paradis des punks. »

Et le titre du nouvel album des Ludwig von 88 ?

« Je vous laisse choisir. C'est une création participative. »

Dans votre roman Celle qui n'avait pas peur de Cthulhu, vous mettez en scène une jeune fille aux prises avec plusieurs organisations de cinglés qui œuvrent dans l'ombre pour le retour du Grand Ancien et l'apocalypse. C'est une obsession, chez vous, l'apocalypse.

« Tout à fait. Comme il semble improbable qu'on puisse un jour inverser la tendance, réparer les pots cassés, guérir du capitalisme, autant repartir sur des bases saines. Du passé, faisons table rase. De la civilisation, faisons un champ de compost biodynamique. »

Qu'est-ce qui vous plaît dans la littérature fantastique ?

« Le fait que son manque de crédibilité soit intrinsèque au genre. Cela permet de raconter n'importe quoi, comme en littérature générale, sans souci du réalisme, comme en littérature générale, mais au final sans avoir l'air d'un fagotin, puisque c'était, contrairement à la littérature originale, le but. »

Quelques livres de chevet à nous conseiller ?

« Tous les Rushdie, tous les Marie N'Diaye, tous les Beckett, tous les Mike Davis, tous le Hilsenrath, tous les livres des éditions Libertalia et de L'Échappée. Et, n'oublions pas ce qui est inoubliable, tous les Berrouka (surtout les pires). »

Propos recueillis par Patrick Cockpit

Karimouche : du stand-up au chant, l'énergie de la scène

Nicolas Norrito — 2015-06-01T03:00:00Z

Elle a signé son premier album, Emballage d'origine, en 2010 (Atmosphériques), puis a écumé les scènes. La voici de retour avec Action (Pias/Blue Line, dans les bacs depuis le 29 mars), un joli disque de dix titres où elle déploie une nouvelle fois sa voix exceptionnelle. Elle était sur scène le 6 mars à Paris, pour un show quasi intimiste tout en beauté. On en a profité pour lui poser quelques questions. Chanteuse sensible et danseuse redoutable, Karimouche est une artiste à découvrir.

Tu arrives tout juste de Lyon, c'est ta ville d'adoption ?

En fait, je suis lyonnaise depuis une quinzaine d'années. Je suis née à Angoulême, j'ai fait des études à Montargis puis à Paris, et enfin je me suis installée à Lyon. J'y suis arrivée en 2000, je travaillais déjà avec la compagnie Käfig comme costumière et comme danseuse. Dans les faits, je vis la moitié du temps à Paris, quand je n'ai pas mon fils. Je suis moi aussi en « garde alternée ». Toute mon équipe est à Lyon, on répète donc là-bas, dans le local d'un de mes musiciens.

Tu soutiens en ce moment Action, ton nouvel et deuxième album. Pas trop de pression ?

J'ai le trac. J'ai toujours le trac. Même à l'époque où je faisais du stand-up, tant cette peur est un moteur.

Ton idée, c'est de tourner autant que possible ?

Oui, on est déjà partis pour quelque 80 concerts, mais j'aimerais en faire davantage. J'aime la scène. J'ai fait 400 concerts à la suite du premier album, 400 concerts en quatre ans, c'est le bon rythme. Et puis la scène, c'est plus qu'une passion, c'est aussi mon gagne-pain !

J'avais vu un de tes concerts à la fête de Lutte ouvrière en 2011, et ce qui m'avait marqué, c'était ton énergie sur scène. Tu n'avais qu'un musicien à l'époque ?

Sur ce concert, il y avait eu une panne ! Il avait fallu redoubler d'énergie. Généralement, je tourne avec deux musiciens, mais en ce moment, on est cinq. Ce nouvel album, il m'a fallu dix-huit mois pour en venir à bout. J'ai à nouveau collaboré avec Mouss et Hakim, j'ai donc fait pas mal de sessions à Toulouse. Et puis j'ai rencontré Lionel Suarez (accordéoniste), qui m'a emmenée dans d'autres contrées, qui m'a poussée à chanter davantage. J'ai travaillé les mélodies avec une guitare ou un accordéon tandis que pour le premier album, je travaillais d'abord sur la rythmique. Peut-être que pour le troisième album, je ferai quelque chose de plus minimaliste car ce nouveau disque est très riche musicalement. En musique, je suis autodidacte, je dois donc beaucoup aux propositions de Lionel. On a fait des sessions de travail de 9 heures du matin à minuit, pendant plusieurs jours de suite, puis on rodait les morceaux sur scène en fin de semaine. Je les ai testés de juin 2014 à aujourd'hui, on a tourné à Mayotte et au Canada.

Tu peux revenir sur ton parcours de comédienne, puis avec Käfig ?

Avec la compagnie de danse Käfig, on a fait des tournées magnifiques de plusieurs semaines en Asie et au Moyen-Orient. Mais j'ai d'abord été comédienne, j'ai commencé le théâtre à l'âge de 12 ans. Puis j'ai fait du stand-up à partir de l'âge de 18 ans. En parallèle, j'ai suivi une formation dans une école de mode. À Lyon, je donnais des cours de théâtre la journée, faisais du stand-up le soir au Nombril du monde, et travaillais parallèlement comme costumière pour Käfig. Dans ce métier, si tu veux t'en sortir, il vaut mieux avoir plusieurs cordes à ton arc. J'ai fait aussi beaucoup de doublage de jeux vidéo. J'ai toujours chanté, mais chanter mes textes devant des gens, je n'aurais jamais cru que je le ferai.

Il y a un côté court-métrage pour chaque morceau de ce nouvel album, non ?

Oui. Western ou sixties. « Dans la lune », je l'ai écrit chez moi, dans un état un peu mélancolique. « La Noiraude », c'est une référence à la vache du dessin animé, c'est un morceau qui groove et qui est un peu barré. « Princes et princesses », c'est un morceau écrit avec Magyd Cherfi, qui renvoie à mes origines culturelles. Je me suis davantage lâchée pour cet album parce que lors du premier, j'avais plutôt tendance à éluder tout lien avec l'orientalité, à dire : « Oui, je m'appelle Carima, je suis née en Charentes, mais je chante de la chanson française et n'ai pas à être cantonnée dans le rap, le raï ou le R'n'B. »

Photo de Victor Delfim.

En plus, tu chantes avec une gouaille très marquée « titi parisienne », avec parfois un accent à couper au couteau.

J'ai été bercée avec Ferré et Piaf, ça m'a marquée ! Mais aussi Idir (avec lequel j'ai fait quelques duos sur scène), Lounes Matoub, Cheb Khaled, Oum Kalsoum. Sur le premier album, j'ai refusé deux musiques orientales, je ne voulais pas tomber dans le cliché. Un mec m'a dit : « Tu devrais faire quelque chose de chez toi. » J'ai répondu : « Quoi, une bourrée charentaise ? » Tout ça est plus apaisé désormais. J'évoque la vie des sans-papiers dans « Mon nom est personne ». J'aborde la question des maisons closes dans « Ma place au soleil ». « Ki cki mm » (« Qui c'est qui m'aime ? »), c'est à la fois l'acceptation de la différence et le reflet de la superficialité d'une société contemporaine. Pour résumer, dans cet album, je me livre davantage, mais avec des clés. En revanche, je chante presque exclusivement en français. Je n'ai pas trop envie de me risquer à l'anglais, ou à l'arabe, même si dans ce dernier cas, je pense que cela viendra. Quand je vois la façon dont les choses se dégradent, je me dis qu'il faut que j'affirme aussi mes origines.

Karimouche, c'est un nom que tu utilises depuis que tu es chanteuse ?

C'était déjà mon nom de scène dans mes vies artistiques d'antan. Je l'ai conservé. C'est court et renvoie à un imaginaire ludique, circassien. C'est un peu comme cette grande affiche de moi dans le métro, elle est belle et signifiante, mais on ne me reconnaît pas. C'est une photo qui me ferait plutôt penser à ma grand-mère, qui était tatouée et arborait plein de bijoux.

Tu es distribuée par Pias, tu travailles avec Blue Line qui s'occupe aussi du management et du booking d'HK, de ZEP et de Zebda. Une grande famille ?

J'ai l'impression d'être dans un cocon ! Je suis très protégée et puis on travaille en petite équipe. Je suis vraiment contente. Cela permet des rencontres et des échanges, des duos sur scène comme sur disques.

« Le cri d'émancipation, “Debout et libre”, c'est ce que je recherche dans la poésie »

Charlotte Dugrand, Nicolas Norrito — 2015-03-27T04:30:00Z

Il est l'un des artistes les plus doués de sa génération. Ivre de révolte, de sombre beauté et de mots acérés. Jusqu'à l'ivresse, au vertige. Un funambule. Marc Nammour, chanteur de La Canaille, soutient en ce moment La Nausée, le troisième album du groupe. Rencontre sur les collines du 93-sud en compagnie de la manageuse Lucie Sertillange.

La Canaille, c'est ton histoire, Marc, mais aussi celle de Lucie. Vous nous racontez les premières années ?

Lucie : J'ai rencontré Marc alors qu'il avait 19 ans, il ne se présentait pas encore comme un chanteur de rap. On s'est perdus de vue, puis on s'est retrouvés à 21 ans, en 2000. Cela faisait plusieurs mois qu'il se consacrait à la musique, au rap. Il avait arrêté ses études et travaillait à l'usine, de nuit. Il m'a fait écouter cinq ou six textes écrits et composés avec son pote Nicolas Rinaldi. Des textes, déjà, qui parlaient de dignité et de révolte. On s'est installé ensemble à Toulouse et il a consacré de gros efforts à la réalisation de sa première mix-tape. Arrivés à Montreuil, on a élargi notre cercle de musiciens, et tout s'est accéléré.

Par Julien Jaulin.

Quelle a été ta place dans la création du groupe ?

Lucie : Traversée par des aspirations poétiques et politiques, j'ai peut-être été une boîte à idées, une muse…

Marc : Dans notre relation, il y a eu la rencontre entre deux mondes. J'étais en colère mais sans conscience politique. Et puis je croyais encore en Dieu. C'était avant d'écrire « Ni Dieu ni maître » ou « L'Usine »…

L'usine, tu y as bossé un an ?

Marc : Plus que cela, j'ai commencé à 16 ans pendant toutes les vacances. Je conditionnais les pièces. Puis j'y suis revenu à 21 ans, à temps complet. À cette époque, je le répète, j'étais en colère, mais je ne comprenais pas nécessairement les mécanismes de domination. Ensuite, oui, j'ai été marqué par la lecture de Bourdieu et la rencontre avec Lucie, qui vient d'une famille très militante. Le goût des mots, de la musique, c'était pour moi une soupape. Politiquement, la rencontre avec Lucie a été déterminante.

D'autres rencontres ont compté ?

Lucie : Oui, notre voisin montreuillois Marc Barnaud, un multi-instrumentiste extrêmement doué, un pur artiste fils de poète, un circassien qui compose pour le théâtre. Il a été pour nous une véritable pépite.

Marc : Cette rencontre-là a été déterminante d'un point de vue artistique. Il m'a amené à me questionner : quand tu montes sur les planches, c'est pour faire quoi ? Que défends-tu ? Quel est ton positionnement ? Et puis, en parallèle de la rencontre avec Marc, j'ai trouvé du boulot à la télé, en piges, grâce à Walter Paglani, originaire comme moi de l'Est de la France. Un mec qui aime le funk, le groove, mais qui vient du monde prolétaire. Un fils d'ouvrier, comme moi.

Lucie : Donc les deux Marc (chant/guitare), Nicolas (DJ), Walter (basse) créent un groupe et je propose ce nom : La Canaille. Parce qu'il renvoie évidemment à l'imaginaire révolutionnaire et au chant de la Commune : « C'est la canaille, eh bien j'en suis. » Et puis cela évoque le rejet du sécuritaire, le refus de la stigmatisation des populations populaires. On parle aujourd'hui de « racaille » ; nous on revendique le fait d'en être.

Le premier album était en orbite ?

Marc : On a mis très longtemps à le sortir. On a réorchestré « L'Usine » et « Ni Dieu ni maître », mais il a fallu deux ans pour trouver notre son ! On venait tous d'univers différents, des rencontres improbables.

Lucie : Mais très vite, par l'intermédiaire d'une copine de Walter, on a trouvé une tourneuse et dès 2004, elle vend le spectacle à des mairies, à des centres culturels. On crée l'asso, on se structure, on met de côté les sous pour produire le premier album, on s'inscrit à plusieurs tremplins. En 2005-2006, on est finalistes aux Eurockéennes, on gagne le Chorus des Hauts-de-Seine, le Fair, le Printemps de Bourges. On a le vent en poupe. On presse un maxi, mais le premier album Une goutte de miel dans un litre de plomb ne sortira qu'en septembre 2009. On a d'emblée été très exigeants au niveau de la production, tant du point de vue du son que de l'image. Le premier logo de La Canaille, c'était une griffe.

Marc : A l'époque, on s'y est crus, « découverte du Printemps de Bourges ». On s'est dit : « ça y est, c'est parti. » On mettait des affiches dans la poussette de notre fille et on en collait partout. Mais en fait, tous ces tremplins, c'est un peu la foire aux bestiaux. Il y a plein de groupes, tu es payé au lance-pierres, tu n'as même pas un pass pour assister aux concerts des autres groupes, les « pro ». Quelle naïveté de notre part ! On a quand même joué en Équateur et fait circuler notre son. A la sortie du premier album, en 2009, je choisis de vivre de la musique et de l'écriture, et donc d'arrêter les piges. J'ai conservé mon statut d'intermittent, mais avec un salaire journalier largement inférieur.

La composition du groupe a changé ?

Marc : Oui, totalement. D'abord parce qu'on ne pouvait proposer aucune garantie aux musiciens. Chaque album a eu une équipe différente.

Quand a commencé la tournée du nouvel album, La Nausée ?

Marc : Le 13 septembre dernier. Depuis, on a fait une vingtaine de dates et on va en faire 20 à 30 de plus. C'est la guerre pour trouver des dates quand tu ne fais pas du divertissement. Tous les autres styles sont écrasés. On a bossé deux ans sur ce nouvel album autoproduit.

La Canaille est un groupe indépendant ?

Marc : Oui, on est producteurs, donc propriétaires du master. À chaque nouvel album, on engage une attachée de presse, un tourneur, et puis évidemment, on a un distributeur. Dès le premier album, on a obtenu un beau succès d'estime, on a été très suivi par Fip. On a embrayé très vite par le deuxième album Par temps de rage (2011), et là, on a passé un cap avec des invités assez prestigieux. On a fait une belle tournée de 54 dates. À la fin du deuxième album, j'ai constaté que j'étais le dernier dinosaure, qu'il n'y avait plus que moi de l'équipe initiale. On m'a alors proposé une carte blanche : faire un « Opérap » sur le mouvement ouvrier, à Sochaux-Montbéliard, avec 50 musiciens classiques.

Qu'est-ce qui a changé, au cours de toutes ces années, dans ton rapport à l'écriture ?

Marc : J'ai progressivement délaissé la rime. Je me suis nourri d'autres textes et auteurs : Antonin Artaud, Aimé Césaire, Nâzim Hikmet, Léo Ferré. Le cri d'émancipation, « debout et libre », c'est ce que je recherche dans la poésie. Je ne scande plus de la même façon.

Vous pouvez nous parler du projet Césaire et du Cahier d'un retour au pays natal ?

Lucie : C'est lié à la rencontre avec Serge Teyssot-Gay. Il a assisté à la finale du Chorus des Hauts-de-Seine et a eu un coup de cœur. On l'a recroisé lors d'un concert à La Villette à la sortie du deuxième album. Un an plus tard, il rappelait pour travailler ensemble autour de la thématique de la négritude.

Marc : En janvier 2013, on a participé au festival littéraire « Le Goût des autres », au Havre, on y a joué le Cahier d'un retour au pays natal, mon texte préféré, le seul que j'emporterais sur une île déserte. On s'est interdit de répéter, on s'est retrouvé « à poil » sur le plateau. Cela a complètement changé mon rapport à la scène : improvisation totale ! Jamais je n'avais bossé comme ça. Cela exige d'être à l'écoute des autres, c'est fragile, c'est risqué, mais il y a vraiment quelque chose qui passe ! Ce fut une excellente préparation à l'Opérap, joué en juin 2013. Avec la prose, en dépit d'un gros sens du rythme, quand tu es dans l'impro, tu flottes, c'est vertigineux. Le spectacle sur Césaire poursuit sa route : on le joue en février et en mars, en parallèle de la tournée de La Canaille.

Et à tout cela, il faut ajouter l'autre projet avec Serge Teyssot-Gay, « Interzone extended » . C'était vraiment un moment magique l'été dernier au cloître des Célestins, dans le cadre du festival d'Avignon !

Marc : J'ai pris une grosse leçon de musique. Interzone est un groupe né de la rencontre entre Serge Teyssot-Gay et Khaled Aljaramani (joueur de oud). Le projet a été élargi à Carol Robinson (clarinettes), Keyvan Chemirani (zarb, daf), Médéric Collignon (trompette et bugle) et moi… J'ai ajouté une histoire et à six, on a répété en tout et pour tout durant quatre heures, trois semaines avant le spectacle ! Mais j'ai conservé les enregistrements et j'ai beaucoup bossé. J'ai dû me confronter pour la première fois à la langue arabe, qui est la langue de ma famille libanaise. J'ai demandé à mon père, par Skype, de corriger mon accent. Je ne lis pas l'arabe, donc j'ai tout retranscrit en phonétique, de gauche à droite… J'avais donc quand même préparé les mots, mais je ne savais pas comment j'allais les scander. Je n'ai jamais eu aussi peur de ma vie en montant sur scène ! Et puis il y a eu le vent, en septième musicien… Une belle aventure.

« Des mots pour marteler, c'est ce qu'on sait faire de mieux. Dis-le, vis-le, crie-le, sois-le, c'est la canaille, eh bien j'en suis ! »

Le retour des clochards célestes

Aristide Bostan — 2014-04-07T05:00:00Z

Après quelques années passées à roder les morceaux de son premier album sur les routes, le trio franco-irano-turc Forabandit remet le couvert le 12 mai avec un deuxième opus. Résumé des épisodes précédents et avant-goût de ce qui se trame en compagnie du Marseillais Sam Karpienia et du Stambouliote Ulas Özdemir.

CQFD : Forabandit, c'est un nom intrigant et un trio surprenant… Est-ce que vous pouvez nous raconter un peu l'origine du groupe ?

Photo de Thomas Dorn.

Forabandit : D'abord, le nom vient de l'occitan « forabandir », qui veut dire « exclure », « mettre au ban »… le forabandi, [le forban- ndlr], c'est un peu le vagabond, celui qui est en dehors de la normalité, qui suit son propre chemin. On a rajouté le « t » à la fin, comme un clin d'œil au bandit – ça prête à confusion, d'ailleurs !

On s'est rencontrés en 2009, grâce à une amie commune. Le projet originel, c'était de mélanger la musique des troubadours et la musique ashik1, les troubadours anatoliens. Le projet s'appelait « La sublime porte », ça parlait de la magie de l'amour, de la mystique… C'était censé durer une semaine de résidence suivie d'un concert, mais ça s'est très bien passé et ça nous a donné envie d'aller plus loin. On a donc continué comme un « vrai groupe », Forabandit est né et on a enregistré le premier album assez rapidement.

Ces traditions musicales, vous avez cherché à les respecter à tout prix, ou au contraire, vous vous en êtes emparés assez librement ?

On s'est approprié le patrimoine des troubadours et des ashiks pour développer une identité personnelle, en introduisant par exemple des thématiques contemporaines et de la critique sociale. C'étaient des poètes de la vie quotidienne qui avaient un regard très acéré sur leur environnement, leur société – c'est la situation des poètes dans toute société, d'ailleurs. On a essayé de rester dans cet esprit, par exemple en croisant l'évocation de la Commune avec une chanson d'Emekçi, un chanteur turc révolutionnaire des années 1970, qui vit maintenant en Allemagne. Même si la musique des troubadours et des ashiks remonte au Moyen Âge, on n'a pas l'impression de jouer de la musique médiévale. Et si nos instruments paraissent anciens, ils sont bien vivants et ne sortent pas du musée : la mandole est née dans les années 1950 en Algérie, le saz existe depuis longtemps, mais c'est un instrument très contemporain, très joué.

Aujourd'hui, Forabandit est un mélange de beaucoup de choses. La base est solide : à partir de là, on développe. On s'inspire de musique du Portugal, d'Iran, du Kurdistan… Le premier album, c'est comme un pont, alors que pour le second sur lequel on travaille en ce moment, c'est surtout de la composition.

Comment fonctionne la création à trois ?

On prend notre inspiration un peu partout. Parfois, ça vient d'un film, ou d'un livre que l'un d'entre nous lit… on partage tout ça, on discute, on se pose des questions… C'est toujours un processus de recherche, musicale et politique. Des fois ça marche, des fois pas ! On crée seulement quand on est ensemble, donc en résidence ou en tournée.

Il n'y a pas de leader. C'est vraiment intéressant… et parfois explosif. On a chacun notre fierté, nos exigences ou notre singularité, et ce n'est pas toujours facile de s'accorder. On apprend à s'accorder progressivement les uns aux autres dans cette relation horizontale, qui comporte son lot de conflits potentiels. Les incompréhensions dues à la langue peuvent être aussi source de complexité, mais ce n'est pas forcément négatif : en turc, par exemple, il y a toute une poésie ésotérique qui ne peut pas se comprendre sans en connaître le contexte. Ce n'est pas qu'une histoire de traduction.

Pour le premier album, on ne se connaissait pas, on venait de traditions différentes. Maintenant, c'est plus dynamique : plus on joue, plus on développe un feeling collectif.

Vous avez l'impression que les choses coulent plus facilement aujourd'hui qu'au début, que vous pouvez maintenant vous concentrer sur le fait de jouer, juste jouer, sans chercher à vous justifier ?

Pour nous c'est important de ne pas nous justifier, de juste donner ce qu'on a à donner. Quand on joue, on ne parle pas. On ne fait que ressentir. On n'a rien à prouver. D'ailleurs, rien ne nous oblige à continuer Forabandit, on a chacun des projets qui tournent : à l'extrême, on n'a pas besoin de jouer de la musique, on préfèrerait aller à la pêche ! Mais c'est une histoire de besoin.

Il y a une grosse différence entre le premier album et le deuxième album : dans le premier album, on a beaucoup intellectualisé, explicité. C'est un passage nécessaire, parce que personne ne nous connaissait, mais finalement, la musique parlait d'elle-même. Ça se voit très bien dans les concerts : si les gens captent ce qu'on essaie de transmettre, ça se ressent. La musique de Forabandit est multi-rythmique, multi-langage, multi-mélodique… On ne sait pas vraiment d'où ça vient, on pourrait te raconter beaucoup de choses, mais pas te dire précisément d'où ça vient.

Parlez-moi de cet album en construction…

Il tourne autour de quelques thématiques, l'exil, les voyages, les rencontres, l'amour encore… Sans être aussi explicite que dans le premier, tout est là, ancré. On se permet des choses un peu barrées, un peu dadaïstes, aussi, on s'amuse. On s'empare beaucoup de la langue : on chante en kurde, en anglais, en français... Rien n'est jamais figé, on est en mouvement permanent. Dans le fond, peut-être que Forabandit est un port !

La musique est plus puissante, plus agressive, plus rock'n' roll. On enregistre au studio Vega, à Carpentras. Ils ont une console légendaire, la même que celle des studios Abbey Road : on va enregistrer la base en analogique, avec un son un peu sale, très seventies. On travaille avec Bertrand Montandon, un ingénieur du son qui vient du rock et qu'on a rencontré il y a deux ans. Il a bossé avec Bertrand Cantat et pas mal de groupes marseillais. Il a trouvé qu'il y avait un feeling expérimental dans notre musique... Ce qu'on cherche, c'est le bon équilibre entre les instruments acoustiques et une âme rock. Et puis on va essayer de travailler un peu plus le son : dans le premier album, il n'y avait aucun effet, rien.

L'heure de l'amplification a sonné, alors ?

Non, ça ne nous paraît pas nécessaire. Être en acoustique, ça nous permet de jouer dans le plus d'endroits différents possibles : on a joué en prison, par exemple. Mais ça veut aussi dire qu'on peut travailler dans la cuisine ! Et puis franchement, le punk contemporain, c'est trop souvent Lady Gaga avec de la distorsion… Être punk, aujourd'hui, c'est jouer en acoustique !

1 En turc ashik, littéralement « amoureux ».

Heyoka ne se rend pas

Nicolas Norrito — 2013-03-01T06:30:00Z

CQFD : En préalable, peux-tu revenir, pour les lecteurs de CQFD, sur l'histoire d'Heyoka ? Origine du nom, du groupe, style, split puis reformation, discographie…

Jack : Heyoka est un personnage amérindien, un homme-médecine, un clown avec beaucoup de puissance. Il symbolise le « contraire », il fait tout à l'envers. Le groupe a eu deux vies : d'abord de 1991 à 1997 avec quelques centaines de concerts en France et en Europe, l'autoproduction d'une cassette démo, Vu à la télé, suivie d'un 45 tours éponyme, Heyoka, et enfin un album, Demain sera… Après quinze années d'abstinence, la sortie de l'intégrale Piqûres de rappel nous a ramenés sur les planches et a entraîné un nouvel album, État des lieux. Nous jouons du punk-rock. Nos textes et notre démarche coïncident avec la mouvance anarcho-punk.

Justement, pourquoi avoir choisi, près de quinze ans après, de rechausser les grôles d'un punk d'émancipation ?Et d'ailleurs, peux-tu nous expliquer le morceau « Yes Futur », enregistré pour l'album État des lieux ?

On a fêté la sortie de l'intégrale sur scène ! Ensuite, le plaisir de nous retrouver, l'accueil du public et les propositions de concerts nous ont remis en piste. Il y avait un goût d'inachevé à la suite de notre séparation. Il fallait du neuf et donc un nouvel album. Punk d'émancipation est une jolie formule : nos vies ont été irrémédiablement bouleversées par cette contre-culture musicale, sociale et politique. « Yes Futur » est une sorte d'hommage à cette rencontre avec un milieu qui nous a permis de percevoir le monde et d'y vivre différemment.

« Le temps qui passe n'est pas notre ennemi, car le système fabrique des hordes de futurs insoumis et même des citoyens modèles, gavés d'idéologie se rendent bien compte que le seuil du supportable est franchi. » « Dans l'ombre » résonne comme un manifeste. À quoi pensiez-vous en composant ce morceau ?

Ce morceau sonne effectivement comme un manifeste et est en quelque sorte une espèce de pont entre les révoltes d'hier et celles d'aujourd'hui, de ceux et de celles qui les portent, qui éclosent et éclatent comme des bulles sur le fil de l'actualité et de la réalité. Il y a toujours une impatience légitime à vouloir faire exploser brutalement cette cage de verre qu'est la société capitaliste, qui nous subordonne à la marchandise, au travail, à la valeur, à l'argent. Elle peut être à certains égards autodestructrice pour qui perd patience. Cependant, il ne faut jamais oublier les leçons de la dialectique et savoir reconnaître que le pire ennemi du système capitaliste, c'est le capitalisme lui-même. Ce n'est évidemment pas un gage de sa dissolution paisible en vue d'une émancipation humaine dans « des lendemains qui chantent ». Ce système où prédomine la production de marchandises comme fin en soi peut s'accommoder de bien des dispositifs politiques et étatiques effrayants. Mais les révoltes grondent aux quatre coins de la planète. « Dans l'ombre » est un hymne aux insurgés. Il n'y a pas d'autre système livré clé en main, il faut « faire son chemin en marchant » comme on dit au Chiapas.

Dans État des lieux, il y a un titre en allemand, « Heuchler ». De quoi parle-t-il ? Quel lien vous rattache à cette langue ?

Ce morceau a été écrit par Syster, notre chanteuse, dont la langue maternelle est l'allemand. C'est une réflexion sur notre « milieu » qui n'est pas exempt de tout reproche, évidemment. Il est impossible de s'extirper totalement du monde qui nous

entoure et l'empreinte du système resurgit parfois dans nos comportements. Nous y côtoyons les mêmes contradictions qu'ailleurs. Les masques que cette société nous impose déforment les traits des personnes qui les portent. La lutte contre le capitalisme est aussi un combat permanent contre la forme de socialisation qu'il nous suggère et/ou impose dans les tréfonds de notre cerveau.

L'album a été produit par cinq labels. Où en est la scène punk combative aujourd'hui en termes de structures (lieux, fanzines, labels) ?

L'industrie culturelle est une vaste machine à faire du fric au service de l'idéologie dominante. Fidèles à la philosophie « Do It Yourself », nous gérons nos productions de manière totalement autonome. Les cinq labels, Maloka, LaDistroy, ZoneOnze, General Strike et Deviance fonctionnent sur des bases simples : pas de salariat, pas de contrat, prix de vente minimal, notre album à 8 euros par exemple, distribution indépendante, totale liberté de création et de production. Pour ce qui est de la scène punk combative aujourd'hui, il faut être réaliste, la situation est loin d'être simple. Nos musiques sont un vecteur très important de diffusion d'idées. Mais le peu de salles autogérées et de structures culturelles et sociales autonomes nous confine à très peu de visibilité. Nous avons un retard conséquent en termes d'organisation sur des pays comme l'Allemagne, par exemple.

On connaît votre attachement au mouvement zapatiste contemporain qui fêtera l'an prochain les vingt ans de l'insurrection de janvier 1994. Quelles luttes vous inspirent aujourd'hui ?

Effectivement, le soulèvement au Chiapas n'était pas un feu de paille ! Il s'inscrit dans une autre durée, bien moins médiatique, celle des tentatives de changer en profondeur les structures sociales et économiques. Il n'y a pas de luttes efficaces sans théorie sous-jacente. Par là, l'émergence sur le plan international de la « critique de la valeur » est à notre sens l'outil le plus efficace pour contrer le capitalisme sur ses bases. Kurz, Jappe, Postone, Holloway sont quelques auteurs des plus recommandables. Sinon, en vrac, le mouvement argentin des « Piqueteros », la communauté des logiciels libres, Linux, Anonymous, les luttes de Notre-Dame-des-Landes, du No-TAV, et toutes ces brèches qui créent des espaces d'autonomie où l'individu redevient responsable de sa vie et n'est plus seulement un client.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Karim Berrouka : « La fin du monde, c'est le paradis des punks »

À lire aussi

Karimouche : du stand-up au chant, l'énergie de la scène

« Le cri d'émancipation, “Debout et libre”, c'est ce que je recherche dans la poésie »

Le retour des clochards célestes

Heyoka ne se rend pas