CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les fanzines ont des ailes (les punks et les bouquinistes aussi)

Émilien Bernard — 2022-01-21T09:26:02Z

Joie. Alors que l'œuvre d'Aaron Cometbus reste globalement inconnue en France, de petits éditeurs francophones portés sur les univers dissonants – Tahin Party, Demain les flammes, Nœuds éditions (pour le Québec) – ont récemment traduit certains des textes les plus pétillants du roi ricain des fanzines. Joie bis : il était récemment de passage à Marseille. L'occasion de revenir sur les créations littéraires azimutées qu'il tricote depuis le début des années 1980.

Illustration de Julien Paget

« Un livre à l'air bizarre, tout abîmé, avec un nom étranger imprononçable ? Exactement mon style. » Aaron Cometbus, Poste restante

***

Cela se passe il y a deux mois environ, à La Salle Gueule, petit lieu marseillais bien achalandé à tendance punkoïde. Un endroit brut et propice à l'électricité, qui cette fois accueille non pas un concert mais une présentation-débat. Tenant le crachoir, un grand type volubile tout en noir – avec T-shirt déchiré, cheveux ras décolorés et regard bigrement intense. Faisant plus jeune que sa cinquantaine bien avancée, il distille dans l'air un magnétisme tout à fait fascinant, au point de sembler pouvoir vous désintégrer d'un regard si nécessaire. Sauf qu'il ne veut qu'une chose : transmettre sa passion des créations littéraires étranges, non normées, et de tous ceux et celles qui les portent en claudiquant. « J'aime les marginaux, les bizarroïdes revendiqués », lance-t-il, et les présents d'opiner devant ce grand piaf survitaminé qui encourage chaque nouvelle question du public d'un cadeau perso – bouts de poème, de dessin...

Son nom : Aaron Cometbus. Et il est sacrément difficile de le placer dans une case. C'est à la fois une sommité littéraire et un obscur auteur ignoré – « l'écrivain inconnu le plus connu d'Amérique », résument ses éditeurs français ; un pape dans son domaine et un punk envoyant bouler toute forme de consécration ; un roi et un clodo. Sa vie agitée, abonnée aux squats et aux errances, qui l'a vu aussi bien bosser comme bouquiniste que partir en méga tournée asiatique avec le groupe Greenday1, il en a éparpillé des fragments dans un fanzine désormais mythique, qui compte une soixantaine de numéros au compteur, Cometbus ; son alter ego de papier. Aussi perché que lui.

Naviguer en mer de zines

Les fanzines, notamment issus de l'univers du punk et du Do It Yourself, ce sont des publications dédaignant les schémas de distribution classiques pour privilégier une forme de circuit court, affinitaire. Ils peuvent être politiques ou poétiques, punks ou graphiques, gratuits ou à prix libre, individuels ou collectifs, mais restent guidés par une idée phare : une diffusion maîtrisée, à taille humaine, sans intermédiaires imposant des choix2.

« Les fanzines voyagent comme les brindilles des nids des oiseaux », pépie Aaron Cometbus à La Salle Gueule. Lui est un champion du genre, le roi des moineaux libres. Éditant et distribuant en solo sa création plus ou moins annuelle, vendue à 3 ou 5 dollars selon les opus et tirée à plusieurs milliers d'exemplaires, il a « réussi » dans un domaine où l'on n'est pas censé le faire. Au point que certains de ses numéros ont depuis été édités sous forme de livres par de vrais éditeurs, aux États-Unis comme ailleurs. Lui n'y voit pas de contradiction, s'en amuse sans renier son premier amour : « Les fanzines sont souvent décriés comme quelque chose d'éphémère ou un marchepied vers autre chose. Alors qu'ils font eux aussi partie de la littérature. »

« Les fanzines voyagent comme les brindilles des nids des oiseaux. »

De littérature, au départ, il était pourtant peu question – au sens classique s'entend. Début 1980's, Aaron Elliott, un adolescent qui s'immerge à fond les ballons dans la scène punk de Berkeley (Californie), fourre son nez, ses oreilles et sa plume dans des publications foutraques irriguant cette scène. Emballé, il lance rapido son propre imprimé à vocation cri-dans-la-nuit, lequel ne tardera pas à être rebaptisé Cometbus, tout comme lui. Au menu, des comptes rendus de concerts, critiques de disques, chroniques de la lose ordinaire, etc., le tout calligraphié à la main et imprimé en mode destroy. Le temps passant et ses envies s'affinant, il s'oriente au fil des ans vers une approche plus personnelle et littéraire, réduisant les fioritures punks pour se centrer sur un long texte principal, cristallisant le rapport que Mister Cometbus et son double rédigé entretiennent avec le monde. En clair : zieuter les vortex méprisés, les communautés de désaxés. Cet extrait de son texte Poste restante3 donne le ton : « Mes seuls modèles venaient des marges de la société : les prophètes des magasins de donuts ; les potes de rues ; les Don Quichotte de Berkeley dont l'ultime combat – perdu d'avance – visait à ériger des toilettes publiques dans People's Park ; les vétérans grisonnants du Vietnam vivant des aides sociales au fond des cafés […] ; les quelques punks de 77 qui n'avaient pas succombé à une overdose. » Ça, c'était dans les californiennes années 1980. Il n'avait alors pas encore rencontré New York, patrie de prédilection de ses antihéros absolus : les bouquinistes.

Amazon en négatif

Aaron Cometbus ne se veut pas théoricien. Il ne va pas clamer « Fuck Amazon ! » Nan, trop binaire, trop lointain. Lui ne parle que de ce qui l'environne, le touche de près. Et qui souvent appartient à un monde biscornu et bordélique. Il est question de communautés construites à la marge et des processus par lesquels elles s'agrègent et – fatalement – se délitent. Quand il raconte comment des punks squattent un appart dans le bordel le plus absolu4 ou comment les enfants de ceux qui ont tenté le hippiesque retour à la terre dans les années 1960 ont vécu cet exil forcé5, il y a toujours un moment où cela part en cacahuète. Ce qui ne remet pas en cause la beauté de l'impulsion. Et Mister Cometbus de livrer ce constat à l'auditoire : « J'aborde beaucoup de sujets et personnages différents. Mais il y a souvent un point commun : ils commencent idéalistes, puis se déchirent. C'est triste, mais écrit ça peut être hilarant. »

Ce diptyque idéal-chute s'abstenant de tout jugement caractérise bien Cometbus, qui excelle, dans un style très oral, à joyeusement décrire les personnalités les plus loufoques et paumées. « Écrire te rend plus empathique », lance-t-il, et quiconque a lu ses récits ne peut qu'acquiescer, tant l'amour pour la déglingue humaine suinte de ses tableaux de l'outre-monde. Et de s'attarder sur une figure en voie de disparition : « J'ai un amour immodéré des bouquinistes. Ils sont souvent grincheux, ils ne payent jamais leur loyer et tu ne peux rien y trouver sauf ce que tu ne cherches pas. C'est charmant. »

Plusieurs Cometbus ont été consacrés à ladite « profession ». Ainsi du numéro 56, A Bestiary of booksellers6, qui narre les dessous hilarants de la guerre que se mènent ces spécimens new-yorkais, qu'ils soient dotés d'une échoppe poussiéreuse ou de simples tréteaux. S'il y a commerce, ici, c'est dans les règles d'un art obscur, aussi codifié que déjanté. Tel Adam, qui aime envoyer paître les clients lui demandant un livre trop classique : « Abruti ! Tu aurais dû le lire au collège ! Ici c'est une librairie, pas une crèche ! » Commentaire de l'auteur : « Avec un tel comportement, il ne faisait que perpétuer une longue tradition de bouquinistes irascibles, le genre à déchirer un livre en deux quand un client essaye de le négocier à la moitié de son prix. »

Voilà bien le problème avec les humains normaux, donc tarés : contrairement aux obsédés des chiffres de vente et aux algorithmes, ils cèdent encore à leurs lubies. Longue vie à eux. Et à tous les Cometbus, de chair comme de papier.

Émilien Bernard

1 Voir En Chine avec Greenday ?!!, Tahin Party, 2021.

2 Leur diffusion peut passer par des envois postaux, le dépôt dans des salles de concert obscures ou l'usage de « distros » gérées par d'autres fondus de la micro-diffusion.

3 Demain les flammes et Nœuds éditions, 2021.

4 Double duce, Demain les flammes & Nœuds éditions, 2020.

5 Le Retour à la Terre, Demain les flammes & Nœuds éditions, 2020.

6 Traduit par les éditions Tahin Party sous le titre Un Bestiaire de bouquiniste, 2020.

Karim Berrouka : « La fin du monde, c'est le paradis des punks »

Patrick Cockpit — 2018-12-09T15:21:08Z

Interviewer Karim Berrouka, figure du groupe punk Ludwig Von 88 et auteur fantaisiste de fantasy et de S. F. relève d'une gageure. Pas facile de rester sérieux plus de deux secondes… Mais au final on obtient quand même un scoop !

D.R.

Vos deux derniers livres traitent de punks, d'apocalypse, de zombies et du mythe de Cthulhu1. Vous les avez conçus comme une sorte de diptyque ?

« Tout à fait. Entre le poulpe et le punk, il y a plus que deux lettres en commun : il y a une culture de la rébellion, une aspiration à l'égalité, une tendance forte à l'émergence de l'anarchie. Toutefois, on pourrait considérer que Cthulhu prône plus le chaos que l'anarchie, mais ce serait le confondre avec Azathoth2 qui est le nihiliste suprême, un peu surcoté toutefois vu qu'il n'a pas "nihilé" grand-chose jusqu'à présent (ou du moins rien de significatif comparé à ce que nous, humains, "nihilons" quotidiennement). Mais l'important n'est pas là. Mes trois romans suivent une progression logique. Mathématique même. Le premier est jaune, le second est rouge, est le dernier est vert. D'aucuns pensent que c'est là un hommage à Bob Marley. Ce sont des sots. Quand mon prochain romain paraîtra, le code couleur sera complet et le monde entier découvrira l'ampleur de mon génie. »

Comme souvent chez vous, on note un glissement du sérieux vers l'humour, et réciproquement.

« C'est que les pentes sont glissantes en ces temps. Mais c'est la faute au gouvernement. »

C'est une particularité qui nous renvoie à votre première vie, en tant que chanteur et parolier pour le groupe Ludwig Von 88.

« En effet, j'ai deux vies, ce qui est tient du surnaturel, il faut le souligner. Je suis double. D'un côté écrivain ignoré des masses, adulé par sa mère. De l'autre, chanteur rive gauche de punk approximatif adulé par la foule, détesté par ma mère. Ce qui, régulièrement, débouche à des accès de schizophrénie. Mais j'ai toute la collection des Cyrulnik alors, quand je vais mal, ça me fait du bien. »

Vos chansons fonctionnent un peu de la même façon que vos livres. Il y a un côté « éclat de rire » qui dissimule une réalité souvent atroce. Le rire, seule arme contre l'horreur et l'injustice ?

« Tout à fait. Il est bien connu que les régimes totalitaires s'effondrent toujours quand des bataillons de comiques montent à l'assaut. Le rire, c'est l'arme ultime. Moi-même, j'arrive à me mettre KO en me racontant des blagues de Toto. Concernant l'injustice, je ne crois pas que le rire puisse y remédier. Il n'est jamais employé dans nos tribunaux, garants de justice et d'égalité, ni par notre gouvernement, garant d'égalité et de justice. C'est bien la preuve qu'il n'est pas très efficace. Ou peut-être l'est-il, vraiment, et on nous ment. Tout cela est une conspiration pour conserver les basses et moyennes classes sociales dans un obscurantisme dépressif, où l'on écoute du Joy Division en citant du Jean d'Ormesson. Plus sérieusement : votre question n'est pas drôle. »

D.R.

Cette séparation entre le Berrouka auteur et le Berrouka chanteur est-elle complexe à gérer ?

« Absolument pas. Grâce à la PNL [programmation neuro-linguistique], je m'automanage en douceur. J'arrive même à m'automanipuler. Ma vie est un exemple pour les entreprises françaises. Je suis un start-up individu ! »

On vous imagine à la campagne, entouré de chats, devant un feu de cheminée, vêtu d'un gros pull en laine, occupé à écrire romans et chansons, devant un grand bol de Ricoré.

« Vous me confondez avec Georges Brassens, jeune homme. J'habite un manoir hanté en Cornouailles avec des cochons domestiques et je bois du keffir. En ce qui concerne les chansons et les romans, je suis à la pointe de la modernité, du progrès : ils sont écrits par des enfants chinois ou des militants de l'ultragauche français détenus pour possession de tracts subversifs. »

Que pensez-vous de votre place au sein de la littérature française contemporaine ?

« J'y suis très bien, même si personne n'a remarqué que j'y occupe un siège. »

Que pensez-vous de la littérature française contemporaine ?

« Elle est pleine d'auteurs. »

Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

« Une table. J'ai essayé la pelouse mais avec le temps qui fraîchit, la brume qui se lève, je sens poindre mes douleurs de rhumatisme. Pourtant, près de la terre, près de la racine de toutes les sources, je me sentais l'âme d'un Pierre Rabhi revenu à la ruralité, faisant pousser des navets par la force du Seigneur, élu label bio par la grâce de Dieu. »

Sur un album ?

« Non, j'ai dit une table. »

Un album de quoi ? Un nouvel album des Ludwig von 88 ?

« Vous êtes insistant, vous... OK. Un nouvel album des Ludwig dont le nom est à ce jour inconnu de tous, même des Ludwig, mais qui sortira en juin avec plein de titres emblématiques, parfaits pour l'insurrection qui se fait attendre, et que l'on sera encouragé de chanter dans les manifs au rythme des matraques, ou dans les geôles où nous allons tous finir si nous continuons à refuser de croire que le néo-libéralisme sauvera le monde. »

D.R.

Reprenons. Dans Le Club des punks contre l'apocalypse zombie, vous décrivez une apocalypse zombie au beau milieu de laquelle survivent, en plein Paris, quelques punks désœuvrés. La marginalité comme moyen de survie ?

« Les histoires de zombies mettent toujours en exergue la marginalité. Quand il reste 500 humains pour 5 milliards de zombies, il n'y a pas plus marginal. Maintenant, pour pimenter l'affaire et rester un poil plus réaliste, le survivant, dans ce livre, n'est pas un survivaliste de l'Idaho, armé d'une vingtaine de fusils d'assaut avec un stock inépuisable de munitions et de testostérone. Non, il vit dans un squat à Paris et ne possède aucune arme car il a eu le bons sens de ne pas être chasseur. Ce qui fait de lui le survivant parfait : il survivait déjà avant la fin du monde, rien ne change vraiment après. Il était poursuivi par la police, il l'est maintenant par des zombies. On voulait son âme avant. Désormais on ne veut plus que sa cervelle (qu'il jamais vraiment eue). La fin du monde, c'est le paradis des punks. »

Et le titre du nouvel album des Ludwig von 88 ?

« Je vous laisse choisir. C'est une création participative. »

Dans votre roman Celle qui n'avait pas peur de Cthulhu, vous mettez en scène une jeune fille aux prises avec plusieurs organisations de cinglés qui œuvrent dans l'ombre pour le retour du Grand Ancien et l'apocalypse. C'est une obsession, chez vous, l'apocalypse.

« Tout à fait. Comme il semble improbable qu'on puisse un jour inverser la tendance, réparer les pots cassés, guérir du capitalisme, autant repartir sur des bases saines. Du passé, faisons table rase. De la civilisation, faisons un champ de compost biodynamique. »

Qu'est-ce qui vous plaît dans la littérature fantastique ?

« Le fait que son manque de crédibilité soit intrinsèque au genre. Cela permet de raconter n'importe quoi, comme en littérature générale, sans souci du réalisme, comme en littérature générale, mais au final sans avoir l'air d'un fagotin, puisque c'était, contrairement à la littérature originale, le but. »

Quelques livres de chevet à nous conseiller ?

« Tous les Rushdie, tous les Marie N'Diaye, tous les Beckett, tous les Mike Davis, tous le Hilsenrath, tous les livres des éditions Libertalia et de L'Échappée. Et, n'oublions pas ce qui est inoubliable, tous les Berrouka (surtout les pires). »

Propos recueillis par Patrick Cockpit

L'invasion des punks vivants

Patrick Cockpit — 2018-12-09T15:19:08Z

En science-fiction comme en fantasy, l'apocalypse a toujours été à la mode. Fin d'un monde, fin du monde, on ne compte plus les livres qui s'emparent de ce thème vieux comme l'humanité pour le décliner à toutes les sauces. Tour à tour gore, burlesque, sérieux, Le Club des punks contre l'apocalypse zombie détonne par bien des aspects dans ce chaudron littéraire. Un roman tout droit sorti du cerveau délirant de Karim Berrouka, connu aussi comme chanteur des mythiques Ludwig Von 88.

Par J. M. Bertoyas

***

Le titre a le mérite d'annoncer la couleur. Au menu du Club des punks contre l'apocalypse zombie 1, on a bien une apocalypse, des punks et des zombies, sur fond de récit oscillant entre n'importe quoi et très sérieux. Car si Karim Berrouka manie l'humour absurde comme personne, il a le mérite de savoir écrire, de taper là où ça fait mal, dissimulant une authentique sensibilité sous un vernis sardonique du plus bel effet. Au fil des pages, on croisera la route de représentants maléfiques du Medef, des frères Bogdanov zombifiés, de punks plus ou moins ravagés ou de flics chair à canon. Tout ce petit monde est habilement mis en scène, sur le fil d'une histoire plus profonde qu'il n'y paraît. Car oui, osons le dire, Le Club des punks contre l'apocalypse zombie est un livre drôle et intelligent, malin et bien fichu − irréprochable, en un mot. Comme un album des Ludwig Von 88 ? Pas faux.

Par J. M. Bertoyas

Reprenons. Paris, aujourd'hui, l'apocalypse zombie arrive. Elle est là. Il est trop tard. Les morts-vivants envahissent les rues, traînent leurs corps putréfiés de quartier en quartier et bouffent la cervelle des malchanceux qui leur tombent sous la dent. Rien de neuf sous le soleil de l'apocalypse. World War Z nous en avait déjà mis plein la vue sur le même sujet (on parle du livre de Max Brooks, pas du film, dont la seule évocation est une insulte à l'intelligence). Mais là où le roman de Brooks décrit par le menu l'effondrement de la civilisation, avec son lot de conséquences dramatiques, Karim Berrouka opte pour le grotesque. Ici c'est Paris qui disparaît dans le gosier des zombies.

Que reste-t-il ? Pas grand-chose. Et quand les squatteurs en chef se réveillent un beau matin au milieu du bordel général, ils prennent vite conscience du fait que l'apocalypse, c'est punk. Tout est possible. On peut compter les points entre les flics et les morts-vivants. On peut planter un drapeau noir au sommet de la tour Eiffel. On peut envisager une nouvelle existence, débarrassée des contraintes capitalistes, sociétales, morales, etc. Finalement, rien de tel qu'une bonne apocalypse zombie pour faire la révolution dans la praxis. Si la formule prête à sourire, le roman de Karim Berrouka est une belle mécanique, irréprochable sur le fond comme sur la forme. À travers le destin d'Éva, Mange-Poubelle, Deuspi, Kropotkine et Fonsdé, l'auteur raconte le quotidien doux-amer des exclus, des névrosé-es, du peuple de l'abîme cher à Jack London.

D.R.

Dans ce tableau, les zombies ne sont pas qu'un prétexte à « rigolade ». Ils sont bêtes, lents, morts, tout simplement. Ils n'incarnent pas le prolétariat, comme dans les films de Roméro, contrairement aux punks. Et si les aventures des cinq protagonistes principaux prêtent à rire, elles n'en sont pas moins palpitantes. Et se déroulent à plusieurs niveaux. Rions avec les zombies. Rions avec la fin du monde. Rions un peu moins avec la société française. Rions jaune avec le destin fracassé des inadapté.e.s. Saignons des gencives avec les conséquences. Du Shakespeare, en somme, la tragédie sous-jacente à chaque comédie, la vie dans toute son horreur comique. La plume de Berrouka n'a certes pas grand-chose à voir avec celle du glorieux William, mais il faut reconnaître que dans la production imaginaire française, hélas habituée au médiocre, l'auteur se distingue par le haut. Son livre a du style, c'est suffisamment rare pour le noter. Quant à la fin, on n'en dira rien, mais signalons simplement que la surprise le dispute à l'intelligence, une fois de plus. Comme quoi on peut batifoler en terre zombie sans céder à la facilité et aux clichés éculés.

Patrick Cockpit

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les fanzines ont des ailes (les punks et les bouquinistes aussi)

Karim Berrouka : « La fin du monde, c'est le paradis des punks »

À lire aussi

L'invasion des punks vivants

À lire aussi