Fillols : deux bars sinon rien

Sébastien Navarro — 2019-01-23T07:30:00Z

Un petit village pyrénéen qui réussit à conserver ses deux bars. Hérésie économique ? Enquête dans les bas-fonds de la moyenne montagne.

La Une du n°148 de CQFD.

Un dimanche à la campagne. La route qui serpente depuis Prades, sous-préfecture des Pyrénées-Orientales, allonge ses lacets entre les bourrelets boisés du massif du Canigou. Un panneau annonce le village de Fillols. On est venu ici pour percer le mystère : comment un bled de 170 âmes a pu maintenir vivants ses deux bars.

Ailleurs, c'est tout le contraire : les villages ont vendu leur âme au tout béton pavillonnaire et commercial. Au fur et à mesure qu'ils étendent leur artificielle superficie, leur coeur se nécrose. Cernées par les terminaux de cuisson, les boulangeries abdiquent tandis que les derniers bistrots baissent le rideau devant des rues désertiques. Sur un bout de parking, d'irréductibles soiffards éclusent des 8.6 achetées au Carrefour Market. Vous avez dit glauque ?

Fillols donc. La place du village et son tilleul majestueux. Au bas, terrasse nichée contre l'église, le Café de l'Union qui fait aussi restau depuis peu. En haut, le Bar du Canigou et sa façade ocre. Bar du jour en bas, bar du soir en haut. Peau burinée et poil blanc, Serge entre à L'Union et commande un whisky glace. 42 ans qu'il vient là. Il a fait partie de ces néoruraux venus coloniser l'arrière-pays. Fillols était alors un village de mineurs-paysans. La fermeture des mines dans les années 50 avait donné un coup d'accélérateur à l'exode rural. Le maire avait compris qu'il avait tout intérêt à intégrer les babos pour que le village survive. Entre chevelus et prolos, tout ne s'est pas fait dans la douceur, mais le ciment a pris et est à l'origine de cette ferveur culturelle qui irrigue encore le village aujourd'hui.

Serge : « Dans ce bistrot, on connaît tout le monde, c'est familial. Avant, L'Union, c'était le bar de droite et Le Canigou, le bar de gauche. Les gens ne se mélangeaient pas. Moi, à l'époque, j'avais les cheveux longs et on m'avait dit : tu vas pas boire en bas. » L'Union a été repris en Scop par trois filles même s'il y a un gars qui est venu donner la main pour remplacer un congé maternité. Pas trop dur pour ce mâle minoritaire ? « Son nom c'est Timothée, avec un “e” à la fin, donc ça va ! », lâche Séverine en souriant. Plonge, compta, cuisine, tout le monde tourne sur les tâches. Les filles insistent sur le fait qu'elles sont salariées et non pas simples gérantes. Les décisions se prennent de manière collégiale. Derrière la tireuse, Marie cherche ses mots : « Ce café marche car il n'y a pas d'anonymat. On se retrouve entre copains. L'Union a un rôle social, une fonction d'espace collectif où la frontière publicprivé n'est pas très claire. C'est une sorte de lieu neutre où l'on se découvre, on se parle. Si un gars a besoin d'un coup de main pour monter sa serre, il vient ici. »

« Si la logique économique avait prévalu, il y aurait au maximum un bar dans le village. »

L'automne ne mettra peut-être pas de roux dans les feuillages des chênes en raison du manque de pluie, mais les cheveux d'Aline en offrent une palette flashy. Cette ancienne prof d'arts plastiques possède les murs du bar du Canigou. « À Fillols, c'était évident d'avoir deux bars, confie Aline. C'est mon grand-père qui a créé Le bar du Canigou. À l'époque, tu ouvrais un bar sans besoin d'une licence. » Son père a repris l'affaire par la suite, puis son frère.

Elle-même s'est retrouvée un temps derrière le comptoir. « Du temps de mon père, c'était un vrai tripot, on jouait de l'argent. Avec ces mineurs qui venaient de toute l'Europe, fallait voir les loustics ! C'était un bar à forte personnalité. Quand mon frère l'a repris en 1977, c'était un des rares bistrots où les néoruraux étaient bien accueillis. Tous les vendredis et samedis, des hippies venaient des bleds voisins ! Y a eu tout ce ferment qui a fait de ce lieu, un lieu fort, un lieu habité. » Membre du foyer laïque, Hubert précise : « Si la logique économique avait prévalu, il y aurait au maximum un bar dans le village. Mais c'est grâce à la volonté de la famille d'Aline, que le second bar a été maintenu. Il marche parce que les frais fixes – les murs et la licence – sont quasi inexistants et parce que le café fait une partie considérable de son chiffre d'affaires avec la fête. »

La notoriété de la fête du village – étalée sur cinq jours ! – est une des acmés du calendrier fillolois qui présente une kyrielle de manifestations culturelles et festives tout au long de l'année. Un planning qui assure une dynamique cohésion au village mais demande aussi beaucoup. Séverine : « C'est très dur de tenir un bar. Surtout quand tu sers essentiellement des potes. À partir du moment où tu te mets au service des gens, tu te rends compte de leur personnalité. Il y a quelque chose qui change. [Elle réfléchit.] Les gens ont soudain des exigences, peut-être sous prétexte qu'ils payent. » Aline parle aussi des réflexions et des reproches durs à encaisser. Puis Séverine remarque : « Normalement dans les bleds isolés, quand une nénette rentre dans un bar, elle rentre dans un milieu de mecs et se sent largement mal à l'aise. Ici pff… » « Ici c'est les mecs qui sont mal à l'aise ! », blague Hubert les mains dans la vaisselle.

Sébastien Navarro

Publi-replantage

Cela relève de l'exploit : comment multiplier bourdes, indiscrétions malvenues et faux pas en faisant un article sur un endroit familier. Dans l'article « Fillols : deux bars sinon rien » (CQFD n° 148), le tilleul de la place du village est en fait un acacia et le Café de l'Union ne fait pas restau « depuis peu » mais depuis des décennies. Plus grave, pour d'obscures raisons matérielles, les gérantes du Café del Canigó (et non le Bar du Canigou !), Pauline et Émilie, n'ont été ni rencontrées, ni citées. Nous publions un extrait de leur courrier et leur présentons nos excuses les plus plates, ainsi qu'au vibrionnant peuple de Fillols.

Sébastien Navarro

***

« Si vous étiez venu nous rencontrer en personne, comme cela avait été convenu, vous sauriez que depuis trois ans nous organisons très régulièrement des concerts gratuits, proposant des groupes de styles et d'horizons variés. Que le café, tout au long de l'année, diffuse des matchs, accueille des anniversaires, parfois même des soirées “années 80” improvisées, des apéros à la bonne franquette... Tout ce qui fait de cet endroit un lieu de rencontre et d'échange, apprécié des gens du village et des environs. Et pas uniquement le bar de nuit, simple passage de relais d'un établissement à l'autre, migration froide et anonyme.

Les gens ici aiment leurs deux bistrots, font valoir et font vivre cette singularité. Ce sont ces activités et cette clientèle régulière qui permettent de “générer une part conséquente de notre chiffre d'affaires”, si à un instant donné, il faut résumer tout cela à une dimension purement économique – pour répondre à la question que vous posez dans le chapeau. Mais le maintien de deux bistrots relève aussi d'un point important, le choix de revenus modestes de la part des tenancier(e)s, à aucun moment évoqué.

À la lecture du titre, nous nous attendions à autre chose qu'un article vendant la chanson récurrente de “Fillols, le village d'irréductibles aux deux bistrots, un pour les hippies un pour les chasseurs”. Cet historique a déjà été évoqué dans un article paru dans Pyrénées Magazine (n° 164, mars avril 2016). Malgré l'aspect touristique et non subversif de cette revue, le journaliste, lui, s'est donné le temps et la peine de rencontrer en personne, les principaux sujets de son papier. »

Pauline et Émilie

Camp de Rivesaltes : 70 ans d'enfermement

Sébastien Navarro — 2010-05-26T09:38:00Z

« ENTRE SALSES ET RIVESALTES, au pied du Canigou, la tramontane transforme chaque été la garrigue en un désert mongol, froid et violemment ensoleillé. Certains ont choisi d'appeler ce lieu le “Sahara du Midi”. »1 Construit en 1935 à quelques kilomètres au nord de Perpignan, le camp Joffre de Rivesaltes devait servir de centre d'instruction militaire réservé aux troupes coloniales,mais rapidement l'endroit va être recyclé en camp d'internement pour parquer ces différents rebuts de l'humanité bannis ou raflés par les États-nations en guerre.

Premiers à faire les frais de l'hospitalité made in France, les vaincus de la guerre civile espagnole. En 1939, 500 000 Espagnols traversent les Pyrénées pour fuir la répression franquiste. La France bientôt pétainiste parque ces mauvais perdants dans des camps situés non loin de la frontière, Rivesaltes en recevant un important lot. À partir de 1941, collaboration oblige, on y adjoint les Juifs et Tziganes raflés par la police nationale. Puis en août 42, et ce pendant trois mois, une partie du camp se transforme en centre de triage israélite, prélude à l'abattoir nazi : direction Auschwitz via Drancy.

Temps calme jusqu'en 1962. L'Algérie indépendante, ce sont plus de 900 000 « rapatriés » qui vont regagner la métropole. Parmi eux, ceux que le potentat languedocien Georges Frêche a qualifiés de « sous-hommes » en 2006 : les Harkis. De 1962 à 1963, 20 000 de ces supplétifs de l'armée française vont séjourner avec leur famille dans le camp de Rivesaltes.

L'histoire récente continue sur la même pente xénophobe. En 1984, en plein tour de chauffe du Front national, le sinistre camp est choisi pour accueillir la construction d'un centre de rétention administrative (CRA). De son ouverture jusqu'à fin 2007, le CRA accueillera 20000 clandestins. On aurait pu en rester là. Mais ça serait sous-estimer le cynisme dont sont capables les plus fiers-à-bras de nos élus. En 2000, une convention d'objectifs entre État, département et communes jette les plans d'un futur mémorial qui doit être construit sur le site du camp. Évaluée à 15 millions d'euros, la douloureuse frôle les 22 millions fin 2009 ! Faut dire que l'ambition est là : il ne s'agit ni plus ni moins que de construire le plus grand mémorial de l'Europe de l'Ouest. Membre de la commission historique, José Sangénis, fils d'exilé anarchiste espagnol, en claque la porte il y a deux ans : « C'était des assemblées de pure forme, on arrivait et les décisions étaient déjà prises. Et puis c'est un projet incroyable, plein de luxe, avec des souterrains, des lumières, un bistrot. Une vraie fanfaronnade. Nous [les autres réfugiés espagnols], on voulait un truc beaucoup plus simple, à l'image des femmes et des hommes qui ont été enfermés là-dedans. » « Y avait un autre désaccord, ajoute René. C'était sur le nom. » « C'est vrai, se souvient José. On voulait que le mémorial s'appelle camp de concentration comme il s'appelait à l'époque dans les circulaires mais Peschanski, le président du conseil scientifique, ça lui plaisait pas. Il craignait l'amalgame avec les camps d'extermination. »

Autre pierre d'achoppement sur laquelle a longtemps buté le projet : comment édifier un mémorial sur un site toujours en activité ? En effet, tandis que de colloques en conférences, entre petits-fours et diaporamas, l'idée du mémorial faisait son chemin, les sans-papiers continuaient à s'entasser dans le CRA à deux pas des anciens baraquements. Ce qui fait quand même un peu mauvais genre. Qu'à cela ne tienne, début 2008 un nouveau CRA, avec une capacité d'accueil doublée et un système de sécurité high-tech, a ouvert ses portes un peu plus loin. Torremila qu'il s'appelle. Ultime attention pour les clandos : l'aéroport est à moins de 200 mètres. Une douceur résumée dans ces propos de Christian Bourquin, président PS du conseil général : « Édifier un mémorial, c'est aussi rendre justice à des gens considérés comme “indésirables”. » Miracle de l'amnésie sélective. Comme si les mécanismes ayant produit les « indésirables » d'hier n'avaient plus rien à voir avec ceux qui produisent les « indésirables » d'aujourd'hui.

1 Début du très bon bouquin de Violette et Juanito Marcos, Les Camps de Rivesaltes (éd. Loubatières, 2009).

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Fillols : deux bars sinon rien

« Si la logique économique avait prévalu, il y aurait au maximum un bar dans le village. »

Publi-replantage

Camp de Rivesaltes : 70 ans d'enfermement