CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Vendredi 4 janvier 1985, chez Jimmy

Thierry Pelletier — 2019-02-10T02:30:00Z

« Je ne m'assieds pas avec les hommes faux / Je ne vais pas avec les gens dissimulés / Je hais l'assemblée de ceux qui font le mal / Je ne m'assieds pas avec les méchants / Je lave mes mains dans l'innocence. » (Psaume 26)

La Une du n°148 de CQFD.

À Ronan, à Jimmy.

Je ne sais même plus qui jouait ce soir-là chez Jimmy. Jimmy et ses frangins tenaient ce petit troquet de la rue de Bagnolet, dans le 20^e, près de la Petite Ceinture. Rascal, Ronan et Mickey y programmaient des groupes chaque semaine, cette entreprise de salubrité musicale se nommerait bientôt Les Barrocks. L'entrée y était à pas cher. On y croisait aussi bien les squatteurs de l'Usine, que des totos, des skins pas toujours très à gauche, des punks, des rockers ou des habitants lambda du quartier. Étroit, le bistrot, avec son bar en enfilade tout du long dès l'entrée et sa petite scène en palettes tout au fond près des chiottes et de la cabine téléphonique.

T'arrivais fauché, tu rentrais quand même à force de faire chier et tu ressortais ourdé bien comme il faut. Tu débarquais à l'aise, à l'époque avec 100 francs (15 euros) t'étais le roi du pétrole et tu décanillais tout aussi ourdé, mais sans un… Entre l'exiguïté des lieux, l'affluence et la faune, plutôt fraternelle l'ambiance, c'était. Comme c'était vraiment tout petit, on allait fréquemment pisser juste à côté, contre les portes des entrepôts de la Sernam, ou y discuter tout simplement, le grand porche nous gardait à l'abri de la pluie. On s'y battait aussi, y avait l'espace suffisant pour y laver les affronts les plus impardonnables. Ça n'allait jamais bien loin, les grands, Sergio, Mickey, Schultz et Denis son frangin, Gros François qui officiait à la sono, déboulaient généralement assez rapidement pour calmer les velléités belliqueuses et nous faire la leçon : ils nous rappelaient bien gentiment que la survie du lieu était précaire, que les condés nous avaient au jus de mouscaille, qu'il nous fallait donc rester moelleux. Quand la pédagogie et l'appel au civisme rock'n'rollien ne suffisaient pas, Sergio mettait la beigne aux plus vindicatifs qui se voyaient de surcroît prestement raccompagnés de l'autre côté de l'avenue des Pyrénées.

Bugs n'avait que 15 ans, mais déjà pas les deux pieds dans la même rangeo. Ce manuel à l'esprit vif n'aimait rien tant qu'à bidouiller des trucs plein de cambouis pas toujours à lui, ainsi qu'à récupérer des objets perdus avant que quelqu'un ne les vole. Il poursuivait une formation de plombier, lui il avait demandé serrurier, mais le juge pour enfants n'avait pas voulu…

L'oeil acéré itou qu'il avait le garçon. Sur le chemin du concert, dans une petite rue pas bien loin, qu'il m'explique, il a retapissé un rade à l'abandon après avoir brûlé. Épaulés par le grand Luchien et sa R16, on y décarre illico. Quelques planches sont censées remplacer la lourde, en deux coups de lattes on y est. Au rez-de-chaussée, c'est noir de suie, bien cramé, alors on descend à la cave, elle est intacte. On en décambute avec deux fûts de bières et trois caisses de rhum. De retour chez Jimmy avec notre trésor, on nous fête comme des héros, nous on est pas peu fiers, ça nous change de notre habituel statut de petits merdeux fouteurs de merde. Grands seigneurs, nous offrons les fûts à Jimmy, de toute façon on n'a pas l'appareillage à pression… Bon prince, Jimmy prépare en retour des grogs avec le rhum, tout le monde est bientôt archi-bituré. Dehors il neige, et pas qu'un peu, Noël est passé depuis peu, n'empêche qu'on est vachement bien, de vrais pachas !

On ressort pourtant avec Alain Wampas, Bugs et Serdar Daltons se poster de l'autre côté de la rue et on attaque à coups de boules de neige la troupe qui braille et s'agglutine devant l'entrée du bar. On vise particulièrement le grand Schultz et sa crête, en face ça tarde pas à répliquer méchamment, c'est la guerre ! Le Schultz on l'a loupé, mais pas Efflam, le loupiot de Ronan (il a 5 ou 6 ans) qu'était posé sur un capot de bagnole. Il en a ramassé une en pleine bouille, il chiale et hurle au charron. Sa daronne, la belle Lysiane, surgit échevelée et, furibarde, se met à tarter tout ce qui passe à sa portée. Ça rigole plus du tout, n'écoutant que leur courage, cuirs cloutés, bombers ou fières bananes s'esbignent subito pour échapper à la fureur maternelle.

On a embarqué le rhum qui restait chez Didier Wampas, dans sa tour du 13^e arrondissement où il nous a confectionné des cocktails. À partir de là ça devient flou. On est montés sur le toit, au dessus du 25^e étage, Michel Daltons s'est suspendu dans le vide pour nous faire rigoler, on n'a pas traîné, la vue était choucarde mais il faisait froid. Après, je ne sais plus…

Mon pote Faba, le futur génialissime tatoueur, a bien failli dévisser son billard, ce soir-là. Lourdement post-bituré à la fin du concert, il s'est écroulé dans un terrain vague alors qu'il tentait de rallier sa piaule. Kinaken, un skin métis qui passait par là, a buté dedans, il était déjà recouvert de neige. Il l'a transbahuté chez lui, tout bleu. Devant une assiette de nouilles et une Kronenpils réparatrices, ils se sont aperçus qu'ils avaient fait les paras dans le même régiment, ce fut le début d'une indéfectible amitié ainsi que d'une intense collaboration intellectuelle.

Jimmy, par la suite, est devenu avocat, a revendu son bar, puis a cassé sa pipe, paraît-il. Aujourd'hui, chez lui, ça s'appelle le Gambetta, c'est plus grand, plus confortable, ça joue toujours un peu, mais c'est plus la même limonade.

La Sernam, c'est devenu La Flèche d'or, un faux truc prétendument alterno qui a connu son heure de branchitude, une usine à fric qui tourne toujours, merci pour elle. Ça me ferait mal d'y jouer ou d'y écouter un groupe, d'y boire un godet ou même d'aller y pisser.

Thierry « Cochran » Pelletier

Thierry Pelletier est l'auteur de La Petite Maison dans la zermi (2007) et Les Rois du rock (2013) aux éditions Libertalia.

Vies et combats de la Petite Bibliothèque Ronde de Clamart

Émilien Bernard — 2016-09-12T04:00:00Z

Gouverner en gérant, c'est le nouveau credo des édiles politiques. Dans la banlieue parisienne de Clamart, une bibliothèque pour enfants au cœur d'une cité en fait les frais : prouver son efficacité ou dégager, voilà le deal de la mairie.

« J'ai tant d'argent.

100 000 j'ai dans ma tirelire

100 000 j'ai dans ma banque [...]

J'ai tant d'argent mais c'est pas vrai. »

(Chantal, 13 ans.1)

Après quelques heures à l'arpenter sous un soleil de plomb, le constat tombe, fatal et sec : Clamart n'a rien de rock & roll. Petite ville des Hauts-de-Seine peuplée d'environ 50 000 péquins, elle présente en ce mois d'août caniculaire un visage bigrement roupillant. Banlieue résidentielle, j'écris ton nom en lettres d'ennui. « C'est sûr que c'est tranquille ici, pépère », résume un jeune clamartois suant, penché en territoire bar-tabac sur la grille de mots-croisés du Parisien. Il n'a pas tort. Que ce soit dans sa partie haute (plus populaire) ou basse (bourgeoise), Clamart n'envoie pas du rêve.

Deux dates phares ont pourtant agité la ville dans les sixties. D'abord le 22 août 1962 et la tentative d'attentat de l'OAS contre le Général de Gaulle (dite du « Petit-Clamart »), qui vit le grand machin mitraillé s'en sortir miraculeusement et sa zouz Yvonne se distinguer via une phrase reflétant ses préoccupations géopolitiques : « J'espère que les poulets n'ont rien » – ce que faisaient lesdites volailles dans la DS-19 du Président, nul ne le sait2. Et le 1er octobre 1965, jour de l'inauguration de la bibliothèque des enfants de Clamart (dite Petite Bibliothèque Ronde). Un bâtiment étrange posé dans la Cité de la Plaine (environ 6 000 habitants, aucune parenté avec sa consœur marseillaise), devenu vivant symbole d'une vision alternative de l'art bibliophile marmotesque (de « marmot »).

Un OVNI dans la cité

« Une voiture verte

roulait à grande allure

vers une destination inconnue

accompagnée de grands nuages

appelés Sirius. »

(Gilles, 13 ans)

Par Korido — Travail personnel, CC BY-SA 3.0.

Le premier regard est dérouté. De loin, cela donne l'impression qu'un bâtisseur extraterrestre a déposé quelques soucoupes de béton au milieu des immeubles. Œuvre du célèbre (paraît-il) architecte Gérard Thurnauer, le bâtiment a des faux airs de blockhaus adouci, qui détonne dans un environnement fonctionnel. Tout autour, les bâtiments de quatre étages en fausse brique typiques de la rouge cité de la Plaine ; et lui, gris-béton, avec des formes étranges. Une fois ses portes poussées, il se révèle pourtant étonnamment agréable. Pas un angle droit à l'horizon, pas une ligne heurtée. Tout est circulaire, accueillant, aéré. L'idée : que les enfants se sentent ici chez eux. Dans la « soucoupe » des tout-petits (0-3 ans), il y a par exemple des fenêtres situées à hauteur de mollet adultes, pour que les garnements à quatre pattes bénéficient d'une vue dégagée sur le jardin qui jouxte le bâtiment. Pépère.

Depuis 1965, le lieu n'a quasiment pas évolué. Si les bibliothécaires ne sont plus les mêmes, elles et ils affichent toujours une forme de feu sacré, de dévouement à l'esprit originel. Quant aux « règles », elles sont restées différentes des bibliothèques et médiathèques conventionnelles : « Ici, il n'y a pas d'antivol sur les livres, ni d'amendes en cas de retards, explique Chloé, bibliothécaire investie. Le prêt, c'est la confiance. C'est aussi pour ça qu'il n'est pas demandé de justificatif de domicile à l'inscription. L'idée est que tout soit d'une grande simplicité, avec en outre une participation des enfants à la vie du lieu. C'était comme ça dès le départ, avec un fonctionnement inspiré de la pédagogie Freinet. »

Le départ ? En fanfare. Circa 1965, le Haut-Clamart est coupé de Paris. Pour les habitants, essentiellement des ouvriers, qui travaillent dans les grandes usines de la périphérie (dont Renault à Boulogne). Et leurs enfants, énormément d'enfants, fruits du baby-boom, lesquels s'emmerdent passablement. L'arrivée de la bibliothèque, moderne, animée par des bibliothécaires de la capitale conduisant leur propre voiture (dingue !) et fondée sur des formes de pédagogie alternatives, fait donc office de choc. En quelques mois, trois mille enfants prennent leur inscription. Dans La Bibliothèque est à nous, récent documentaire signé Kaspar Vogler, plusieurs usagers de l'époque content avec dévotion cette irruption d'un ailleurs intrigant dans un présent bouché. Tous parlent de « liberté », d'« ouverture », évoquant un avant et un après. Comme si l'irruption de l'Ovni avait dynamité le quotidien.

C'est le cas de Michel Alban, aujourd'hui porte-parole de l'association Notre petite bibliothèque ronde et visiteur assidu des lieux dès 1966. Il estime que sa vie a changé du jour où il est entré dans le bâtiment : « Je suis tombé directement dans la marmite, parce que j'y ai découvert une liberté incroyable pour l'époque. Tout en nous responsabilisant, on ne nous disait jamais non. Il y avait des ateliers théâtre, une imprimerie, des machines à écrire, etc. Personnellement, je ne serais jamais devenu metteur en scène de théâtre si ce lieu n'avait pas existé. »

Une belle histoire, sûr. Ici, depuis cinquante ans, quelque chose a pris, fonctionne à rebours du marasme. Reste qu'il faut se garder de toute idéalisation forcenée. Si la Petite Bibliothèque Ronde a pu voir le jour et survivre, c'est d'abord en raison du soutien financier massif d'une riche héritière industrielle, Anne Schlumberger. La dame était certes sincère et passionnée par sa sainte mission (porter la culture en terre prolétaire), ce modèle de mécénat, qui est toujours de mise aujourd'hui (60% de fonds privés, 40% publics) n'a rien d'idéalSurtout quand on retrouve dans la liste des gentils mécènes des noms tels que la Fondation d'entreprise Areva.. Il permet pourtant de garder une certaines indépendance par rapport aux pouvoirs publics3. Un fonctionnement qui a le don d'agacer les instances locales. D'où les menaces pesant actuellement sur la bibliothèque.

Par Wikipedien18 — Travail personnel, CC BY-SA 4.0.

« Des fois, on a des emmerdes »

« À la cité,

Des fois, on a des emmerdes avec le gardienou avec les vieux et les vieilles.

Nous, on se venge,avec des fléchettes en papier. »

(Garnement anonyme)

En 2006, déjà, la Petite Bibliothèque Ronde a senti le vent du boulet. Le maire PS d'alors l'avait annoncé haut et fort : il fermait le lieu. Ni une ni deux, les bibliothécaires ont rameuté soutiens et médias, avant d'occuper la bibliothèque jour et nuit pendant une grosse semaine. Suffisant pour faire pencher la balance dans l'autre sens. Un temps. Car le maire actuel, Jean-Didier Berger, jeune LR aux dents longues, a repris le flambeau. Celui qui affiche sa tête de vainqueur sur les affiches de la ville – raie sur le côté de rigueur et habillement tricolore (veste bleue, chemise blanche, cravate rouge) – n'est pas vraiment fan du projet rond et de ses expérimentations sociales. Ce n'est pas le seul : la bibliothèque a été plusieurs fois vandalisée, prise pour cible par des jeunes du quartier, notamment en mars 2014. Dans un quartier où les équipements publics sont rarissimes, elle fait paradoxalement office de symbole étatique4. C'est pourquoi l'équipe explique mettre tout en œuvre pour rendre son accès le moins intimidant possible. Il faut casser la barrière symbolique, disent-ils. Mounira, résidente de longue date de la Cité, est ainsi en charge de l'accueil des mères et de leurs enfants. De même, il n'y a pas de vigiles, pas de caméras, pas de marqueur sécuritaire. « L'idée, c'est que ce soit comme une deuxième maison, explique Chloé, qu'il y ait des échanges au sein de la bibliothèque. On connaît les prénoms de tous les enfants. »

Quoi qu'il en soit, la véritable menace pesant sur la bibliothèque est ailleurs. Alors que de vastes travaux d'aménagement de la Cité doivent être entamés d'ici peu, la municipalité ne propose pour l'instant que des solutions de relogement temporaires – aussi inadaptées qu'éloignées du quartier. Le maire exige des bibliothécaires de lui rendre des comptes, d'afficher un bilan efficace. Mais peut-on chiffrer le travail social mené depuis des décennies au pied des HLM ? Une question qui n'effleure pas le sieur Berger. Il a sommé les employés de quitter les lieux en septembre, sans véritable discussion ni garantie de retour. « Il nous taxe de gauchistes illuminés », résume Michel Alban. Pour l'édile, la médiathèque François Mitterrand construite en 2007 dans le Haut-Clamart suffit largement. Et qu'importe si elle n'a pas la même proximité – géographique et culturelle – avec la Cité de La Plaine. Il s'agit de faire place nette pour sa vision gentrificatrice d'une ville uniforme et aisée. Il n'y a d'ailleurs à ses yeux pas de différence entre le Bas-Clamart bourgeois et les quartiers populaires situés en hauteur : Clamart serait une, indivisible, prospère. Si bien que le tissu associatif se délite fautes de subsides. Ainsi de la proche Maison de la création, qui vient de fermer ses portes.

Conséquence : le coefficient emmerdement des jeunes du quartier reste bloqué au maximum. Dans La Bibliothèque est à nous, un jeune résume bien la situation :« Ils nous font quoi à Clamart ? Un lac. […] Ils avaient promis un cinéma, un stade, etc., et au final, on se retrouve avec un lac et deux ponts, frère. » Situé à quelques encablures de la bibliothèque, le lac en question se révèle être une mare. Les canards y sont sympathiques, frère, et la végétation bienvenue, mais cela ressemble plus à la conception suisse du fun urbain qu'à un lieu de vie...

Bref, dans ce désert culturel et social, la survie de la Petite Bibliothèque Ronde est cruciale. D'autant que les employés se sont fait une spécialité d'emmener leur bibliothèque hors des murs. Ils sont régulièrement présents lors des distributions aux familles organisées par les Restos du cœur de Clamart. Ou bien ils s'installent à proximité des barres de la proche cité des 3F. Au fond, ils suivent la leçon de Geneviève Patte, longtemps boussole de la bibliothèque, infatigable propagandiste de la joie de lire comme moyen de repousser l'exclusion : « Rien ne sert d'avoir de grands projets, si on ne voit pas sur le terrain comment les choses se vivent et si on ne s'assoit pas au milieu des populations avec les livres, avec les enfants, avec les mères », explique-t-elle dans La Bibliothèque est à nous. Dont acte. En ce mercredi d'août, l'avenir du bâtiment rond est en sursis. Une nappe est de sortie, une trentaine d'albums jeunesse étalés, quelques enfants gambadeurs rassemblés – la bibliothèque buissonnière ouvre ses portes.

1 Les trois textes enfantins cités dans cet article ont tous été rédigés et imprimés à la Petite Bibliothèque Ronde de Clamart.

2 La répartie du Général face à la placide réaction de sa femme est, elle aussi, dans toutes les mémoires : « Vous êtes brave, Yvonne. » On savait peaufiner les dialogues à l'époque.

3 Même si le bâtiment en tant que tel a été confié à la ville dès 1972.

4 Voir CQFD n°138, « Une bibliothèque qui brûle, c'est un peu de mépris qui meurt ».

Brèves du 82

L'équipe de CQFD — 2011-02-25T17:19:00Z

« Petite annonce discrète » > L'Acta a le plaisir d'annoncer la publication prochaine du traité international qui vient d'être finalisé par ses soins. L'Acta ? L'Accord commercial anti-contrefaçon, qui réunit les pays riches : quelque chose qui ressemblerait à une sorte de G20 non-officiel. Anti-contrefaçon ? Tout ce qui va depuis la production de médicaments génériques jusqu'au téléchargement illégal de films sur Internet, autrement dit une protection très très complète des droits de propriété intellectuelle. Un traité international ? Mais oui, un traité, négocié depuis 2007 dans le plus grand secret, qui donnerait des pouvoirs de surveillance et de répression accrue aux États, cela va sans dire. Et si on se mettait à en causer beaucoup moins discrètement avant qu'on nous le refourgue en contrebande ?

« Grève » > La grève ! Oui, la grève ! Générale, reconductible, sauvage. Port, trains, chimie, hosto, bahuts, facs, routiers, télé, EDF ! Partout la grève ! Yes ! Hop, hop ! Blocages des routes, péages, terminaux. Coupures de jus ! Ouais ! Occupations des bâtiments ! Boum ! Enfin ! Ça va le faire ! On y est presque ! Ça vibre, ça tremble, ça frétille ! La rue à nous ! Pas la peine de mettre un cierge à la Bonne-Mère, tu sens pas que ça vient ? Oui ! Non !… Ma foi !

« Un flic peut en cacher un autre » > Instructive vidéo réalisée lors de la grande manif intersyndicale du 29 septembre à Bruxelles : on y voit les flics arrêter préventivement et bastonner généreusement. Les manifestants s'échauffent, protestent et crient « Liberté ! », « No border, no nation, stop deportation ! » Un membre du service d'ordre, mégaphone à la main, entonne un refrain différent : « Restez calmes ! Laissez tomber ! Les policiers sont des travailleurs comme nous. Laissez-les tranquilles ! Laissez-les faire leur boulot ! » Ben voyons ! C'est pas plutôt les SO syndicaux qui sont des flics comme les autres ?

« Inspiration ibérique » > Piquets d'information avec vouvouzelas et pétards devant les banques, assemblées de quartier, débats sur l'économie solidaire, trois voitures de police parties en fumée, occupation du siège d'un ancien organisme de crédit avec affichage de banderoles sur le mode « Les banques nous étouffent, le patronat nous exploite, les politiques nous mentent, les syndicats nous vendent. Aux chiottes ! » ou « Ce n'est pas la crise, c'est le capitalisme. » : eh oui eh oui, tu l'as deviné, c'est pas chez nous… mais c'est pas non plus une pure utopie. Ça s'est passé à Barcelone le 29 septembre : y a pas à dire, nos cousins catalans savent mener une grève générale.

« Dignité de la femme » > Le label Decca, filiale de Vivendi-Universal, va sortir un album de chants grégoriens commis par des nonnes, surfant ainsi sur une tendance à la haute spiritualité mercantile. Les futures stars sont des moniales bénédictines du Barroux (Vaucluse), une abbaye intégriste où elles vivent recluses dans la non-mixité, couvertes d'un voile quasi intégral et dans l'adoration extatique d'un gourou que d'aucuns prétendent mort et ressuscité il y a plus de 2 000 ans. « Afin que soit respectée l'intimité des soeurs, lit-on dans Le Dauphiné libéré du 28 juillet dernier, le directeur général de Decca Records a remis le contrat aux religieuses cloîtrées à travers une grille de barreaux de bois, qui sépare ces dernières du monde extérieur. » Au nom de la république et de Manuel Valls, arrachons leur voile et libérons-les de l'obscurantisme. Et qu'elles chantent du R'n'B, foutredieu !

« Défiscalisation » > Enchantée de voir l'éxécutant Kerviel porter seul le chapeau de ses faramineuses pertes, la Société Générale se fait généreuse : elle ne lui réclamera pas les 4,9 milliards évaporés dans les limbes du boursicotage virtuel. De toutes façons, il aurait mis 10 000 ans à rembourser. Mais un détail n'a pas échappé au Télégramme de Brest du 10 octobre : « La fiscalité des sociétés leur permet de bénéficier, en cas de pertes exceptionnelles sur un exercice donné, d'une déduction d'impôt. Elle atteint un tiers de la somme perdue, soit le taux d'imposition normal des sociétés. […] La SG a récupéré 1,7 milliard d'euros sur les 4,9 milliards perdus en 2008. » Si tu as paumé ton emploi lors de l'année fiscale en cours, pense à réclamer toi aussi ton exonération. Ils vont sûrement te l'accorder, y a pas de raison.

« Un bulldozer ? Quel bulldozer ? » > Nos collègues du mensuel Le Ravi ont débusqué de sacrés scoops en organisant un débat sur Marseille capitale européenne de la culture 2013. Première perle, sortie du museau UMPiste de Renaud Muselier : « Non, il n'y a pas de gentrification à Marseille. Ce n'est pas parce qu'on vient voir un spectacle qu'on s'installe. » Et le PS Patrick Menucci d'abonder : « Si je pouvais avoir un exemple de gentrification [dans les quartiers populaires de] Belsunce ou Noailles, ça ne me dérangerait pas. Mais je n'y crois pas, Marseille Provence 2013 n'est pas un événement assez important. » Puisque ce sont le président de l'association « Pensons le Grand Marseille » et un membre du CA d'Euroméditerranée (vaste projet d'urbanisme rêvant Marseille en mégapole techno-financiaro-culturelle) qui vous le disent…

« Liberté de manifester ? » > Des dizaines d'arrestations préventives, un millier de gardes à vue, une centaine de libérations conditionnées par le fait de « ne pas participer à des manifestations publiques » et un gars arrêté pour avoir « violé cette condition » en prenant part… à un débat universitaire : ça, c'était au Canada avant, pendant et après le sommet du G20 de juin dernier. Des centaines d'arrestations, préventives pour la plupart, de clowns, de gens un peu trop groupés ou trop proches d'un camp No-Border : ça, c'était à Bruxelles fin septembre, lors de la Semaine pour la liberté de circulation et de la manifestation européenne contre la précarité. Ne reste plus qu'à organiser des manifs préventives.