CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

L'air (bihènebi) de ne pas y coucher

Bruno Le Dantec — 2019-02-18T02:02:00Z

À Barcelone, les propriétaires se sont vite rendu compte qu'avec des touristes, ils gagnaient en une semaine autant d'argent qu'en un mois avec un locataire autochtone. Résultat, l'inflation a poussé les Barcelonais à aller se loger de plus en plus loin en périphérie...

Par Kalem

***

« Je me suis dit que c'est bien joli de maudire les touristes, mais que je serais le dernier des idiots de ne pas profiter moi aussi de l'aubaine ! », reconnaît Arnau, photographe freelance vivant dans le quartier de Poble Sec, à Barcelone. C'est sans doute ici 1, puis à Lisbonne, que la dynamique Airbnb a causé le plus de dégâts. Les propriétaires se sont vite rendu compte qu'avec des touristes, ils gagnaient en une semaine autant d'argent qu'en un mois avec un locataire autochtone. Résultat, l'inflation a poussé les Barcelonais à aller se loger de plus en plus loin en périphérie. Ce qui a contribué à transformer la vieille ville en no man's land saturé de présence éphémère. Aujourd'hui, dans l'Alfama, à Lisbonne, même les touristes se plaignent de ne croiser plus que des touristes !

Les quartiers autrefois populaires sont devenus des sortes de parcs à thème farcis de commerces inutiles à la vie quotidienne, type boutique de souvenirs, barbier pour hipsters ou fast-food aux goûts mondialisés. À Barcelone, la municipalité d'Ada Colau tente de contrôler cette économie à la fois souterraine et prédatrice. « Ce qui a provoqué une situation cocasse, sourit Arnau. Le président du Syndicat des hôteliers, ennemi juré de ce qu'il appelait ‘‘une municipalité de squatteurs gauchistes'', ne tarit plus d'éloges sur la fermeté affichée contre ce qu'il considère comme une concurrence déloyale. » D'ailleurs, à Palma de Majorque, le secteur hôtelier milite pour l'interdiction pure et simple d'Airbnb sur l'île.

Mais force est de constater que l'opportunité Airbnb est partout saisie par des gens, qu'il soient clients ou loueurs, qui sont loin d'être des requins. Arnau y a parfois recours pour boucler les mois difficiles. « On a loué une chambre à deux Allemandes venues pour le Sónar, le festival de musiques électroniques. Ça nous a permis d'acheter des billets pour aller voir les parents de Myriam en Sardaigne. » Un micro business qu'il mène tout en gardant un œil critique : « À cause de cette ubérisation du logement, pourtant officiellement circonscrite depuis la crise de 2008, la bulle immobilière est repartie à la hausse. » La galère pousse à la débrouille.

La municipalité oblige les proprios à déclarer les appartements loués à des touristes, mais se montre moins regardante sur les locations de chambre. « La maire n'a pas osé toucher à ça, elle sait qu'on est nombreux parmi ses électeurs à survivre ponctuellement grâce à ce petit plus. Elle préfère traquer ceux qui font ça comme un business, des investisseurs, parfois venus d'Italie ou d'Allemagne, qui achètent dix appartements à la fois en vue de les louer via la plateforme Airbnb. » Ce contrôle implique le passage intempestif de fonctionnaires municipaux dans les immeubles, demandant aux voisins s'ils ont remarqué des mouvements suspects de possibles locataires non déclarés.

Les locations Airbnb, jusque-là cantonnées en centre-ville, s'immiscent jusqu'en banlieue. « Certains endroits sont en passe de devenir des cités-dortoirs à touristes ! », plaisante Arnau, qu'inquiète cette « monoculture touristique » dénoncée par les associations de quartier. Barcelone est devenu un spot quasi obligé du voyage low cost. Ryanair, Vueling ou EasyJet proposent des vols aller-retour à moins de 100 € depuis n'importe quelle grande ville européenne.

« Toujours innovant, Airbnb recrute des hôtes près à devenir guide urbain, ricane Arnau. Tu peux gagner un peu d'argent de poche en faisant découvrir, selon les goûts du client, une zone avec des graffs de Banksy, un bar branché ou, au contraire, le chouette coin oublié par les prospectus de l'office du tourisme, et donc fabuleusement authentique ! » C'est cette attirance des touristes les moins cons pour le côté populaire d'une ville qui a fini par étouffer le marché Sant Antoni. Aujourd'hui, Adriá Ferrán, gourou de la nouvelle cuisine, vient d'ouvrir sept restaurants, plus un « laboratoire de cuisine créative » dans une rue adjacente. Ce qui laisse Arnau songeur : « C'est violent de voir les lieux que tu fréquentais enfant complètement défigurés par une dynamique qui te fait te sentir étranger. » Ce monde se dévore lui-même.

Bruno Le Dantec

La Une du n°167 de CQFD, illustrée par Jean-Michel Bertoyas

***

Cet article est issu du dossier « Tourisme : plus loin, plus vite, plus rien », publié dans le n°167 de CQFD en juillet-août 2018.

En voir le sommaire.

1 Sur le sujet, voir le dossier « Le pari municipaliste », paru dans le n° 137 de CQFD.

Voyager dans la zone du confort

Aude Vidal — 2019-02-17T01:30:00Z

Partie en Asie du Sud-Est comme touriste il y a cinq ans, Aude Vidal poursuit la rencontre en devenant « volontouriste », pigiste, étudiante à Langues O' ou prof de français en tongs. Et se pose la question : comment cesser d'être touriste ? Est-ce seulement possible ?

Photo Patrick Cockpit

***

Comme tout le monde, je méprise les touristes. Les touristes qui viennent chez moi marcher le nez en l'air sur les pistes cyclables et faire grimper le prix des loyers à coups d'Airbnb ou de résidences secondaires. Les touristes comme moi quand je voyage. Nous sommes nombreuses et nombreux sur la piste Sud-Est asiatique, une des régions les plus « faciles à voyager » au monde : prix bas, équipements corrects, splendeurs naturelles (la baie de Krabi) ou historiques (Angkor, Bagan), criminalité contenue, populations souriantes, climat tropical, plages et cocotiers. Remontant la péninsule Malaise depuis Singapour, en route pour l'ancien royaume Lan Na ou glissant sur le Mékong, beaucoup de jeunes (ou jeunes dans leur tête) débrouillard.e.s hésitent entre joie de vivre et mesquinerie petite bourgeoise dès que le service n'est pas irréprochable. Nous avons choisi un voyage indépendant, sac au dos, sans préparer plus d'une étape à la fois. Nous avons l'impression de vivre une grande aventure humaine et parlons souvent de « sortir de notre zone de confort ».

Mais le fait est que nous nous inscrivons dans une économie bien réelle, le premier secteur productif au monde 1. Et dans des rapports économiques marqués par l'iniquité et un passé colonial. Mais de cela, il n'est jamais question quand nous nous engageons dans des relations avec les locaux. Une infirmière française à un jeune Hmong au Laos : « Toi aussi, tu veux voyager ? Et pourquoi pas ? » Alors qu'il vient de nous dire que sa famille vit avec 100 € par mois... Un ami me racontait aussi avoir commencé son tour du monde en marchandant auprès d'un pousse-pousse indien, faisant valoir sa « pauvreté » relative d'étudiant-ingénieur : la tête du gars devant cet argument lui avait fait honte pour le restant du voyage. Rétrospectivement, il avait trouvé cette expérience plus instructive que toutes celles qui sont censées faire de ce geste de consommation une activité enrichissante humainement 2.

N'effleurer que la surface

La plupart d'entre nous ne voyage que sur des circuits préalablement balisés, sur lesquels lignes de transports en commun efficaces et infrastructures hôtelières confortables n'ont pas fleuri au hasard. Les attractions non plus : elles ont fait l'objet de ce que Rodolphe Christin appelle « une ingénierie sociale dédiée à l'aménagement de l'espace et à l'organisation d'offres commerciales adaptées ». C'est tout de suite moins magique. Experte en tourisme, côté consommatrice, j'ai été sollicitée pour aider à déterminer ce qui pouvait faire l'objet d'une attraction touristique dans la région de Bondowoso (Java Est). Ce point de vue sur les rizières en terrasse ? Mouais, pas assez de relief pour faire un paysage inoubliable, mais joli. Cette fabrique artisanale de manioc fermenté ? Non, ça ne va pas le faire, ça sent trop mauvais. La caldeira du volcan Ijen, ses porteurs de soufre et leur petites figurines jaunes ? Oui, mais cette attraction existe déjà : il y a des parkings aménagés et des vendeurs de tout sur les pentes du volcan, qui accueillent chaque nuit des milliers de touristes (la plupart locaux) – puisque l'offre touristique s'est structurée autour d'une découverte matinale du sommet. Et de rédiger des notices sur Wikitravel pour transformer un geste quotidien (prendre le café au marché) en une attraction en soi, charge aux entrepreneurs locaux d'en faire une marchandise. Mais les touristes sont difficiles et ne mordent pas à tous les hameçons. Nous jugeons que telle ville se « fait » en deux heures, pas plus, là où d'autres passent toute une vie. N'effleurant que la surface, nous devons alors multiplier les villes et paysages traversés.

Le plus difficile reste ce paradoxe : l'espace doit être balisé, mais ce serait bien si nous pouvions y être les premier.e.s – ou au moins les seul.e.s – touristes et ne pas nous noyer dans la foule. C'est un peu comme réclamer un hypermarché aux rayons lourdement chargés, mais dans lequel les allées seraient désertes et où personne n'attendrait aux caisses. Il n'y a pourtant pas de mystère, c'est équipé parce que nous l'avons déjà colonisé.

Photo Patrick Cockpit

Le monde s'épuise

Première activité économique au monde, donc, « le tourisme est l'expression d'une mobilité humaine et sociale fondée sur un excédent budgétaire susceptible d'être consacré au temps libre passé à l'extérieur de la résidence principale » 3. Le tourisme est une activité en pleine croissance, de 6 % par an en moyenne, mais les Français.e.s partent de moins en moins en vacances. Ce qui explose avec le tourisme, ce sont les inégalités. Les « excédents budgétaires » des un.e.s augmentent, ainsi que le nombre de ceux et celles qui en ont, tandis que les autres pourront découvrir le monde en accueillant des touristes sur leur lieu de vie devenu terrain de jeux, c'est-à-dire en allant vivre en banlieue parce que les loyers en centre-ville ont perdu la raison. Même récit à Marseille, Lisbonne 4, Georgetown ou Macao. Les autorités parlent de patrimoine, les esprits chagrins de disneylandisation. Partout dans le monde, les mêmes latte, wifi inclus, pour le prix de cinq ou dix cafés. Les mêmes logiques de spéculation, les mêmes restaurations à la truelle qui, mieux que le temps, savent détruire un héritage architectural qui avait tenu, bon gré mal gré, par les mobilisations des habitant.e.s contre chaque nouveau projet d'équipement monstrueux. Au classement Unesco, à la muséification de la ville, comment dire non sans avoir l'air de ne représenter que ses intérêts particuliers ? C'est la culture qu'on attaque ! Même bilan globalement négatif dans les espaces naturels : pour les abords d'une rivière Kinatabatangan préservés en vue de safaris-photos en bateau, combien d'hectares bouffés par les infrastructures ? Et surtout, combien de mètres cubes d'eau dépensés dans des piscines et golfs (et pour un mode de vie occidental en général) tandis que des paysan.ne.s peuvent en manquer ?

Nous, les touristes, sommes trop nombreux et nombreuses sur Terre. Mais qu'à cela ne tienne, nous entretenons le déni. Déni sur ce qui est au cœur de nos voyages : notre carte Visa. Déni sur nos déceptions : il y a trop de monde, trop d'imbéciles, trop d'Australien.ne.s, etc. Nous faisons la queue pour poser seul.e.s sur un rocher au-dessus d'un fjord, recadrons nos photos pour qu'on n'y décèle pas la présence des autres, les touristes surnuméraires. Nous nous réjouissons de voir de nouvelles destinations surgir et des pays « s'ouvrir » (comme la Birmanie), mais à vrai dire le monde s'épuise et sa finitude nous éclate au visage. Arpenté, équipé, il se ferme au voyage, à l'aventure, et s'offre au tourisme, charge à nous d'en trouver les formes les moins bêtes. Prendre le temps (Bondowoso se « fait » en deux heures ou en deux semaines), trouver les prétextes d'une rencontre avec les gens du cru – ne serait-ce que pour s'occuper pendant les deux semaines en question. Il y a encore beaucoup à découvrir, même quand le grand frisson ne tient plus qu'à un retard de car, à une literie infectée de punaises ou à un wifi qui rame.

Aude Vidal

La Une du n°167 de CQFD, illustrée par Jean-Michel Bertoyas

***

Cet article est issu du dossier « Tourisme : plus loin, plus vite, plus rien », publié dans le n°167 de CQFD en juillet-août 2018.

En voir le sommaire.

1 « [L'activité touristique] emploie 200 millions de personnes dans le monde, [...] ce qui paraît bien peu relativement aux recettes engendrées : 733 milliards de dollars US en 2006, soit 2 milliards de dollars US par jour selon l'Organisation mondiale du tourisme (OMT) », souligne Rodolphe Christin dans son Manuel de l'anti-tourisme (Écosociété, 2018 – réédition d'un texte de 2010, hélas sans mise à jour des chiffres).

2 À propos d'une activité bien plus enrichissante humainement, ces quelques lignes tirées du texte « Le voyage, un droit humain ? », mis en ligne le 17/05/13 sur « Mon blog sur l'écologie politique » : « On apprend beaucoup en voyageant. On apprend beaucoup aussi à la bibliothèque, alors pourquoi les deux expériences sont-elles dotées d'un prestige si différent ? Pourquoi la recherche du savoir, qui n'est pas une activité si prestigieuse quand elle a pour moyen l'écrit, se transforme-t-elle d'un coup quand elle s'inscrit dans l'espace ? »

3 Extrait de l'Encyclopédie Universalis.

4 Voir notamment « Lisbonne tremble encore », article publié dans le n°147 de CQFD en octobre 2016.

Sur les traces d'homo touristicus : Ah, les jolies vacances aux colonies…

Mathieu Léonard — 2018-10-01T13:49:45Z

Jusqu'à l'explosion du tourisme de masse, le « voyage d'agrément » était réservé à une petite élite aristocratique et bourgeoise. Cette jet set avant l'heure a posé les bases d'une industrie cannibale et imprimé durablement un état d'esprit colonialiste « pacifique en apparence, destructeur en réalité »1. Rapide vue panoramique sur la naissance d'une espèce prédatrice

Par Rémi.

Catégorie nouvelle apparue à la fin du XVIIIe siècle, le touriste, tout en marchant sur les pas des uns ou des autres, se distingue de l'explorateur, du colonisateur, du curiste ou du pèlerin par la vacuité sociale de son loisir. À la fin des guerres napoléoniennes, la mode du voyage non utilitaire, réservé aux classes oisives, connaît un véritable essor en Europe. Le développement du chemin de fer, du bateau à vapeur et des échanges internationaux, ainsi que l'expansion coloniale et les voyages scientifiques qui les accompagnent, élargissent l'horizon du touriste au cours du XIXe. En 1841, le puritain Thomas Cook flaire le bon filon et ouvre, en Angleterre, la première agence de voyages. Le premier circuit organisé de l'histoire réunit ainsi 500 membres de ligues contre l'alcoolisme pour un déplacement en train de Leicester à Loughborough.

Très vite, le pathétique de l'homo touristicus, ersatz d'aventurier qui entend jouir du spectacle du monde sans rien céder de son confort, suscite la curiosité et la caricature. Dès le deuxième quart du XIXe siècle, l'illustrateur suisse Rodolphe Töpffer dresse, dans Voyages en zigzag, une typologie sarcastique de cette engeance observée dans les Alpes. Il cible particulièrement, le « no-no », touriste anglais hautain, « un itinéraire à la main, un lorgnon sur la belle nature », qui reste dans un rapport livresque à ce qui l'entoure et cultive l'entre-soi : « Haut comme une grue, muet comme un poisson, il se salue lui-même et ceux de son espèce [...] et il méprise beaucoup les pays “ où tute le monde paarlé à tute le monde ”. »

Très vite également, l'impact de ces nouveaux arrivants pèse sur les paysages et l'activité des autochtones : « On voit les touristes s'acheminer en longues files vers les Alpes ou les Pyrénées ; chaque année leur nombre va croissant, si bien même qu'ils ont fini par transformer l'aspect de leurs rendez-vous habituels... Des populations entières n'ont qu'une occupation : donner à boire et à manger aux touristes », constate (déjà) le Grand dictionnaire Larousse universel du XIXe siècle. Désormais, c'est au monde, réduit à l'état de spectacle, et aux locaux, devenus figurants, de s'adapter et de répondre aux besoins de ces drôles d'oiseaux de passage.

Cependant, l'exotisme n'est pas qu'une histoire de paysage lointain. À la faveur d'une guerre ou d'une catastrophe se fait jour un tourisme événementiel. L'historien Éric Fournier évoque ainsi ce « tourisme de champ de bataille » qui fleurit durant l'été suivant la répression de la Commune. « Ces Anglais visitant les ruines encore fumantes à des fins exclusivement récréatives semblent incongrus et indécents aux yeux des Parisiens. Les discours à leur encontre sont cependant marqués par le dédain et la moquerie, plus que par l'agressivité. »2 La présence de ces flegmatiques touristes atteste de la fin de la guerre et participe à la renaissance culturelle de la capitale... et aux affaires des cochers.

Tourisme colonial

Pendant cette période de colonisation, ce n'est pas par hasard si la curiosité touristique s'étend aussi à de nouveaux territoires à peine pacifiés. Selon l'historienne Colette Zytnicki, qui s'est penchée sur le cas de l'Algérie, « le tourisme constitue un outil de domination coloniale ». Dès les années 1880, des circuits sont d'ailleurs mis en place à travers tout le Maghreb. « Le tourisme, loin d'être un élément superficiel, est donc inscrit au cœur de la situation coloniale. Il permet de justifier la présence impériale, il contribue à remodeler paysages urbains et ruraux, il peut même accroître les tensions. Par ailleurs, le tourisme connaît en Algérie les mêmes étapes de développement qu'en Europe. Plus encore, dans le système impérial où s'inclut le tourisme, les idées circulent d'un point à l'autre, des réseaux s'établissent, réseaux politiques de fonctionnaires français qui vont d'un endroit de l'Empire à l'autre ou les syndicats d'initiative organisés au niveau du Maghreb, réseaux économiques constitués par ces grandes sociétés de transport. »3

Si certains de ces premiers touristes se révèlent parfois des observateurs de qualité – qui « par leur éducation savent peindre ou dessiner, se servir d'instruments de mesure géographique »4 ou des premiers appareils photo –, la plupart des récits se contentent de propager tout un imaginaire impérial. Publié quatre ans après l'insurrection de Kabylie de 1871, le roman En Kabylie – Voyage d'une Parisienne au Djurdjura se présente ainsi comme le récit de voyage, sous escorte de l'armée, d'une élégante en terres amazigh. Les catégorisations racistes que l'auteur, l'écrivain franco-belge Joseph Vilbort, prête à son héroïne au sujet des indigènes algériens alimentent à longueur de pages les stéréotypes coloniaux : « Malgré leur peau de suie, madame Elvire préférait de beaucoup [les nègres d'Alger] aux Arabes d'Alger, paresseux, sordides et filous, aux Maures à la face blafarde, aux Koulourlis, fils étiolés des Turcs et des Mauresques, et même aux Juifs industrieux, qui ont l'art de s'enrichir où tant d'autres s'appauvrissent et possèdent aujourd'hui la moitié de la ville. [...] Mais ceux qui avaient su gagner toute sa sympathie, c'étaient les Biskris et surtout les Kabyles, que la misère chasse, les premiers, des oasis du Ziban, les seconds des roches djurjuriennes : presque tous ces hommes-là ont un bon visage. »

« Je hais les voyages et les explorateurs »

Après la Deuxième Guerre mondiale, une nouvelle révolution des transports aériens et automobiles, conjuguée à l'accès aux congés payés, ouvre dans les sociétés occidentales la voie au tourisme de masse. Parallèlement, avec la mise en cause du colonialisme et l'avènement d'une industrie des loisirs, s'opère une critique esthétique de l'exotisme, dont l'incipit de Tristes Tropiques (1955) de Claude Lévi-Strauss constitue le parfait postulat : « Je hais les voyages et les explorateurs. »

Dans un flux incessant, de nouvelles catégories de touristes apparaissent : depuis le croisiériste all inclusive jusqu'au routard en quête d'authenticité, aspiré à son tour dans le nouveau marché d'un tourisme dit durable. Dès lors, le touriste, c'est toujours l'autre. Mais il exacerbe à chaque fois la profonde inégalité des rapports Nord-Sud, dont les drames migratoires offrent chaque jour la plus brutale des illustrations. Ce que rappellent Mahmoud Traoré et Bruno Le Dantec dans leur livre Dem ak xabaar, partir et raconter5 : il a fallu trois ans à Mahmoud pour atteindre l'Europe au péril de sa vie depuis sa Casamance natale, alors qu'un touriste européen n'a besoin que de trois heures d'avion pour aller bronzer sur les plages du Sénégal.

De Marrakech à Barcelone, l'industrie du tourisme annexe des territoires entiers pour les transformer en parcs d'attractions. Apogée du village vacances hors sol – « sorte de camp scout mâtiné de faux air de kibboutz mêlé de phalanstère intellectuel », dixit Wikipedia (sic) –, le Club Méditerranée, créé au début des années 1950, prétend ainsi casser les codes sociaux en « démocratisant » l'accès du plus grand nombre à des activités sportives et « culturelles » encore confidentielles. La promesse d'un monde de loisirs sans fin précipite la fin des dernières utopies sociales.

Le tourisme généralisé, forme de divertissement permanent, empêche alors de questionner son rapport au monde et aux autres. Mais aussi à soi-même. Déplorant la standardisation des aliments par la normalisation marchande, Guy Debord voyait dans le touriste de la fin du XXe siècle l'incarnation d'un stade achevé de dépossession : « Le touriste est celui qui est traité partout aussi mal que chez lui : c'est l'électeur en déplacement. »6

1 Formule de la romancière Chantal Thomas.

2 Éric Fournier, Paris en ruines – Du Paris haussmannien au Paris communard, Imago, 2007.

3 Colette Zytnicki, Algérie, terre de tourisme – Histoire d'un loisir colonial, Vendémiaire, 2016.

4 Michel Pierre, « Le tourisme, stade ultime du colonialisme », L'Histoire, juillet-août 2016.

5 Éditions Lignes, 2012 (N.B. : Bruno Le Dantec est l'un des piliers de CQFD).

6 Article « Abat-faim », Encyclopédie des Nuisances, tome I, fascicule 5, novembre 1985.

Street argh !

Émilien Bernard — 2017-07-24T06:30:00Z

Ça n'a rien d'un scoop : toute contre-culture démarre dans l'insoumission et finit dans la récupération. Pour sa partie émergée, en tout cas. Mais le cas du street art, nouveau hochet des métropoles innovantes et du marché de l'art, interroge tout particulièrement : comment une démarche dont l'essence même est la réappropriation des rues peut-elle à ce point basculer dans le conformisme ?

Par Elzazimut.

« Aujourd'hui sur les murs, demain à Drouot ? »

(Inscription au pochoir, Paris 20^e, 2017)

***

Un cas d'école

« Attends, mais t'as vu Mesnager ? Il a honte de rien ou quoi ? Quand t'acceptes que tes œuvres s'étalent sur des T-shirts vendus aux touristes, c'est que t'as vraiment touché le fond ! » Ça ne ratait jamais. Dès que le sujet de la « récupération » venait sur le tapis, feu l'ami Bilal1 entrait dans des colères épiques. Celui qui signait ses œuvres murales du nom de Zoo Project ne comprenait pas comment quelqu'un ayant commencé à œuvrer dans la rue par idéal pouvait accepter d'ainsi dévoyer sa démarche. Il en rageait, excédé que certains galvaudent cette liberté artistique qu'il vénérait comme un forcené. Lui n'avait qu'une position, ainsi exposée à un courtisan : « Je peux recouvrir la façade de ta galerie, je vois pas pourquoi j'irais m'enfermer à l'intérieur. »

Cela aurait pu tomber sur quelqu'un d'autre que Mesnager – les cas semblables sont légion. Souvent, lors de nos discussions, le mégalomaniaque JR ou l'iconique Banksy se voyaient eux aussi rhabillés pour les dix prochains hivers. Reste que Mesnager était sa cible favorite, sans doute en raison de la proximité géographique – dans le Nord-Est parisien, les œuvres de Bilal, explosives et politiques, côtoyaient celles de cet artiste qu'il voyait comme parfait symbole d'une dénaturation. Les affres de la cohabitation.

Figure reconnue du street art, Mesnager recouvre depuis les années 1980 les murs de Ménilmontant (et parfois d'ailleurs) de ses « hommes en blanc », silhouettes molles dupliquées à la chaîne. Son œuvre la plus connue ? Une commande de la mairie du 20e à Paris, réalisée en 1995 : « C'est nous les petits gars de Ménilmontant ». Une scène de danse surplombant le quartier de toute son insignifiance enjouée.

Cela fait si longtemps que Mesnager peint les mêmes silhouettes qu'elles sont devenues comme une marque. Pour preuve, cette boutique de Belleville vendant des T-shirts représentant lesdits bonhommes – selon lui, « symboles de lumière, de force et de paix ». Ou encore, le succès de l'artiste dans les salles d'exposition et de vente, des Bains-Douches à Drouot. Pas un grand reniement avec pertes et fracas, mais l'acceptation progressive d'une récupération artistique. À force de rajouter de l'eau dans son vin, il ne reste plus que de la grenadine. Adios la contestation, bonjour la décoration. Pile-poil ce que détestait Bilal : « Je ne suis pas décorateur urbain, et je ne veux surtout pas rendre la ville plus agréable, confiait-il2. Considérer la rue comme un simple support, un outil comme les autres, n'a aucun intérêt. […] C'est un peu l'équivalent du développement durable en écologie, de ce ''green washing'' hypocrite n'agissant que sur la forme. »

Tout au long de sa courte vie, Bilal s'est tenu à cette ligne. Une exigence d'intégrité absolue. Elle l'avait finalement poussé à chercher la solution ailleurs, dans le voyage et l'écriture, tant la récupération du street art le débectait.

Depuis qu'il est parti, tout a empiré vitesse grand V.

Vue d'ensemble

En quelques années, ce qui était déjà une scène très médiatisée l'est devenu davantage encore. Au point d'être intronisée par certains comme « l'art majeur du XXIe siècle »3. Qu'on s'en réjouisse ou qu'on le déplore, le street art est désormais partout. Il plastronne dans les salles de vente, les galeries chics, les musées, les magazines féminins, les salles de cinoche4. Si bankable que des enseignes capitalisent sur son aura. À l'image de Monoprix, qui a lancé fin 2014 une collection « Street Art », enrôlant trois graffeurs pour customiser des produits allant des torchons aux cahiers d'écolier. Misère.

Plus largement, le street art s'est fait outil de choix dans la palette gentrificatrice des grandes métropoles européennes. De Berlin à Barcelone, de Paris à Lisbonne, les œuvres des peintres de rue sont désormais intégrées aux visites touristiques de quartiers en pleine mutation. Elles attirent des touristes jeunes et branchés, qui ne veulent pas se fader les itinéraires convenus. Et elles fournissent une plus-value économique et culturelle bienvenue aux municipalités concernées. Jackpot.

Un phénomène si fulgurant que les grandes métropoles ne sont plus seules à se lancer dans la course au pimpant ravalement de façade. En France, des villes moyennes, comme Grenoble, Ajaccio ou Angers, ont inscrit à leur agenda un festival de street art. Parfaite occasion de ripoliner leur politique culturelle. Les éléments de langage accompagnant ces événements sont partout les mêmes : mise en avant du caractère dynamique de la ville, jeunisme et hiérarchisation des démarches – le street art dans les clous vs l'art « vandale ». Quand la municipalité d'Angers met en avant le festival arTaq (judicieusement rebaptisé arNaq par ses détracteurs), elle mobilise aussi bien l'enthousiasme pipeau des communicants neuneus – « [Le Street-art] suscite l'engouement de tous les publics par sa convivialité, sa fraîcheur, son éclectisme, sa richesse et sa générosité » – que l'injonction à rester dans des clous bien définis – « La création n'a rien à voir avec la détérioration. »5

Ridicule aseptisation

Au fond, il s'agit surtout de faire place nette à peu de frais. « C'est cette même mairie qui criminalise le graffiti et l'affichage sauvage depuis des années qui organise ce festival ! », s'étrangle ainsi l'auteur d'un texte6 consacré au festival de street-art « Perffusion », organisé sur les lyonnaises pentes de la Croix-Rousse. Et d'ajouter : « Tandis que l'on organise ces grands événements ponctuels, spectaculaires et finalement très consensuels [...], on délaisse, on pénalise ou on criminalise toute l'activité culturelle réellement alternative sur Lyon. »

L'idéal pour les municipalités ? Que les agitateurs de bombes se contentent des festivals et des murs autorisés. Un graffeur nantais n'ayant pas renoncé au « vandalisme » raconte ainsi qu'il y a désormais dans sa ville des « petits panneaux indiquant où poser les graffs ». Il continue : « C'est devenu ridicule d'aseptisation. Quand tu dois donner ton nom avant de peindre, ça n'a plus aucun sens. Il n'est d'ailleurs plus question que le message sorte des rails. Une fresque défendant les gens du voyage a ainsi été effacée au lendemain de sa réalisation. »

Côté artistes, ils sont rares à s'offusquer. Comme une matérialisation des paroles de ce groupe de hip-hop, qui a un temps donné le "la" en matière de bombes : « Certains étaient là pour exprimer un cri. D'autres comme moi, juste par appétit. »7 Pendant que les têtes de gondole s'en mettent plein les fouilles, de Banksy à Space Invader, quelques-uns ruent dans les brancards (à l'image de l'Italien Blu, qui a vandalisé ses propres œuvres dans sa ville natale de Bologne, plutôt que de les voir vassalisées par la mairie8). Mais la majorité se contente de recueillir les miettes, de quoi vivre chichement de sa passion sans se poser trop de questions. C'est en tout cas ce qui se passe sur les pentes du Panier, à Marseille.

Par la lorgnette du Panier

Place Père-Pierre-Saisse, en plein cœur du Panier, dans le 2^e arrondissement. Le petit train bleu et blanc aux allures de chenille clinquante s'arrête lentement. Une quinzaine de touristes en émergent, patauds, rouges de canicule. Comme aimantés, ils se dirigent vers une grande fresque colorée. Sans vraiment la regarder, ils dégainent smartphones et tablettes. Mitraillage. Puis ils repartent, leurs trésors dûment enregistrés, prêts à garnir leurs comptes Instagram avec les commentaires de rigueur – so Marseille !

L'œuvre très colorée qui suscite ainsi leur fugace enthousiasme s'intitule « Le Pêcheur de sardine et le Vieux-Port » – deux poncifs éculés du folklore marseillais. Pour créateurs, un duo d'artistes du coin, omniprésents sur les murs du quartier. L'un est un graffeur originaire du Brésil, où il mena un temps une carrière de styliste, un certain Nhobi. L'autre agit sous le pseudonyme de Seek 313. Tous deux sont des habitués d'un petit concept-store situé à quelques encablures : UndArtGround.

Pour qui déboule d'humeur critique, les abords ne trompent pas. Le coin grouille de ces indices qui signalent les coins ultragentrifiés : un café-librairie chicos, un comptoir aux huiles typé hipster, une galerie d'art, des échoppes vendant du savon au prix de la coke, etc. Plus belle la vie d'entrepreneurs touristiques.

« Village Potemkine »

C'est au 21, rue des Repenties, à deux pas de la place de Lenche, que s'est installé UndArtground. Inauguré en 2012 avec pour slogan « L'art accessible à tous », le lieu met en avant de petites œuvres originales de graffeurs ou street artistes à prix raisonnable et propose des produits (plus ou moins) dérivés : T-shirts, livres sur l'histoire du graffiti, babioles diverses. L'endroit n'adopte certes pas l'esthétique pour débilos des pièges à touristes qui l'entourent. Mais nombre de visuels semblent avoir été conçus pour les visiteurs avides de folklore made in Massilia : pastis, gabians, joueurs de cartes à la Pagnol et Bonne Mère se taillent la part du lion. Le client est roi. Aujourd'hui, c'est calme. Quelques touristes, deux ou trois gars du coin. De quoi buller sur le banc posé devant l'entrée, sous une fresque réalisée par Nhobi, l'amateur de sardines susmentionné. Quand je débarque, c'est en tout cas ce que font le graffeur Seek 313 et Laurent, l'un des gérants du lieu. Ils se montrent ouverts, intéressés par mes questions. Eux l'affirment, ils sont d'abord des passionnés d'art urbain, non des vampires culturels. Mais ils ont bien conscience d'avoir le cul entre deux chaises. Déjà largement ripoliné, le quartier a pris une tournure encore plus artificielle depuis la grande messe de Marseille-Provence 2013 et l'intronisation du tout proche Musée des civilisations et de la Méditerranée (Mucem). Au fond, les deux compères savent bien qu'ils font partie de l'équation. Impossible de le nier, l'objet de leur passion est ici affadi : « Dans ce village Potemkine qu'est devenu le Panier, il n'y a plus vraiment d'œuvre détonante, reconnaît Laurent. Tout le monde a fini par tomber dans une forme d'autocensure. »

Il n'a pas tort. Au fil des rues qui sillonnent cet étrange quartier, mélange de Marseille antique et de Disneyland, les créations décorent, mais n'interpellent pas. Il y a des graffs discrets, des fresques colorées représentant des fumeurs de joints, les félins jaunes et rigolards de M. Chat et même une petite œuvre en mosaïques du désormais très coté Space Invader. Les thématiques ? Innocentes. Des poussins, des mouettes, des fleurs, un serpent qui se mord la queue, des rappels de l'identité marseillaise à base de « Putain kong ! »9. Bref, de l'artificiel, du hors-sol.

« Faire du cash »

Les deux amis refusent pourtant de tomber dans le « c'était mieux avant ». Et rappellent que les époques précédentes n'avaient rien d'idylliques. « J'ai vécu ici dans les années 1980, développe Seek 313. C'était un désert culturel, la misère régnait. Les rues étaient remplies de mecs qui se fixaient à l'héroïne. C'est quelque chose qu'on ne voit plus aujourd'hui. »

Seek 313 est un passionné, qui connaît par cœur l'histoire du graff, des débuts new-yorkais aux évolutions récentes. Il a posé en vandale son blase dans d'innombrables endroits et continue de le faire. Il gagne aussi un peu d'argent grâce à des ateliers, des commandes, des petits boulots picturaux. Rien de déshonorant. Reste que certaines de ses déclarations surprennent. « Tu peux dessiner une fresque en étant payé par Coca sans pour autant vendre ton âme au diable », assène-t-il par exemple. Une déclaration qui fait écho à celle de MissTic, figure dévoyée du street art s'adressant à des étudiants de Sciences-po : « Avoir un MissTic sur un sac à main, est-ce différent que d'avoir un slogan Coca-Cola ? Je n'ai aucun scrupule à faire des produits dérivés. »

Eux n'en sont pas là. Mais ils semblent accepter bon gré mal gré une récupération mesurée. D'accord pour vendre des gadgets aux touristes. Ou pour monnayer leur art en galerie. Et quand je leur parle de Bilal et de son impitoyable jusqu'au-boutisme, ils n'adhèrent pas vraiment : « Ça ne me choque pas que Mesnager fasse du blé, rétorque Seek 313. Il est là depuis tellement longtemps qu'il a bien mérité d'en profiter. » Le même s'empresse pourtant de dénoncer les pratiques de la nouvelle génération : « Certains essayent de faire du cash avec le street art dès leur sortie des Beaux-Arts, parce que c'est à la mode. Je trouve ça lamentable. »

Un discours à deux vitesses, dissociant bonne et mauvaise récupération. Les anciens, qui ont connu les temps héroïques, auraient le droit. Mais pour les nouveaux, c'est niet. Chasse gardée.

Street art tour

11h30 au Bar des Treize Coins, institution du Panier et l'un des troquets préférés de Fabio Montale dans les romans de Jean-Claude Izzo. En face, une énième boutique pour touristes, qui détaille ainsi ses spécialités : « Goodies, objets insolites, art contemporain ». Bah tiens. Asha débarque à la bourre. Il vient juste d'émerger, la soirée a été arrosée. Mais il serre les dents, se montrant aussi affable que bavard. Asha est le créateur et l'animateur des « street art tours » organisés dans le Panier. Des excursions à la découverte des œuvres disséminées sur les murs, ainsi décrites dans le prospectus vantant son activité : « Accompagné d'un street artiste local, venez découvrir le quartier [...] au gré des différentes fresques murales qui s'y cachent. »

Sur le papier, typiquement le genre de démarche qui ancre le street art dans une dimension artificielle. Mais tout n'est pas si simple. Asha admet que son activité de guide porte son lot de paradoxes. Mais en nuance la portée néfaste : « Lors de la visite, je défends autant le graffiti vandale que le street art. Et je laisse libre cours à mon côté anar : je parle de gentrification, des problèmes liés aux locations Airbnb, de l'augmentation des loyers ou du fait que la manne touristique est confisquée par des gens extérieurs. » Passionné de graff, il estime préférable que ce soit un véritable acteur de la scène qui se charge de présenter les œuvres. À l'en croire, sa visite guidée serait d'ailleurs peu fréquentée par les touristes, mais plutôt par des locaux, des passionnés ou des écoles des environs. Jusqu'à des visiteurs plus inattendus : « J'ai récemment fait la visite pour un club de seniors, une trentaine de papys et mamies. C'était très agréable. »

Sus au petit train !

Malgré les avancées du barnum touristique, Asha définit toujours le quartier par son essence rebelle : « Le Panier n'a jamais été lisse, soumis. Il reste incontrôlable, avec une certaine forme d'entraide. Tout le monde est en galère, donc tout le monde se soutient. » Un équilibre précaire, reconnaît-il. Et qui risque bien de ne pas tourner à l'avantage des habitants : « Quand les croisières Costa Gogol débarquent, tu comprends qu'il y a un problème. T'as soixante beaufs qui se baladent, parfois franchement irrespectueux. Que certains se prennent des seaux d'eau ou des tartes dans la gueule me semble franchement normal. C'est d'ailleurs en réaction à ce type d'attitude qu'avait été organisée l'attaque du petit train en 1994. »

Ah, la fameuse attaque du petit train ! Un jalon de l'histoire du Panier, joyeuse réminiscence de Far West, avec jet d'œufs et de farine sur des touristes horrifiés. Il s'agissait d'une initiative de l'artiste Marc Boucherot pour lutter contre le « processus de folklorisation » orchestré par la mairie. À la manœuvre, des minots du quartier, ravis d'ainsi se défouler. Une réussite. Asha en parle avec respect, voire une pointe de nostalgie. Au point d'envisager une position plus radicale, moins passive. « On s'est posé la question d'effacer certaines œuvres, comme Blu l'a fait à Bologne, lâche-t-il. Parce qu'on sait bien qu'on fait partie du phénomène de gentrification – ça nous préoccupe. On a d'ailleurs pour projet de poser une fresque représentant l'attaque du petit train. »

La boucle serait bouclée. Et les touristes pourraient mitrailler à l'envi ce symbole d'un passé moins chloroformé.

Émilien Bernard

1 Artiste et vandale de génie, assassiné en 2014 à Détroit.

2 Voir l'article publié par votre serviteur dans le n°16 du défunt journal Article11, « Pourquoi j'irais m'enfermer ? » (disponible sur le Net). Voir également ce site récemment mis en ligne .

3 Expression utilisée par Christophe Génin dans son ouvrage Le Street art au tournant (Les Impressions Nouvelles Éditions, 2013).

4 Le très malin film de Banksy, Faîtes le mur, a beaucoup contribué à la diffusion à grande échelle du street art.

5 Exemple développé plus en détail dans un texte publié sur Indymédia Nantes en 2010 : « [Angers] arNaq & aTarchie ».

6 « Faut-il lâcher les bombes ? », 2010, anonyme.

7 NTM, « Paris sous les bombes ».

8 Son message : « À Bologne, il n'y a plus de Blu, et il n'y en aura plus tant que les magnats spéculent sur l'art de la rue. »

9 Beau jeu de mots, le visuel représentant King-Kong à l'assaut de la ville.

Lisbonne tremble encore

Ferdinand Cazalis, Mickael Correia — 2016-10-31T02:30:00Z

En cinq ans, Lisbonne est devenue une des destinations les plus prisées d'Europe, avec chaque année de nouveaux records dans le secteur du tourisme. La frénésie immobilière et la gentrification encouragées par le gouvernement et le FMI entraînent la mort des derniers quartiers populaires du centre-ville. Reportage le long des rues inclinées d'Alfama.

« Stow your cash and conquer Lisbon1. »
Inscription sur un coffre sécurisé d'une chambre d'hôtel, Lisbonne, 2016.

« Et, tandis qu'on raisonne, Des foudres souterrains engloutissent Lisbonne »
Poème sur le désastre de Lisbonne
ou Examen de cet axiome : « Tout est bien ». Voltaire, 1756.

15 000 morts et 85% des habitations détruites. Le tremblement de terre, l'incendie et le tsunami de Lisbonne dans la nuit du 1er novembre 1755 changèrent la face de la chrétienté et de la ville. On ne louerait plus la bonté divine avec la même abnégation, on commencerait même à douter d'un Seigneur capable de tels déchaînements de colère envers ses fidèles. Alors que le roi Joseph 1er s'installait sur les hauteurs des collines d'Ajuda dans un palais de tentes, le marquis de Pombal prit les rênes du royaume et se donna pour charge de ramener l'ordre dans la ville. Il créa une police spéciale dans une ambiance d'état d'urgence et fit revenir de force les habitants tentés par l'exil. Lisbonne renaîtrait de ses cendres. Pombal repensa l'urbanisme de la ville basse (Baixa) en confiant les nouveaux plans à des architectes militaires. Adieu les ruelles étriquées et les escaliers sombres abritant le peuple lisboète : on dessina une ville rationnelle en grille, où la chaussée et les trottoirs des rues furent fixés à douze mètres de large. On donna à chaque rue une attribution selon son activité économique, et on limita la taille des immeubles à trois étages. Une technique antisismique, dite « a gaiola », façonnerait la future Lisbonne, avec des structures en bois pour séparer les appartements. On favoriserait, tout en les standardisant en formes géométriques, les azulejos (carreaux de faïence décorés) sur les façades des maisons pour ralentir les incendies2.

Splendeurs et misères d'Alfama
Parmi les quartiers miraculés de la ville, celui d'Alfama, sur les rives du Tage. Ce petit îlot populaire de pêcheurs et d'ouvriers à l'abri de la modernité continuera à caresser la vie dans le mauvais sens du temps, et devra attendre les années 2010 pour être à son tour rasé par un autre séisme, celui de la crise économique – et de l'invasion de touristes pour tenter d'y remédier. Le collectif Left Hand Rotation a fait sienne cette image du tremblement de terre des touristes (voir affiche ci-dessus) pour documenter le sort du quartier : « Avec la désindustrialisation, les ouvriers ont quitté la ville pour la campagne ou l'étranger3. Les entrepreneurs ont alors décidé de réaccumuler du capital autour de l'industrie de la culture. Comme en 1755, la ville est en train vivre un changement de paradigme urbain », nous expliquent-ils sur les marches de l'église São Miguel, après qu'une équipe de cinéma nous ait délogés de la placette adjacente. Spécialisés dans la critique de la gentrification, phénomène international qui transforme les quartiers populaires des centres-ville en bastions de la classe créative et petite-bourgeoise, le collectif explique qu'à Lisbonne, un peu comme à Barcelone, c'est le tourisme qui sert de cheval de Troie à l'expulsion des Lisboètes vers la périphérie de la ville.

« Ils nous ont volé nos docks !, confirme Vasco Duarte, cordonnier et vendeur de chaussures dans l'Alfama depuis plus de 60 ans. Les rives du Tage ont été bétonnées alors que le fleuve coulait au pied du quartier. Depuis ces quais, tous les gamins du coin ont appris à nager et on y déchargeait à dos d'homme le charbon et autres marchandises des frégates nécessaires au quartier. » En ce matin de septembre, il n'y a pas seulement les 54 000 passagers quotidiens de l'aéroport qui vont inonder la ville. Depuis un an, les anciens docks de l'Alfama ont été réhabilités en un ensemble ultra-sécurisé, le Lisbon Cruise Terminal. Derrière des murs de grillages et de barbelés impeccablement alignées, les frégates marchandes ont été remplacées par les paquebots de luxe. Deux monstres marins de plus de 300 mètres de long, le Celebrity Equinox et le Celebrity Eclipse sont arrimés, encombrant la vue sur l'estuaire et laissant une amère sensation de siège militaire. Chacune de ces villes flottantes déchargent 3 000 touristes au pied d'un des quartiers les plus populaires de la capitale, le temps d'une journée, sous les yeux médusés des habitants. Comme si les marchandises déchargées d'antan avaient été remplacées par des humains en quête de souvenirs payants.

Par Ferdinand Cazalis

Territoire reculé de la péninsule ibérique, auparavant à l'écart des affres du tourisme de masse, Lisbonne a désormais le vent en poupe. Charme suranné des ruelles pavées, façades décrépites et faible coût de la vie, le lifestyle lisboète attire un nombre croissant – 10% de plus en moyenne par an – de touristes. L'an dernier, le Portugal a encore battu son record, avec 19 millions de visiteurs, soit deux fois plus que le nombre d'habitants du pays. Selon la Banque du Portugal, les touristes étrangers auraient dépensé près de 12 milliards d'euros en 2015, et l'État portugais s'accroche avec avidité à cette bouée de sauvetage, dans un pays noyé par la crise économique depuis 2011.

Sur la devanture du vendeur de chaussures made in Portugal, Vasco Duarte, une affichette « EMEL tue le quartier », incrimine l'agence publique en charge du réaménagement urbain. « Ils ont refait toute la voirie de la rue Dos Remédios, avec des poteaux, des lampadaires, et en aplanissant la voie, explique l'opiniâtre cordonnier. C'est plus propret pour les touristes, et il y a moins de voitures qui circulent. Mais la calçada, la façon locale d'organiser les rues, avec de gros pavés de basalte, une rigole pour évacuer les eaux sales, etc., a disparu. Ils préfèrent massacrer un quartier vieux de 2 000 ans que risquer de voir les touristes se casser la gueule. » Dans la même rue, l'ancien Palacio Dona Rosa, palais du XVIIIe qui logeait une dizaine de familles en difficulté sociale, est en plein chantier de rénovation. Après que ses habitants ont été expulsés avec une indemnisation de 20 000 euros 4, une partie de l'édifice a été transformée en une maison de fado huppée, tandis que le reste abritera prochainement des locations de luxe avec piscine.

Mouvements immobiliers
Comme dans nombre d'autres quartiers (Mouraria ou le Barrio Alto par exemple), la rénovation urbaine et patrimoniale s'enchâsse avec la réhabilitation des logements. De nombreuses petites habitations sombres avec leurs salles de bains collectives d'Alfama ont muté en grands appartements et lofts que seuls les classes moyennes et les résidents étrangers peuvent dorénavant s'offrir. De même, depuis quatre ans, la loi sur les locations de logements – Lei das rendas – a été modifiée en profondeur par le gouvernement portugais en faveur des propriétaires. En 1948, sous la dictature Salazar, les prix de location avaient été gelés, avec des baux éternels et héréditaires, ce qui avait permis des loyers populaires à moins de 100 euros pour 100 m2 jusqu'en 1990. Puis l'État a fini par autoriser les propriétaires à signer des baux à échéance fixe, à leur faciliter l'expulsion des habitants dans le cadre de la restauration des lieux, et à augmenter librement le loyer à la fin d'un bail.

Sur la minuscule terrasse du café-restaurant Alfacinha en plein cœur du quartier, un jeune enseignant de littérature, en train de préparer son cours sur Orgueil et préjugés de Jane Austen, ajoute : « Le quartier s'est transformé à une vitesse folle. Trois ou quatre ans à peine. Quand j'ai emménagé ici, il y a sept ans, il y avait une dame de 80 ans au deuxième et un artisan au rez-de-chaussée. Aujourd'hui, je suis le seul habitant permanent de l'immeuble. Les vieux propriétaires meurent, et les héritiers louent pour une ou deux semaines à des touristes. » À travers le statut particulier d'Alojamento local (AL), l'État portugais incite en effet les propriétaires à louer leurs biens pour des périodes temporaires, ces derniers étant alors taxés à 15% contre 28% pour un bail à long terme. Résultat : 200 nouveaux AL par mois surgissent à Lisbonne. Et les prix de l'immobilier à la vente ne cessent d'augmenter (+33% en trois ans), ainsi que celui des locations permanentes (+8% en moyenne par an, contre 0,8 dans le reste du pays). Pour Miguel Coelho, maire d'arrondissement d'Alfama, « L'AL accélère l'expulsion des gens qui vivent ici depuis des dizaines d'années et leur descendants. Ce phénomène de gentrification, conjugué à la Lei das rendas […], est une manière immorale de se débarrasser de gens qui devraient avoir le droit de continuer à vivre là où ils ont toujours habité 5 ».

Aux pressions de l'AL, il faut bien entendu ajouter celles des nouvelles plateformes du tourisme via Internet. Cet été, la demande Airbnb au Portugal a augmenté de 76% : 700 000 locataires éphémères, avec les Français au premier rang et une durée moyenne de séjour de 4,6 nuits. Sur le site, la capitale portugaise est la quatrième ville la plus demandée en Europe après Barcelone, Paris et Londres 6. Au-delà des conséquences sur les prix du logement, c'est toute la vie quotidienne de ces quartiers qui se trouve bouleversée. Les policiers saturent l'espace pour assurer la sécurité des portefeuilles de passage. Pendant ce temps, le tourisme a bon dos pour limiter, voire retirer, les services publics inutiles aux résidents éphémères (école, santé, antennes municipales, etc.) de ces quartiers, comblant d'aise les exigences d'austérité européennes. Conséquence : les gens les plus pauvres sont contraints de s'exiler à Barreiro ou Cacilhas, de l'autre côté du fleuve, voire à Chelas, en banlieue lointaine...

« Comme les maisons étaient petites à Alfama, les gens vivaient dans la rue. Aujourd'hui, il n'est plus possible de s'y asseoir sans être photographié comme un animal au zoo. Alors les gens restent confinés chez eux et ne pensent qu'à déménager », déplore Lana, qui habite au pied de la cathédrale de l'Alfama. « Je me sens de plus en plus seule dans mon quartier et la semaine prochaine, mon dernier voisin s'en va. Son loyer était de 700 euros, mais comme son bail prenait fin, le propriétaire l'a remonté à 1600 euros mensuels. »

Le quartier, autrefois connu pour sa vie de village, ses habitants hauts en couleur et ses cafés populaires, aligne désormais des échoppes de souvenir, des boutiques vintage et autres restaurants bohèmes-chics. « Chaque semaine, il y a un nouveau café lounge ou une boutique de magnets imitant les azulejos qui ouvre dans ma rue », continue Lana. En se penchant par la fenêtre de son appartement, rangés derrière leurs fanions, on voit errer les bancs de touristes dans les rues en ruisseaux d'Alfama.

Dans l'arrière-salle du Alfacinha, trois octogénaires du coin devisent autour de photographies de famille en sirotant un café. La cheffe du trio dégaine : « Toutes les épiceries, les boucheries et autres petits commerces ont disparu. Quant à l'emploi créé, ce ne sont que des boulots de petits employés de maison pour nettoyer les appartements loués à la journée aux touristes... » Une deuxième appuie : « Le quartier est devenu beaucoup moins agréable, on vivait tous ensemble dehors, les femmes se peignaient même les cheveux entre elles, dans la rue. Aujourd'hui, on ne peut plus prendre notre tramway, car il est plein de touristes : la municipalité a dû nous mettre à disposition un minibus qui fait du porte-à-porte. » L'antique tramway n°28 s'échinait en effet à grimper les rudes pentes de l'Alfama, déposant ses habitants au gré des altitudes. Dépeints dans tous les guides comme « une véritable machine à remonter le temps », l'Eléctrico est désormais pris d'assaut par les touristes qui attendent par centaines plus d'une heure leur « authentique » petit tour de train. Une dépossession de facto d'un transport public dédié aux habitants du quartier. Et une absurdité soulignée avec malice par le cordonnier de la rue Dos Remédios : « Même les touristes se plaignent qu'il y a trop de touristes ! Ça ne parle pas assez portugais dans les rues selon eux ! »

Gérer la catastrophe
Mais la croissance du secteur du tourisme ne tient pas tant aux sirènes du fado et aux charmes des trams d'avant-guerre qu'à une stratégie de gestion de la crise. Le chômage est revenu autour des 10-11% (moyenne européenne) après des pics à 17% au début des années 2010, mais la dette publique a culminé en 2014 à 130,2% du PIB. Et de nouvelles aides publiques aux banques approfondissent encore le trou sans fin qu'elles ont elles-mêmes creusé 7. Dès 2011, en plus d'un plan d'austérité frappant le secteur public, le FMI avait posé le développement de l'offre touristique et la rénovation des lois sur l'immobilier comme conditions à l'octroi de son aide de 78 milliards. Message reçu, comme s'en félicitait Adolfo Mesquita, secrétaire d'État au tourisme en 2014 : « La contribution du tourisme au PIB pour les exportations, l'investissement et la création d'emploi est si importante que je n'hésite pas à dire que c'est un des principaux – voire le principal – secteurs de notre économie8. »

Pour accélérer la valorisation du patrimoine culturel, l'État a mis les bouchées doubles. Créés en 2012, les « golden visas » sont aujourd'hui en pleine expansion. Entraînant la démission du ministre de l'Intérieur Miguel Macedo en 2014 pour corruption, ces titres de séjour sont accordés à des étrangers qui investissent au moins un million d'euros dans le pays, créent au moins dix postes de travail ou achètent des biens immobiliers d'une valeur minimale de 500 000 euros9. L'investissement d'une durée de 5 ans minimum permet d'obtenir un permis de séjour, prisé par de nombreux investisseurs chinois ou russes pour faire ensuite librement des affaires dans l'espace Schengen – à la seule condition de résider sept jours au Portugal par an. À cela s'ajoute l'appel du pied lancé aux retraités étrangers nantis : depuis 2013, ils bénéficient ainsi de dix ans d'exonération fiscale s'ils habitent la moitié de l'année au Portugal, créant de toutes pièces un eldorado immobilier. À Lisbonne, le prix au mètre carré est presque quatre fois inférieur à celui de Paris et le coût de la vie inférieur de 35%. Le Salon de l'immobilier et du tourisme portugais en France est devenu un des plus grands salons européens du genre et des stars, tels Monica Bellucci ou Éric Cantona, possèdent depuis cette année une résidence secondaire sur les hauteurs de l'Alfama.

Résister à la dépossession
Pour beaucoup d'habitants, leurs quartiers se transforment en parcs à thèmes via des partenariats public-privé. « En fait, cela revient à concéder à terme la ville aux entrepreneurs privés en puisant au départ dans l'argent public, analysent les membres du collectif Left Hand Rotation. C'est vrai que cela permet à certains de trouver des petits jobs et de sortir la tête de l'eau. Mais c'est une bombe économique à retardement, car à force de virer les gens qui habitent ici, la ville aura bientôt moins d'attrait. Elle ressemblera à toutes les autres, et cette économie va chuter en flèche. » Il est vrai que l'industrie du tourisme à Lisbonne semble vouloir « privatiser » jusqu'à l'âme de la ville. Plus que l'architecture ou les musées, les visiteurs paraissent attirés par la redécouverte d'une authenticité et d'une forme de communauté urbaine qu'ils auraient perdues chez eux. Et Lana d'ajouter dans une triste ironie : « Au bout d'un moment, les touristes ne prendront plus en photo que des touristes. Que fera le gouvernement ? Payer les Portugais pour qu'ils restent vivre dans le quartier et préserver ainsi un quota de pittoresque ? »

Pour résister à l'invasion, les rencontres entre habitants sur le sujet se multiplient, quasiment chaque semaine. Il y a deux mois, un débat organisé par l'association Trienal de Arquitectura de Lisboa, intitulé « Qui pourra habiter à Lisbonne ? », a réuni plus de 500 habitants. Dans le compte rendu, personne ne souhaite tirer à boulets rouges sur les touristes en tant qu'individus ; certaines prises de parole valorisant même la démocratisation du voyage. C'est bien la gestion du phénomène, de concert entre gouvernants et entreprises, qui enrage les Lisboètes. Il s'agirait plus selon eux de décentraliser le tourisme, de ne pas concentrer toute l'offre dans de si petits quartiers. D'accompagner les aides fournies au secteur touristique par des aides aux habitants locaux. Enfin, de trouver d'autres manières de vivre collectivement, de dépasser la crise au-delà des logiques de l'économie libérale et du tourisme. Et Lana de conclure : « Ma façon de résister en tant qu'habitante, c'est d'abord de parler au quotidien avec les gens du quartier, d'essayer de sortir de cette vision à court terme qui fait qu'on part de son appartement avec un gros chèque offert par le propriétaire. Cela peut permettre de survivre un temps, d'autant plus que c'est la crise, mais à quel prix ? Quelles solidarités de quartier, quelle vie sociale perd-on dans le même geste ? »

1 « Déposez votre liquide et partez à la conquête de Lisbonne. »

2 Pour aller plus loin, voir « Espaces et commodités dans la Lisbonne de Pombal », José-Augusto França, Dix-huitième Siècle, Vol. 9, No1, 1977. Et « Catastrophe et police : Le tremblement de terre de Lisbonne, vers une réforme policière ? », Flávio Borda D'água, Agence nationale de la Recherche, 2008.

3 Lisbonne comptait 800 000 âmes en 1960 contre 500 000 aujourd'hui.

4 Público, 14 avril 2012.

5 Público, 13 septembre 2016.

6 Voir « L'invasion des terrasses volantes : Airbnb contre Barcelone », CQFD n°137.

7 L'État a injecté cette année 2,2 milliards d'euros dans la banque Banif et 4,9 milliards dans Novo Banco, en vain : la première a été rachetée par l'espagnole Santander et la seconde est toujours menacée de faillite.

8 Público, 23 mars 2014, cité par Le Courrier international, 20 juin 2014.

9 Sur les 3 609 visas délivrés depuis 2012, 3 405 l'ont été pour des transactions immobilières, 199 pour des transferts de capitaux, et seulement 5 pour la création d'emplois. En tout, cela représente 2,2 milliards d'investissements étrangers, dont 86% dans l'immobilier.

Faux marché provençal pour vrais Chinois

Jean-Baptiste Legars — 2015-03-02T02:30:00Z

L'industrie ? Liquidée. L'agriculture ? Moribonde. Ne nous reste plus qu'à vendre notre quotidien en souriant ostensiblement. Devenir le parc d'attractions du monde. Dans le Luberon, en juillet dernier, un faux marché provençal a été organisé pour près de 250 touristes chinois.

« Il y avait même des faux joueurs de pétanque ! » Ils avaient vu les choses en grand, en ce samedi 19 juillet 2014, pour accueillir ces 200 à 250 touristes Chinois en goguette dans le Luberon. En effet, quoi de plus vrai qu'un faux marché provençal pour faire découvrir charme et convivialité légendaires de nos régions ? Embauchez une ribambelle de « marchands », et vous offrez au touriste avide d'authenticité une bonne grosse louche de culture locale. Ah, cette joie de vivre si spontanée, si communicative, ces belles chemises aux motifs originaux en diable, ce petit accent sublimant le chant des cigales…

Un spectacle.

Tout était en toc.

Par Berth.

Il faut bien avouer que quatre ou cinq bus de Noiches déboulant sur la place du marché, ça peut faire tache. Pis encore : il se pourrait qu'ils soient mal accueillis par certains villageois. Or, les Chinois, ça se chouchoute. Selon une étude de la Direction générale de la compétitivité de l'industrie et des services (DGCIS) et de la Banque de France, le nombre de touristes venant de la République populaire a atteint 1,7 million en 2013 et a fait un grand bond en avant de plus de 23 % en un an. Entre 2009 et 2013, leur présence a même doublé, c'est dire la manne qu'ils représentent. Alors, on leur vend du typique – de pacotille, mais de qualité.

Guillaume – appelons-le Guillaume1 – a fait partie des vrais faux vendeurs réunis au domaine des Andéols, à Saint-Saturnin-lès-Apt (Vaucluse), pour offrir le temps d'une demi-journée les joies d'un marché typique du sud de l'Hexagone. « La branche chinoise de la société Amway, spécialisée dans la vente de produits de beauté, avait décidé de récompenser ses meilleurs commerciaux en leur offrant un voyage en France », explique-t-il. La boîte chargée de l'organisation du séjour aurait contacté le domaine des Andéols pour mettre sur pied une journée consacrée à la production de lavande. Mais, de quelques plants de fleurs violettes, le projet se serait transformé en un vrai faux marché provençal où les touristes pouvaient papillonner de stand en stand.

« Une dizaine de producteurs locaux étaient présents, et nous étions une quinzaine derrière les étals. Attention, on ne vendait rien, les touristes pouvaient goûter, on leur offrait les produits », précise Guillaume. Dans les allées, les vacanciers flânaient du maraîcher au producteur d'huile d'olive ou de savon de Marseille, puis allaient faire un tour en calèche. « Avant l'arrivée des bus, les organisateurs ont fait une revue des troupes, voir si la scénographie était bonne ! C'était comme pour un spectacle. » Il paraît que les clients pouvaient se faire presser un jus de fruit frais, qu'un boulanger faisait cuire du pain dans un four à bois et que de la lavande était distillée en direct. « Et il y avait même un drone qui prenait des photos ! », se souvient Guillaume.

« A la fin de la journée, nous avons été payés entre 1 000 et 2 000 euros en fonction des stands. Pour une demi-journée de travail, souligne le faux vendeur. On parle d'une facture totale de 400 000 à 500 000 euros. » Le domaine Les Andéols appartient à Olivier et Patrizia Massart, respectivement metteur en scène de défilés de mode et mannequin. On peut y louer des maisons de luxe entre 192 et 1 236 euros la nuit pour deux personnes. Curieux de connaître le coût – et le bénéfice – de cette sino-opération, CQFD a contacté Jean-Philippe Vanthielt, le directeur du domaine. Celui-ci nous a abreuvé de détails, puis s'est ravisé. Il ne souhaite pas communiquer sur le sujet, n'y voyant pas l'intérêt.

Or, l'intérêt, c'est bien simple : il sonne et trébuche. Au point qu'il existe d'autres prestations du même type, à destination de la même clientèle. La société Eternal Provence, dirigée par Henriette Versteeg, propose des mariages VIP pour couples chinois. Ce dans la plus pure tradition provençale, mais pour de faux. « Nous leur organisons une cérémonie dans une chapelle privée, qui ne dépend plus de l'église, comme par exemple celle du Château de la Barben, explique la directrice. Là, un acteur joue le rôle du prêtre et les marie ! C'est un mariage fictif mais, pour nos clients, il a une réelle valeur. L'émotion ressentie, c'est du vrai. »

Alors, intermittents dans la galère, paysans pauvres, savonniers précaires et autres gueux de terroir, vous savez ce qu'il vous reste à faire : gentils autochtones pour touristes en mal d'authenticité.

1 Vous l'aviez compris, ce n'est point son vrai prénom.