La kryptonite, c'est politique

Sébastien Navarro — 2019-03-20T03:30:00Z

William Blanc est un super-historien. Carrément surprenant. Après avoir désossé la figure de Charles Martel1 , le voilà qui essaie de concilier critique sociale et comic book. Son livre Super-héros, une histoire politique (éditions Libertalia) rameute le minot qui sommeille en nous.

La couverture du livre "Super-héros, une histoire politique".

En juin 1938, sur la couverture d'Action Comics, on peut voir un mastard à cape soulever à bras nus une bagnole. Au premier plan, un citoyen s'enfuit, la tête entre les mains, à la fois terrifié et fasciné par l'irruption soudaine de cet hercule à force de taureau. Non seulement l'humanoïde en collant fait montre d'une force surhumaine, mais il défie aussi les lois de la gravité. De quoi coller berlue et infarctus. La condition humaine en prend pour son grade : nous ne sommes pas seuls dans l'univers. Juste avant son effondrement, la planète Krypton nous envoie un de ses rejetons : Superman déboule sur les étals des kiosquiers amerloques. Et il fait un carton. Plus de 80 ans après, l'alien aux maxillaires carrés et à gomina extra-forte continue de fasciner les foules.

Le Kryptonien reste cependant une exception. S'il ouvre le chemin à une multitude de suivistes bodybuildés et costumés, la cohorte grandissante des super-héros sera en grande majorité issue du sérail humain. Tantôt équipés d'armures et de gadgets, tantôt « augmentés » lors d'expériences scientifiques, ces justiciers hors-normes n'auront de cesse de sauver l'humanité des inépuisables menaces ourdies par leurs avatars maudits : les super-vilains. Combats aériens, explosions homériques, sauvetages chevaleresques : on pourrait réduire les comics à une simple expression puérile, celle d'un combat binaire entre le bien et le mal. Ce n'est pas le pari que fait William Blanc, historien médiéviste spécialisé dans les cultures populaires, bien décidé à tracer les jalons d'une histoire politique des super-héros.

Super-meufs sur le ring

« Dès la fin des années 1930, se voulant membres actifs d'une démocratie moderne, les auteurs de comics se sont servis de leur médium – art populaire méprisé par la culture dominante – pour donner leur point de vue sur le monde. […] Réalisés pour des masses urbaines par des auteurs venus – pour beaucoup – de milieux défavorisés, les comic books ont souvent été perméables aux débats agitant les sociétés qui les ont vu naître. » L'entre-deux-guerres baigne en pleine idéologie du progrès – technique, social, politique. Débarquant des étoiles et bardé d'une morale et de muscles d'acier, Superman est là pour nous montrer la voie – pas toujours lactée malheureusement. William Blanc insiste sur cette contradiction dont le surhumain ne peut jamais se départir : « Émancipé des contraintes de la condition humaine, il peut être à la fois force bénéfique, respectant les individus sans capacités supérieures, ou bien un sur-être oppressant et destructeur. » Placés hors-champ du commun des mortels, les super-héros soumettent les sociétés humaines à une tension permanente. Adulés ou craints, ils portent en eux l'ambiguïté de germes tout autant émancipateurs que destructeurs. Le trombinoscope offert par William Blanc nous permet ainsi d'approcher les figures de Captain America, patriote US rétameur de nazis ; du Punisher, vétéran du Viêtnam aux névroses homicides ; Wonder Woman, égérie féministe hyper-sexualisée ; Luke Cage, cogneur du ghetto insensible aux balles, etc.

Il faut avoir grandi avec ces figures virevoltantes et hautes en couleur pour en saisir les nombreux arcanes et niveaux de lecture. Les super-héros sont des éponges : au fil des décennies, on les voit métaboliser les enjeux sociaux du moment. Porte-parole du féminisme des années 1930, Wonder-Woman doit faire avec la réaction patriarcale d'après-guerre. Accusant les comics de pervertir la jeunesse, le psychologue Fredric Wertham voit dans la wonder-meuf l'équivalent lesbien du pédéraste Batman : « [Les femmes dans les comics] ne travaillent pas. Elles ne bâtissent pas de foyer. Elles n'élèvent pas de famille. L'amour maternel est totalement absent. » Wertham est l'auteur de Seduction of the Innocent (1954), bouquin dans lequel il livre une charge véhémente contre les bédés populaires. La Comics Code Authority est créée dans la foulée : les auteurs doivent composer dorénavant avec un comité de censure, véritable lessiveuse puritaine. Wonder Woman, elle, devra attendre la seconde vague du féminisme des années 1960 pour sortir de la naphtaline et jouer du biceps au milieu des super-mecs.

Quant à Wolverine, il incarne une des figures les plus équivoques du bestiaire super-héroïque. Celle d'un cow-boy griffu et mystérieux ayant servi de cobaye à l'armée. Le squelette rehaussé par une structure en adamantium (métal imaginaire indestructible), c'est comme si une partie de son humanité s'était lentement émiettée. Autrefois parée de toutes les vertus, la science accouche à présent de monstres tourmentés. Infaillibles au dehors et tout abîmés dedans. Prémonitoire.

Sébastien Navarro

1 Charles Martel et la bataille de Poitiers. De l'histoire au mythe identitaire, en collaboration avec Christophe Naudin, Libertalia, 2015.

Fête tes morts !

Aristide Bostan — 2011-12-23T07:44:00Z

On n'allait pas laisser les morts au petit Jésus, si ? Sur l'île des Pendus, au « large » de Marseille, une bande de zigues vendus au diable a débarqué en canoë pour brûler l'ennui, le rance, et un totem mortuaire. Au son de l'orgue de barbarie.

Avant même que la fête ne commence, les quelques mots échangés avec une passante avaient donné le ton : « Mais c'est le diable que vous célébrez ! Pourquoi ne fêtez-vous pas plutôt Jésus, le prince de la vie ? » Intriguée par les masques pendus au fil à linge, par les flèches de scotch blanc collées avec parcimonie dans les rues du quartier pour s'assurer que les curieux arrivent à bon port, et peut-être aussi par les dizaines de morceaux de bois peints en blanc accumulés sur les rochers, elle avait commencé par s'enquérir poliment du motif de ce qui se tramait ici. « C'est la fête des morts, madame ! », lui avait-on répondu avec entrain, sans se douter un instant de la tournure que la conversation allait prendre…

Dix heures plus tard, malgré la fatigue, personne ne regrettait vraiment d'avoir défié le diable. La célébration de la fête des morts eut lieu sur la bien-nommée île des Pendus, au large de l'ancien village de pêcheurs de Malmousque, à Marseille. Au large, c'est beaucoup dire : à tout le mieux, une grosse centaine de mètres séparent l'île de la côte – juste assez pour une traversée du Styx. Les fêtards masqués étaient invités à choisir un morceau de bois et à l'associer à un mort de leur connaissance, avant de rejoindre l'île pour l'ajouter aux autres et faire ainsi grossir une sculpture-totem improvisée. Du milieu de l'après-midi jusqu'à minuit, les passages réguliers du canoë rythmèrent la fête en déposant au compte-goutte de nouveaux participants sur l'île. La nuit tombant, les explosions orageuses se mirent à éclairer la mer. Il fallait voir l'ambiance qui s'installait petit à petit sur notre bout de rocher, à la lumière des torches artisanales et au fil des « Accostaaage ! », lancés par les valeureux rameurs-passeurs… qui luttèrent de leur mieux contre l'obscurité marine à grand renfort de lampes frontales. Lorsque le totem finit par s'enflammer, au son de l'orgue de barbarie ou de la scie musicale, les sourires et les regards disaient bien le plaisir d'être là, à la pirate, sans enjeu ni cadre formel.

La joyeuse bande à l'origine de la fête avait en effet décidé de ne pas s'encombrer de demandes de financements ou d'autorisations. Peut-être pour se détendre un peu en ces temps de rigidité marseillaise ; certainement, aussi, pour vivre la situation sans en anticiper le déroulement, sans se fixer d'objectifs et sans attendre de résultats. Qu'importe – ou tant mieux – qu'il n'y eût pas grand chose de prévu pour cette fête des morts : inventer des rituels incongrus au fur et à mesure d'une vraie fausse cérémonie, et se prendre à y croire sans trop de sérieux, voilà ce qui comptait aux yeux des participants. Personne, d'ailleurs, ne songea à poser la question du pourquoi de tout ça… Alors oui, la chaleur tranquille de ce premier novembre orageux mais toujours propice à la baignade sentait le bonheur simple et le défi rigolard. Et le sentiment était largement partagé d'avoir fait, en bons païens, un joyeux pied de nez aux bigots et aux étriqués de tous bords.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La kryptonite, c'est politique

Super-meufs sur le ring

Fête tes morts !