Salut à toi, bar kabyle !

Mathieu Léonard — 2019-05-02T03:30:00Z

Les Auvergnats gèrent encore 60 % des 12 600 débits de boissons et restaurants parisiens. Juste derrière arrivent les Kabyles. Au nord-est de Paname, de Belleville-Ménilmontant jusqu'à Montreuil, ils sont les vrais tauliers.

La Une du n°148 de CQFD

« En 1999, quand je suis arrivé en France, j'ai travaillé dans le PMU de mes oncles à Drancy, raconte Hafid, jeune quadra originaire de la vallée de la Soummam. Comme beaucoup d'Algériens fraîchement débarqués, il y a toujours une période d'adaptation au début, de régularisation aussi. On fait le tour de la famille pour trouver du boulot, de l'hébergement. Le bar est un endroit d'ouverture. Comme les bars kabyles ne sont pas fermés, cela m'a aussi permis de me faire rapidement des amis français et de toute origine. »

À Paris, Hafid découvre également la condition sociale des chibanis. « En Algérie, on avait une image télévisée de la France. On voyait de grandes brasseries magnifiques qu'on imaginait tenues par nos compatriotes. Par rapport à nous, l'émigré était forcément quelqu'un qui avait réussi. Les émigrés qui revenaient au bled étaient toujours impeccablement vêtus, ils avaient des voitures, ils pouvaient faire construire. Mais quand j'ai découvert la réalité de la vie des retraités algériens à Ménilmontant, ça m'a touché. Ils ont travaillé dur et beaucoup habitaient dans des taudis. »

Au début des années 1980 dans le Nord-Est parisien, les Aveyronnais vendent leurs bars aux Kabyles, qui conservent le nom et le décor d'origine. À partir des années 1990, l'arrivée de nouvelles populations dans ces quartiers, plus jeunes, parfois plus friquées, refilent un coup de jus aux cafés kabyles. Ceux-ci constituent un cordon sanitaire à la déferlante des bars branchés, tout en bénéficiant à la marge des incursions d'une nouvelle clientèle.

Les gérants savent souvent préserver, voire améliorer, la culture de bar de quartier, populaire, accueillante, mélangée, tolérante, sans chichi, faite de bavardage et d'humour. Certains bars offrent le couscous le vendredi dans un esprit de cantine conviviale, ouvert au voisinage et aux jeunes désargentés. Aussi, c'est souvent dans des bistrots kabyles que des concerts de punkrock peuvent encore se produire, alors qu'ailleurs, les bistrotiers, plus frileux, craignent les problèmes de voisinage ou avec les flics. Demandez depuis quand les Belleville Cats jouent au Relais de Belleville…

« Quand je ne travaille pas d'un côté du bar, je travaille de l'autre », plaisante Nassim, qui dit aimer y trouver « l'ivresse et les rencontres ». Originaire d'Akbou en petite Kabylie, il sert aujourd'hui dans un petit bar près du métro Dugommier dans le 12^e, après avoir travaillé à L'Escale à Montreuil. « J'ai servi ma première bière en Algérie en 1994, j'avais 17 ans. Je travaillais dans un bar-cabaret tenu par un cousin, membre du groupe d'autodéfense du douar [village] qui s'était formé contre les terroristes durant la décennie noire. Donc, tu pouvais y boire ta bière tranquille. »

Arrivé en France au début des années 2000, il a vu s'opérer des différences entre les bistrots. « Il y a des bars qui ont une clientèle plus communautaire et masculine que d'autres. J'ai commencé à bosser au Bar Fleury à Montreuil, où il y avait des habitués du bled mais c'était aussi mélangé avec les voisins. Durant le ramadan, il y avait d'interminables parties de loto toutes les nuits dans un nuage de fumée. C'était dur, j'te jure ! Puis plus récemment à L'Escale, près du marché de Croix-de-Chavaux, on a pu attirer une clientèle plus jeune et féminine grâce aux concerts du dimanche après-midi. Il y a eu une étape de franchie, les cousins restaient moins entre eux et ont pu brasser avec des gens différents. En revanche, avec le changement de génération de tenanciers, certains ex-bars kabyles sont devenus des bars pour une clientèle blanche de bobos, où les Algériens ne sont plus les bienvenus, alors qu'il y a quelques années les vieux y jouaient encore aux dominos. »

Hafid aussi constate certains changements : « La différence entre les anciennes générations de bistrotiers kabyles et nous, c'est que chez les anciens il y avait une certaine déférence vis-à-vis de la clientèle française, un souci de bien faire un peu forcé. Maintenant, on a un rapport plus spontané, plus à l'aise, plus d'égal à égal. »

Les bars kabyles ont gardé dans leur ensemble une affiliation territoriale avec le bled très nette. La main-d'œuvre est composée de membres de la famille et est renouvelée par l'arrivée régulière d'amis ou de parents de la même région. Les baux commerciaux et les licences se repassent entre « pays ». Nassim se souvient de son arrivée à Montreuil : « Je ne connaissais personne mais je savais que les bistrots étaient tenus par des gens de chez moi. On avait rebaptisé la rue de Paris “rue d'Ighram”, qui est le nom d'une petite commune à côté d'Akbou, parce que tous les gens qui fréquentaient ces bistrots venaient de là-bas. » « On pourrait presque dire que chaque quartier de Paris correspond à des douars, explique Hafid. Rue des Pyrénées et Belleville, c'est plus la région de Mekla, entre Azazga et Tizzi Ouzou. De Ménilmontant et Oberkampf jusqu'à Voltaire, c'est la petite Kabylie orientale, du côté de Bougaa et Sétif. »

L'attachement au douar d'origine explique la préservation des pratiques d'entraide : « Par exemple, continue Hafid, quand un jeune ou un vieux décède, les gens se réunissent dans les bars et cotisent pour rapatrier le corps au bled. » Les structures villageoises de Kabylie se retrouvent dans l'immigration et particulièrement au bar, point de relais important entre l'Algérie et la France.

Et au vu de la situation politique algérienne, qu'est-ce qui se joue dans ces bars ? « Politiquement, les Kabyles qui fréquentent les bars ont globalement le même regard ironique d'opposition au gouvernement algérien et à l'intégrisme, commente Hafid. À part ça, il peut y avoir des petites chamailleries selon les tendances… mais tout ça s'est beaucoup essoufflé depuis le dernier grand mouvement amazigh au début des années 2000. »

Depuis deux ans, Hafid est parti faire le limonadier chez les Bretons, dont on dit souvent qu'ils sont les cousins lointains des Kabyles, pour « bosser un peu moins et profiter d'une qualité de vie meilleure ». Il ne regrette rien et a intégré les tables de jeu de dominos des vieux pêcheurs du coin. Parfois, il reconnaît néanmoins que la convivialité et les échanges des bars de quartiers parisiens étaient un peu plus intenses que dans le petit patelin de retraités où il pilote la pression.

Mathieu Léonard

Garder le contrôle

En 1918, ouvre dans le quartier de la Goutte-d'Or, rue de Chartres, le premier « café arabe » tenu par le Kabyle Djeffal Mohamed, qui deviendra le président du mouvement indépendantiste l'Étoile nord-africaine, cofondée par Messali Hadj.

Dès 1950, quelque trente mille travailleurs kabyles (sur 160 000 Algériens) sont installés à Paris et en banlieue nord, principalement des célibataires, ouvriers dans l'industrie automobile, invisibles au reste de la société. Vivant dans des hôtels meublés, ils passent tout leur temps libre dans les cafés, qui sont les véritables foyers des travailleurs nord-africains. Slimane Azem a chanté avec tendresse et humour la condition de l'exil. Dans Les Immigrés algériens en France, Benjamin Stora souligne l'importance stratégique du café durant la guerre d'Algérie : « Les deux principales organisations algériennes, FLN et MNA, vont se livrer bataille pour le contrôle des cafés. Qui contrôle le café contrôle le quartier, car à travers un café, on est au courant de ce qui se passe dans le quartier. »

Après les accords d'Évian, les Algériens gardent la possibilité de tenir des débits de boissons de licence IV en France.

Gastronomie participative

Iffik Le Guen — 2007-02-12T13:37:00Z

En ces temps de malbouffe dans l'assiette et de précarité dans le turbin, les expériences de cantines alternatives fleurissent. Dans l'une d'entre elles, à Marseille, on se dit que l'art de bien manger ensemble et de refaire le monde n'est pas forcément l'apanage d'une élite aisée mais d'affinités électives multiples.

Rue Bernard, quartier populaire de la Belle de Mai, où un monde s'assemble autour des forts en gueule, des professionnels du PMU, des Italiens et des Gitans, des Arabes et des Arméniens, vient de s'ouvrir une cantoche associative baptisée La Kuizin. Dix mois de travaux, quelques subventions, beaucoup de récup', d'huile de coude et le concours du GRUIK (Groupe de Recherche Utopique, Ingénieux et Kaléidoscopique) auront été nécessaires pour sédentariser une expérience de cuisine collective au départ nomade.

Tandis que les légumes se découpent et que les marmites bouillonnent, le flot des participants à la bouffe du midi ne cesse de grossir. Dans ce joyeux bordel, au gré des désistements de dernière minute et des bonnes surprises, renaît chaque jour le projet du collectif autour d'Anne, Juliette, Delphine, Rico et les autres. La cuisine justement est aussi vaste que la salle afin que chacun puisse, s'il en a envie, mettre son grain de sel et la main à la pâte dans la confection du repas. Juliette insiste d'ailleurs sur ce point : « On n'est pas un resto, on n'a pas de clients mais un public qui participe avec nous à la création des plats. » Une idée qui fait progressivement son chemin non sans quelques balbutiements : « Un jour, un bénévole a voulu faire un risotto qui a continué de cuire pendant une heure et demie. Pour les derniers arrivés, c'était vraiment dégueu. » De même, la démarche de ne pas faire de service en salle pour stimuler la curiosité et les échanges, l'envie de venir voir l'alchimie culinaire en train d'opérer, n'a pas été comprise d'emblée par tous.

Ainsi, ces architectes se plaignant dans les colonnes d'un gratuit local que le service était trop long. Qu'à cela ne tienne, l'équipe entend continuer à bousculer les mauvaises habitudes, et en premier lieu le rapport à l'argent. « Les prix que nous pratiquons sont indicatifs, le plus bas pour payer les produits et le loyer, le plus haut pour soutenir l'asso. Cela laisse le choix aux gens et, comme pour le prix libre, cela entraîne pas mal de discussions et de prises de tête. » Ensuite vient la qualité des produits. « On a fait le choix de la filière courte pour favoriser les petits producteurs locaux qu'on aime bien, qu'ils fassent du bio ou non. D'ailleurs pour les gens du quartier, si tu leur dis végétarien, bio ou commerce équitable, ils entendent salade de blettes aux lentilles, pas bon et très cher. » À terme, la création d'une coopérative avec d'autres associations ou des particuliers devrait leur permettre de proposer les meilleurs produits au meilleur prix.

Le projet s'inscrit donc dans une vision plus large, celle de l'apprentissage d'une autre relation à la nourriture, à la consommation. Dans ce sens, adultes et enfants seront conviés à des ateliers où, à l'occasion d'un repas de quartier par exemple, ils pourront se familiariser avec l'origine des produits, les conditions de production, quelques notions de diététique. « La cuisine permet d'avoir un résultat immédiat qu'on peut partager avec tous à la différence d'autres activités comme la poterie ou la musique qui exigent plus de temps. » Comme le dit un voisin qui fréquente : « Hé, vous êtes bien courageuses ! »

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Salut à toi, bar kabyle !

Garder le contrôle

Gastronomie participative