CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Souheil, 19 ans, tué par un policier

Clair Rivière — 2021-09-04T08:38:15Z

Comment un simple contrôle routier a-t-il pu s'achever par la mort de Souheil, 19 ans, d'une balle policière en plein thorax ? Tandis que le parquet de Marseille parle de légitime défense, la famille demande une enquête indépendante.

À la Belle-de-Mai, là où est mort Souheil.

Photo Clair Rivière

Souheil El Khalfaoui avait 19 ans, un bébé de 14 mois et probablement quelques rêves dans la vie. Il est mort le 4 août dans le quartier marseillais de la Belle de Mai, d'une balle dans le thorax tirée par un policier. « Comment ? Pourquoi ? », lisait-on une semaine plus tard sur une pancarte tendue par des proches au milieu du Vieux-Port, d'où une marche blanche s'apprêtait à partir. Devant quelques centaines de personnes venues honorer la mémoire du jeune homme, son père, Issam, prenait la parole : « Cette balle a été tirée lors d'un contrôle routier. Le représentant du syndicat Alliance a affirmé que le policier a fait usage de son arme en état de légitime défense, alors que l'Inspection générale de la police nationale était à peine saisie du dossier. » Problème : « Les témoignages des riverains et des passants sont très troublants à plus d'un titre et contredisent la version “officielle” des faits, rapportée par la presse dans les heures qui ont suivi l'événement. »

Que s'est-il donc passé ce soir-là, au croisement des rues Bonnardel et Fortuné-Jourdan, dans le 3^e arrondissement ? Il est près de 19 heures et la voiture de Souheil est à l'arrêt. Le jeune homme est au volant. Sur le siège passager, un de ses copains. Les deux compères sont venus rendre visite à un troisième ami, en béquilles des suites d'un accident survenu quelques semaines plus tôt. Un véhicule de police arrive. L'équipage reconnaît la voiture de Souheil avec laquelle le jeune homme aurait, la veille, fui un premier contrôle de police. Les agents sortent de l'habitacle pour procéder à un nouveau contrôle. Le jeune homme n'a, semble-t-il, ni permis de conduire ni certificat d'assurance. Il tente de fuir en marche arrière, heurtant un policier qui, selon certaines versions de l'histoire, chute au sol. Quoi qu'il en soit, juste après, un autre agent tire.

La légitime défense mise en cause

Question : à l'instant précis où le coup est parti, l'un ou l'autre des policiers était-il en danger ? « Tous les éléments actuels tendent à démontrer un état de légitime défense du policier à l'ouverture du feu pour assurer la protection physique d'un autre policier », affirme à Libération André Ribes, le procureur en charge du dossier1.

Mais, comme l'écrit le quotidien2, les récits de plusieurs témoins « questionnent la proportionnalité et la simultanéité censées caractériser la légitime défense ». Basée sur des témoignages de riverains recueillis au lendemain du drame, une enquête publiée sur le site collaboratif de luttes Marseille infos autonomes3 en arrive même à la conclusion inverse : « aucun des policiers n'était dans le champ » de la voiture de Souheil au moment du tir fatal. À en croire les habitants cités dans l'article, le jeune homme craignait que les képis embarquent son véhicule à la fourrière. Et c'est lorsque le policier placé à l'arrière du véhicule s'est décalé pour téléphoner à l'écart que Souheil a tenté de se dégager en marche arrière tout en braquant. Ce faisant, il aurait touché l'agent situé du côté conducteur de la voiture. C'est quelques instants plus tard que le policier placé à l'arrière aurait fait feu, au moment où la voiture est passée à côté de lui.

Selon le journal local d'investigation Marsactu4, le tireur était un policier stagiaire, « inexpérimenté ». « Il était choqué », raconte à CQFD une riveraine sortie de chez elle juste après avoir entendu le coup de feu. Comme d'autres, elle rapporte que le passager du véhicule a été ensuite frappé avant d'être menotté.

Les policiers, par contre, n'auraient pas cherché à porter secours à leur victime. Sur des vidéos tournées par des passants, on ne les voit effectivement pas au chevet du jeune homme. Comme le relate Libération, c'est finalement une infirmière du quartier qui passait par là qui s'est occupée de Souheil : « J'ai d'abord vu le policier [qui avait été heurté par la voiture] à terre. Il avait juste mal au genou. On m'a ensuite dit qu'il y avait un jeune homme dans la voiture. J'ai dû forcer un policier à me laisser passer. Il ne voulait pas. » Quand les pompiers ont fini par arriver, dit-elle à l'instar d'autres témoins, ils sont d'abord allés voir le policier. Souheil était probablement déjà décédé.

« Même s'il a fait quelque chose... »

La voiture du défunt a fini sa course sur un trottoir, à quelques mètres d'un arrêt de bus. Une semaine plus tard, une dame d'une soixantaine d'années y attend le 49, direction Vauban. Au sol, les débris de verre sont toujours là. Sous un porche, des fleurs.

Sur le mur, un collage rappelant que Souheil a été « tué par la police ». Et une photo de lui avec son fils. La dame en a les larmes aux yeux : « Oh, c'est lui, le jeune homme qui est mort… » Un silence. Puis : « Ils font ce qu'ils veulent, ces cons de poulets. » À côté, une jeune fille s'indigne. Elle ne sait pas trop ce qui s'est passé, mais « même s'il a fait quelque chose, c'était pas une raison pour le tuer ». Un jeune homme : « Nous si on tue un flic, on prend quinze ans de prison. »

Juste après la mort de Souheil, le parquet a expliqué que le jeune homme était connu des services judiciaires. « Des bagarres et quelques barrettes de shit », relativisait la famille auprès de l'AFP – selon nos informations, elle faisait référence à de la simple consommation de cannabis, pas à du deal. « Certes, mon fils avait déjà eu affaire à la police et à la justice, dans ses errements d'adolescent en souffrance, dira son père lors de la marche blanche. Sa mère et moi avons eu avec lui notre lot d'inquiétudes et de mauvaises surprises. Rien de tout cela n'amoindrit le respect dû à sa vie. » La famille demande l'ouverture d'une information judiciaire confiée à un juge d'instruction indépendant. Selon La Provence, son avocat a porté plainte pour « homicide volontaire par personne dépositaire de l'autorité publique et omission de porter secours ». Contrairement à l'affaire de Stains (Seine-Saint-Denis), assez ressemblante (le 16 août, deux policiers en civil y ont arrosé de balles une voiture qu'ils contrôlaient), il n'existe à notre connaissance pas d'images du tir ayant tué Souheil. Par contre, les minots du coin se montrent sur leur portable les vidéos des instants d'après, où l'on peut l'apercevoir agoniser. Dans ce très populaire quartier de Marseille, les pouvoirs publics n'ont mis en place aucune cellule de soutien psychologique à destination des riverains choqués. Quand une prise en charge a fini par être organisée, ce fut à l'initiative de militants associatifs.

Lynda, la mère de l'ami en béquilles que Souheil était venu voir ce soir-là, reste évidemment pleine de chagrin : « C'était un ami très proche de mon fils. Il venait le voir tous les jours depuis son accident, lui tenir compagnie. Il avait fait la fête de l'Aïd avec nous. C'était un gamin. Il est parti pour rien, pour une petite bêtise. Aujourd'hui, mon fils fait semblant d'aller bien, mais au fond, il est détruit. »

Clair Rivière

1 C'est ce magistrat qui se trouvait aux côtés des CRS le 1^e^r décembre 2018 sur la Canebière, lorsque Zineb Redouane a été mortellement atteinte par un tir de grenade lacrymogène à la fenêtre de son appartement du 4e étage. C'est notamment cette présence, non révélée au début des investigations par le parquet de Marseille, qui a conduit au dépaysement à Lyon de l'enquête sur le décès de l'octogénaire.

2 « Contrôle de police mortel à Marseille : “Chez le jeune, on ne sentait pas de rébellion” » (16/08/2021).

3 « Souhil tué par la police, une version du côté des habitant.es... » (06/08/2021). Dans plusieurs des premiers articles consacrés à l'affaire tout comme sur le collage visible sur la photo ci-dessus, le prénom « Souheil » est par erreur orthographié « Souhil » ou « Souhail ».

4 « Après la mort de Souheil, tué par un policier, la légitime défense en question » (13/08/2021).

Mineurs non accompagnés : en Moselle, un accueil au rabais

Franck Dépretz — 2020-09-30T17:00:00Z

Certains départements, les Bouches-du-Rhône par exemple, laissent les mineurs isolés étrangers passer des mois à la rue ou en squat. En Moselle, on n'en est pas encore là, mais la logique de réduction des coûts est la même. Pour vider ses foyers surchargés, le Conseil départemental a ouvert des centaines de places en « appartements en semi-autonomie ». Une « prise en charge low-cost » que dénoncent éducateurs et syndicalistes.

Eugène Riousse

« Là-bas, c'était la prison ! Il y avait trop, trop de monde. On posait chaque soir nos matelas par terre et on dormait à vingt, trente, parfois jusque quarante dans la salle à manger. C'était trop petit. Nos matelas étaient collés les uns aux autres. » Naël * ravive des souvenirs encore chauds. Avant d'être transféré au printemps dans un appartement, ce mineur non accompagné 1 a vécu de longs mois au Centre départemental de l'enfance (CDE) de Metz (Moselle). Dans ce foyer chargé de l'accueil et de l'hébergement de tout enfant placé en urgence sous la protection des services de l'Aide sociale à l'enfance (ASE), les deux pavillons dédiés aux mineurs non accompagnés étaient jusqu'à tout récemment constamment surchargés. Et ce depuis 2017.

Des centaines de jeunes exilés venus du bout du monde, bien souvent d'Afrique de l'Ouest, y sont restés en moyenne six mois, certains jusqu'à un an et demi, alors que ce séjour ne devait être qu'une étape de mise à l'abri d'urgence, le temps pour l'ASE de vérifier leur minorité. Au pic de la saturation, les deux pavillons ont pu héberger 80 jeunes chacun – malgré une capacité théorique de vingt places – qui devaient donc dormir sur le carrelage du salon-salle à manger. Ou sur le sol du sous-sol...

« On mangeait, on dormait, on squattait dans la même pièce »

« On mangeait, on dormait, on squattait, on faisait tout dans la même pièce. On était enfermés toute la journée. On n'avait rien à faire, pas d'école... On ne pouvait sortir que trois fois par semaine », reprend Naël. Après ses deux premières nuits passées sur place, le « choc » étant trop dur à supporter, l'adolescent originaire d'Afrique a fugué du CDE. Pendant trois semaines, il a dormi à la rue sous une tente, avant d'être recueilli quelque temps par une famille.

Dans le pays qu'il a fui, Naël ne pouvait pas aller à l'école : « Ça coûtait l'équivalent de trente euros par mois, rapporte-t-il. Une fortune... Mon père est décédé, ma mère ne travaillait pas. On n'avait déjà pas assez d'argent pour vivre. Alors l'école... » En France, pour être scolarisé, Naël devait obtenir l'ordonnance de placement provisoire du juge des enfants dans les services de l'ASE. Autrement dit, il devait obligatoirement en passer par l'étape des pavillons surchargés du CDE. La mort dans l'âme, il y est retourné. Et y a vécu de longs mois éprouvants, avant d'être placé en appartement.

« Maltraitance institutionnelle »

Quand, à l'été 2019, le Collectif mosellan de lutte contre la misère dénonce la situation du CDE dans une lettre ouverte au président du Département, celui-ci répond par courrier. Et Patrick Weiten (UDI) d'arguer que dans ce centre, au moins, les « jeunes sont en sécurité, à l'abri, tous pris en charge et accompagnés ». Certes, « pas dans des conditions idéales », reconnaît-il, mais « c'est parce que depuis 2017 nous devons faire face à un afflux d'une ampleur inédite jusqu'alors ». Argument bancal : cinq ans auparavant, le CDE était déjà en sureffectif : une « dizaine de jeunes ont dû dormir sur des matelas au sol dans les lieux collectifs du groupe (salon) », notait – déjà ! – le rapport d'activité 2012 de la structure.

Dans une décision 2 rendue en septembre 2019, le Défenseur des droits parle lui aussi de « sureffectifs constants ». Il évoque également un « encadrement prévu nettement insuffisant » et une sorte de « maltraitance institutionnelle tant à l'égard des mineurs accueillis que des travailleurs sociaux, mis dans l'impossibilité d'assurer leur mission d'accompagnement éducatif ».

« Un laboratoire »

« Suite à la publication de ce rapport, la stratégie du Département a été de se débarrasser de l'image désastreuse des jeunes qui dorment par terre, sans pour autant nous donner de moyens supplémentaires, dénonce Éric Florindi, éducateur spécialisé au CDE et secrétaire départemental du syndicat Sud Santé Sociaux. En décembre 2019, le directeur général de l'une des plus grosses associations de protection de l'enfance de la Moselle a lancé en plein conseil d'administration : “On a eu pour consigne du Département de vider le CDE des mineurs non accompagnés.” Et il a annoncé qu'une centaine de places supplémentaires, gérées par les associations, seraient créées en appartements dans les mois à venir. C'est un laboratoire qui se met en place. »

Le nombre d'« appartements en semi-autonomie » gérés en direct par le CDE est passé de trois (12 places) à sept (35 places) entre 2019 et aujourd'hui. Si l'on y ajoute les appartements gérés par d'autres organisations d'action sociale (associations, fondations d'utilité publique...), il y avait, fin août, 168 mineurs non accompagnés hébergés dans des appartements en Moselle, d'après les informations internes à l'ASE que CQFD est parvenu à se procurer. Jusqu'à 300 places en appartements devaient être créées d'ici début 2021, si la crise sanitaire n'avait pas stoppé provisoirement le processus.

« Des HLM insalubres »

Actuellement, pour régler les problèmes des centaines de mineurs non accompagnés admis et pris en charge chaque année par le CDE (490 en 2019), cet établissement public géré par le Département ne dispose que de deux infirmières – pas même d'un seul psychologue, ni d'un médecin 3. Et d'après le syndicat Sud, le nombre de travailleurs sociaux pourrait drastiquement se réduire au cours des prochains mois. Pour cent jeunes, il y avait jusqu'alors entre douze et seize éducateurs spécialisés, six veilleurs de nuit et trois maîtresses de maison 4 au CDE de Metz. Dans les appartements, il n'y aura plus (toujours pour cent jeunes) que huit éducateurs – sans veilleur de nuit, ni maître ou maîtresse de maison.

La présence de ce personnel encadrant ne serait pourtant pas un luxe. « Les jeunes sont placés en appartement dès la phase d'observation, parfois à 14 ans. Certains lavent le sol avec de l'adoucissant pour le linge... », constate une travailleuse sociale. « La plupart des appartements sont situés dans des logements sociaux. Et pas des bâtiments de dernière génération : plutôt des HLM insalubres où la présence de cafards est courante... », note une autre.

« Parce qu'ils savent se laver seuls et se faire des pâtes, on dit qu'ils sont autonomes »

Le premier appartement géré par les éducateurs du CDE a ouvert en 2015. « Et c'était déjà pour résoudre les problèmes de sureffectif... », nous souffle-t-on au Bureau de l'éducation de l'ASE. À l'époque cependant, seuls les jeunes d'au minimum 16 ans faisant preuve d'une grande autonomie étaient visés par ce dispositif. « C'était plutôt une bonne idée, reconnaît Éric Florindi. Mais, depuis décembre 2019, cette prise en charge low-cost devient la principale forme d'accueil des mineurs non accompagnés en Moselle. Dans les appartements, les jeunes qui débarquent du bout du monde sont livrés à eux-mêmes. Parce qu'ils savent se laver seuls et se faire des pâtes, on dit maintenant qu'ils sont autonomes. » Or, si l'autonomie de ces jeunes a pu se forger en partie au cours du parcours de migration qu'ils ont bien souvent affronté seuls, elle se développe aussi « à travers la relation éducative qu'ils entretiennent avec nous », ajoute le syndicaliste.

Dans son rapport d'activité 2019, le CDE décrit « ce dispositif de préparation à l'autonomie » tout autrement : « Chaque jeune bénéficie d'une chambre individuelle et d'espaces communs de convivialité et de partage. Le service intervient dans chaque appartement en accompagnant les adolescents autour de modules : hygiène, préparation des repas, connaissance des administrations, rythme de vie, santé, quotidien. » Sandrine Hartmann, la responsable des mineurs non accompagnés à la direction de l'Enfance, de la Famille et de l'Insertion du Conseil départemental, et Ludovic Maréchal, le directeur de l'ASE de Moselle, ont décliné nos multiples demandes d'entretiens.

« L'éducateur passe dix, vingt minutes »

Au cours du mois de mars 2020, crise sanitaire et confinement obligent, le flux de nouveaux arrivants est stoppé. Au même moment, une grande partie des mineurs non accompagnés du CDE sont transférés dans les nouvelles places qui viennent d'ouvrir en appartements. Les pavillons où le triste rituel des matelas posés à même le sol avait lieu chaque soir ferment définitivement. Six mois après la publication de la décision du Défenseur des droits. Des années après les premiers signalements des syndicats...

C'est ainsi que, fin mars, Naël a intégré un appartement à Thionville, à trente kilomètres de Metz. « C'est la première fois que j'ai une grande chambre comme ça pour moi tout seul », se réjouit-il. Si l'adolescent a un toit, il n'a en revanche toujours pas pu aller à l'école – et n'est pas près d'y aller. « Pendant le confinement, dit-il, mes éducateurs ne me parlaient pas de scolarisation. Et maintenant, ils me disent qu'il faut attendre septembre pour voir si je peux entrer au lycée. Ce n'est même pas sûr, d'ailleurs... » Dans son appartement, Naël s'ennuie profondément. Un éducateur lui rend visite deux à quatre fois par semaine : « Il passe dix, vingt minutes, pour me demander si tout va bien. »

« Cette violence est d'abord institutionnelle ! »

« On a un éducateur pour sept jeunes. On est sur des ratios de fou ! On est vraiment là pour offrir un avenir aux jeunes. Pour garantir leur dignité », lance fièrement le directeur de l'association dont dépend Naël. « On voit les jeunes à peine dix minutes par jour », se désole au contraire Cynthia *, éducatrice spécialisée pour une autre des associations mosellanes habilitées « Protection de l'enfance ». « Et encore !, reprend-elle. Souvent, on arrive dans leur appartement, ils ne sont pas là, ils sont sortis faire un tour. On n'a aucun moyen de contrôle sur eux. Ils ont beau avoir un couvre-feu à 21 heures, notre poste se termine à 21 heures... Il n'y a plus aucune présence éducative en soirée, ni les week-ends. »

Un autre type de présence peut dès lors s'installer : « À Metz, poursuit Cynthia, des adultes issus de la communauté albanaise, par exemple, exercent une emprise sur nos jeunes, s'incrustent et consomment de la drogue dans les appartements, et les forcent à se livrer à des vols, des trafics... » une autre travailleuse sociale confirme et rapporte une autre situation : « Un ado de 17 ans – que je soupçonne d'être bien plus âgé – ordonnait à son colocataire, beaucoup plus jeune et vulnérable, de faire son ménage, sa bouffe... Le plus jeune a refusé, il s'est retrouvé avec l'arcade pétée et deux jours d'ITT. Mais cette violence est d'abord institutionnelle : ils sont laissés entre eux sans surveillance quasiment toute la semaine ! »

« Peut-être que je vais me retrouver à la rue »

Avec trois autres éducateurs, Cynthia est chargée d'assurer le suivi de plus d'une trentaine de jeunes, répartis dans plus d'une dizaine d'appartements. « Le Département vend le tout-appartement comme un outil d'autonomisation du jeune. Mais on sait bien qu'il s'agit simplement de désengorger le CDE. Pour des mineurs non accompagnés, ça passe. Si c'étaient des jeunes du département [d'origine française], ce serait un scandale. »

Le désengorgement a-t-il seulement eu lieu ? Au moins une trentaine de jeunes exilés ayant fêté leurs 18 ans au cours de la crise sanitaire ont été placés dans des hôtels reconvertis en hébergements d'urgence pour... faire de la place dans les appartements, d'après une source au Bureau de l'éducation de l'ASE. Le jour de son anniversaire, Omar * a ainsi été prié de quitter son appartement et de se rendre seul dans un hôtel bordant une route départementale fort fréquentée. « Ici, c'est même inscrit sur mon contrat jeune majeur, j'ai droit à deux repas par jour : le matin et le soir, soupire-t-il. Pas le midi. »

Nous le rencontrons dans sa chambre où il a passé son été, triste et seul, à se demander ce qu'il allait devenir à la rentrée. Les sorties sèches de l'ASE, stoppées depuis le confinement, ont pu reprendre à partir du 31 août... « Mes éducateurs m'ont bien dit que depuis que j'ai eu 18 ans ils ne sont plus obligés de m'aider, rapporte Omar. Donc, j'ai plein de pensées dans ma tête, je suis dans le doute. Peut-être que je vais me retrouver à la rue... »

45€ pour un mineur non accompagné, 150 pour un jeune Mosellan

Le coût moyen de la prise en charge d'un jeune Mosellan varie entre 150 et 200 € par jour au CDE. Pour un mineur non accompagné, il est de 88 €. Si la politique du « tout-appartement » se poursuit, il devrait descendre à 53 € pour les jeunes pris en charge par le CDE, selon Sud. À la Maison d'enfants à caractère social (Mecs) où travaille Hervé *, les mineurs non accompagnés vivent dans des appartements répartis au sein de différentes villes. Le coût journalier par tête est l'un des plus bas : 45 €.

« Les organisations d'action sociale sont tributaires du Conseil départemental, décrypte-t-il. C'est lui qui leur donne à manger. Elles finissent par accepter des prix cassés de peur de se le mettre à dos. D'autant qu'il y a une vraie concurrence entre organisations. C'est à qui récupérera le plus de jeunes et donc de postes. » Dans la structure d'Hervé, le sous-effectif guette, à un point qu'il n'avait jamais connu au cours de sa longue carrière auprès des jeunes : « On est à flux tendu. On n'a même pas le temps de prendre un repas avec nos jeunes. On met tout notre temps et notre énergie à faire des allers-retours d'un appartement à un autre, d'une ville à une autre. On arrive, on contrôle l'argent de poche, on essaie de résoudre les petits problèmes matériels du quotidien, et on repart. On n'est que de passage, et c'est ça tout le temps. C'est très frustrant. »

Lydia * aussi a de la bouteille. Quand elle est devenue travailleuse sociale, au début des années 1990, cette fille d'ouvriers s'étonnait de voir que contrairement à bien des enfants de son milieu social, les jeunes de l'ASE – d'origine française ou non, il n'y avait alors aucune distinction de traitement – pouvaient partir un mois en vacances et faire de l'équitation, de la voile, etc. En l'entendant, ses collègues la sermonnaient alors : « Oui, mais toi tu as eu une famille ! Ici, on tente de compenser ce manque par des activités, des moments de vie. » Aujourd'hui, Lydia constate une immense régression : les jeunes de l'ASE, surtout les exilés, « n'ont rien comparé à l'époque ». En l'entendant dire cela, ses collègues actuels la sermonnent toujours. Mais différemment : « Oui, mais y a pire ailleurs ! »

Franck Dépretz

* Prénom modifié.

1 Jusqu'en 2016, l'expression consacrée était « mineur isolé étranger » (MIE).

2 Décision du Défenseur des droits n° 2019-230.

3 Un psychologue et une infirmière seraient en cours de recrutement.

4 Personne notamment en charge de l'intendance.

Sois vieille et ouvre-la

Cécile Kiefer — 2019-09-26T05:30:00Z

Plus que les hommes, les femmes ont peur de vieillir. Sitôt leurs jeunes années passées, leur corps est déconsidéré et elles se retrouvent souvent exclues du « marché » de la séduction. Pourquoi ? Vieillissement et ménopause sont longtemps restés des impensés du féminisme. Mais quelques collectifs commencent à s'emparer du sujet.

Photo Ménopause Rebelle

Une ride qui apparaît et qui fait honte ; la peur d'avorter parce qu'on ne tombera peut-être plus jamais enceinte ; cette foutue « horloge biologique » : bien plus tôt que les hommes, les femmes sont violemment confrontées au vieillissement de leur corps. « J'ai découvert mon premier cheveu blanc à 35 ans, se rappelle Nadia*. J'ai pensé qu'il fallait pas trop tarder avec l'horloge biologique et je me suis dit : ça y est, c'est le début de la fin. » Sophie renchérit : « On est éduquées pour être visibles, séduisantes, douces, jolies. Et à un moment donné, on te dit que tout ça, c'est fini. Mais qu'est ce qu'on fait après ? »

La société porte un regard méprisant sur le corps vieillissant ; davantage encore sur celui de la femme. Passée la ménopause, leur féminité et leur sexualité semblent moins légitimes. Pourtant, tout le monde n'aspire pas à finir en mamie-gâteau qui fait des pots de confiture. On peut même se sentir plus énergique, désirable et assurée qu'avant : « J'ai mis tellement de décennies à prendre conscience de ma féminité, à l'assumer, que je suis mieux à 65 ans qu'à 25 ans, témoigne Fanny. Ça, je l'ai acquis en vieillissant. »

Pas facile pourtant d'assumer un éventuel désir, surtout quand les hommes du même âge s'intéressent essentiellement à des femmes plus jeunes : « Exclues du regard désirant masculin, certaines femmes s'excluent elles-mêmes du désir, remarque la sociologue Rose-Marie Lagrave 1. Le “ce n'est plus pour moi”, le “je suis délivrée de l'obligation de séduire”, le “il y a un âge pour chaque chose” [...], autant d'expressions qui disent la peur du désir. »

Pas égaux devant la vieillesse

Il y a là une profonde inégalité, car les hommes, même âgés, conservent leur place sur le « marché » sexuel : il est même tout à fait admis qu'ils séduisent des femmes beaucoup plus jeunes qu'eux. C'est que dans nos sociétés qui associent la féminité à la jeunesse, le préjugé persiste : les hommes vieilliraient mieux que les femmes. La militante et essayiste américaine Susan Sontag soulignait déjà cet état de fait en 1972, avec ce qu'elle appelait le « deux poids, deux mesures de l'avancée en âge2 ». Elle précisait : « En matière de séduction, deux modèles masculins coexistent, le “jeune homme” et l'“homme mûr”, contre un seul côté féminin : celui de la “ jeune femme ”. Le langage confirme : on parle facilement de « maturité », d' » expérience » ou de « force de l'âge » pour désigner le vieillissement d'un homme, beaucoup moins pour celui d'une femme.

Alors que, comme le remarque la sociologue Juliette Rennes, « les traces sur le visage d'un homme sont plus compatibles avec l'image de la séduction3 », le corps d'une femme de 60 ans est totalement déconsidéré. Y compris par les femmes elles-mêmes, qui ont tendance à intérioriser cette honte. Sonia l'avoue : « Quand j'étais jeune, je pensais qu'être vieille était une faute de goût. » D'où une multitude de stratagèmes employés pour masquer les marques du corps qui change... D'ailleurs, dans cette course à « l'apparence de la jeunesse », toutes les femmes ne sont pas à égalité : crèmes anti-âge, chirurgie esthétique, teintures pour les cheveux et autres cosmétiques occasionnent des frais énormes pour des résultats souvent décevants.

Comment stopper cette fuite en avant ? Comment sortir du diktat de « la jeune femme » ? Afin d'aborder le vieillissement de façon plus sereine, il faudrait travailler sérieusement sur la honte de soi inculquée aux femmes depuis leur plus jeune âge – sentiment qui se manifeste plus fortement encore à partir de la ménopause.

Une étape à passer

La ménopause est une étape clé du vieillissement de la femme. Elle est souvent envisagée avec angoisse, car la façon dont on dépeint la femme dans cette phase de sa vie est toujours très négative : elle serait fatiguée, irritable, elle se plaindrait... Dans son livre La fabrique de la ménopause4, la sociologue Cécile Charlap écrit qu'il existe pourtant des sociétés dans lesquelles la ménopause est plutôt considérée positivement, par exemple comme le commencement d'une sexualité enfin libérée de la fertilité. Dans d'autres, il s'agit même d'un non-événement, à tel point qu'il n'existe pas de mot pour le désigner.

Dans la langue française, indique Cécile Charlap, c'est au XIX^e siècle qu'a émergé le terme « ménopause » – du préfixe grec meno (« mentrues ») et du suffixe « pause » (« cessation »). Cette étape de la vie se retrouve ainsi décrite comme une déficience. « Elle n'est pas pensée comme une transformation, mais comme une involution », c'est-à-dire une régression, qui s'accompagne d'un champ lexical péjoratif : symptômes, dégénérescence, suées nocturnes, bouffées de chaleur, dépression, arrêt de la libido...

S'il est vrai que la ménopause n'est souvent guère agréable à vivre (« Je ressentais une fatigue énorme dans mon corps. C'était dur », se souvient Lisa), sa prise en charge médicale interroge. La ménopause étant basiquement considérée comme une carence en hormone, le corps médical cherche à pallier ce manque pour en masquer les effets. Cécile Charlap note que la prise d'hormones (œstrogènes et progestérone), une médication très répandue, a quelque chose de genré : son objectif est aussi de « performer une certaine féminité, car ce traitement va annuler certaines manifestations corporelles jugées déviantes (peau sèche, rides, prise de poids, bouffées de chaleur) ». Ce « remède » peut même provoquer des menstruations factices, donnant à la femme l'illusion que les choses sont comme avant.

Sous les cheveux gris, la rage

Globalement, le vieillissement reste un impensé du féminisme qui, depuis les années 1960, s'est surtout focalisé sur l'avortement, la contraception, la sexualité ou encore les violences faites aux femmes. C'est un peu « comme si le mouvement avait lutté pour choisir de faire naître, tout en laissant vieillir et mourir », interroge Rose-Marie Lagrave.

Dans l'Hexagone, les initiatives qui politisent le vieillissement en rapprochant âgisme5 et sexisme restent rares. Il y eut, à la fin des années 1980, la création de l'antenne française des Panthères grises6. Puis, en 1997, l'appel de Thérèse Clerc, Aux armes citoyennes, qui aboutit en 2012 à l'ouverture à Montreuil de la Maison des Babagayas. Une maison de retraite autogérée, fondée sur l'entraide et la solidarité entre ses membres – des femmes disposant d'une faible retraite (car mères au foyer ou travailleuses à temps partiel). « La vieillesse est faite pour être folle. Je suis seule, je suis libre, je vais où je veux, quand je veux », disait avec malice feue Thérèse Clerc, qui tenait à ce que la Maison des Babagayas soit un lieu de lutte contre les injonctions jeunistes et sexistes.

En 2016, huit femmes ont monté à Marseille le collectif « Ménopause rebelle ». Elles se retrouvent chaque mois, pour parler de la ménopause, partager leurs craintes, leurs doutes, leurs expériences, leurs « techniques » : « Quand j'avais une bouffée de chaleur, je m'imaginais sur une plage avec des palmiers, un gros soleil, ça m'aidait », raconte par exemple Maria. Ces rencontres leur permettent de dédramatiser certains sujets et de se donner de la force, ensemble. Leur approche de la question ? Elles la veulent intersectionnelle : l'idée est d'interroger un panel plus large d'oppressions et de discriminations subies. Il s'agit de revaloriser le corps vieillissant de la femme et de prôner un plaisir et un désir enfin libérés des normes patriarcales, hétérocentrés et capitalistes. Elles clament d'ailleurs avec force :

« Aimons-nous dans notre vieillesse : soyons vieilles, libres, folles, putes, hystériques, sorcières ! » Les « Ménopauses » mettent aussi un point d'honneur à rendre leur parole visible. Un peu partout dans les rues, elles disséminent tags et pochoirs, et travaillent actuellement à la conception d'une brochure sur la ménopause. L'idée est d'informer, de transmettre des savoirs et de laisser une trace à celles qui suivront : leur permettre d'anticiper certaines interrogations, parce que la ménopause, et plus globalement la vieillesse, sont à penser en amont, tout au long de la vie.

En Ariège, le collectif des « Fouffes qui peut » s'est aussi réuni sur la question du vieillissement et de la nécessité de se donner de la force collectivement pour briser ce tabou. Questionner et affronter ce qualificatif de « vieille », partager, aussi, des expériences sur la ménopause : les bouleversements et les désagréments qu'elle peut engendrer et la façon dont la médecine règle le « problème » en oubliant d'informer sur les effets secondaires. Les « Fouffes qui peut » essayent d'ailleurs de réfléchir à des traitements alternatifs.

Se libérer de l'injonction à rester jeune, assumer son désir après la ménopause, se réapproprier cette vieillesse tant redoutée est peut-être une des voix de l'émancipation féministe. « On n'est jamais comme il faut. À 20 ans, on est complexée, à 30 ans on se sent sur le déclin, à 60 ans on se sent trop vieille... », peste Nadia. Essayons de gagner du temps !

Cécile Kiefer

* Les témoignages sont issus de l'excellent documentaire sonore de Charlotte Bienaimé, Vieilles et alors ? (Un podcast à soi, épisode 14), disponible à l'écoute sur ArteRadio.com.

1 « Ré-enchanter la vieillesse », Mouvements n° 59 (2009).

2 « The double standard of aging », Susan Sontag, The Saturday Review (23/09/1972).

3 « Vieillir au féminin », Le Monde diplomatique, décembre 2016.

4 CNRS Éditions, 2019.

5 Discrimination liée à l'âge.

6 Fondées à Philadelphie en 1970, les Gray Panthers (référence aux Black Panthers) luttent pour les droits des femmes âgées.

Avortement : les oreilles du Planning familial

Margaux Wartelle — 2019-07-09T05:30:00Z

Joignable du lundi au samedi de 9 h à 20 h1, le numéro vert « Sexualités, contraception, IVG » est anonyme et gratuit. Subventionné par l'État, il est pris en charge par le Planning familial. Reportage au côté de Reyzane, salariée de l'association, pendant une matinée d'écoute.

Par Juliette Iturralde

« Je dois me calmer et le calmer. » À l'autre bout du fil, la voix est en effet tout sauf calme. « Je sors de chez le médecin, je viens d'apprendre que je suis enceinte, 22 semaines. » Derrière, on entend des bruits de foule. La jeune femme de 27 ans2 et son ami sont à Paris, dans la rue. C'est le septième appel de la matinée. « Essayez d'aller dans un endroit calme, préconise Reyzane, car je vais vous donner beaucoup d'informations. » Peine perdue, la conversation continue sous le brouhaha. « Je préfère tout de même ne pas raccrocher, de peur qu'ils ne nous rappellent pas et qu'ils restent dans la panique », nous expliquera l'écoutante.

Sous pilule, la jeune femme n'avait pas pris conscience de sa grossesse3. Le délai légal étant largement dépassé (lire page VI), elle va devoir se rendre aux Pays-Bas, en Angleterre ou en Espagne. D'une voix claire et posée, Reyzane enchaîne les explications. Elle renseigne sur des cliniques néerlandaises où le personnel est francophone et peut les prendre en charge. Il faudra prendre un bus de nuit, puis un train, arriver très tôt le matin, passer la journée là-bas, puis rentrer par le bus de nuit. Deux nuits, une journée et environ 900 euros de frais. De l'autre côté du téléphone, la jeune femme rit nerveusement.

Surtout, il faut faire vite. Car si le délai est de 22 semaines d'aménorrhée4 en Hollande, il est aussi conditionné au BIP (diamètre bipariétal5), notifié par l'échographie. Les cliniques néerlandaises acceptent jusqu'à 56 mm. Dans le cas présent, le BIP est déjà de 55 et la situation peut évoluer rapidement. Il faut faire très vite.

Plus tard dans la conversation, la jeune femme demande à Reyzane de « rassurer [son] ami ». Alors, l'écoutante recommence à expliquer : le BIP, les délais, la Hollande, les adresses, les numéros. La jeune femme reprend le combiné : « Merci, désolée je suis bouleversée. » Elle raccroche pour prendre ses rendez-vous. 25 minutes, le plus long appel de la matinée.

« Ces voyages, c'est une double violence »

Reyzane repose l'appareil. Salariée par le Planning familial d'Île-de-France, elle s'occupe environ 20 heures par mois de la permanence téléphonique des appels venus de Paris et sa région6. Si elle a accepté d'accueillir CQFD, c'est d'abord pour montrer le travail de « toute une équipe ». Au niveau national, le numéro existe depuis 2015, suite à la création du site Ivg. gouv par le ministère de la Santé. Mais côté Planning, la démarche est loin d'être nouvelle : depuis des années, plusieurs sections départementales de l'association, notamment à Paris ou à Montpellier, tenaient déjà un numéro d'écoute.

Informer honnêtement sur l'IVG (interruption volontaire de grossesse) est une impérieuse nécessité, tant ses détracteurs ne sont pas loin : sur Internet, on peut trouver un autre numéro vert, tenu par des anti-avortement. Très bien référencé, leur site, Ivg.net, cultive le flou sur son orientation. Et il arrive que des femmes appellent ce numéro par erreur et se retrouvent à entendre de la propagande contre l'IVG.

D'autres menaces planent sur ce droit obtenu de haute lutte. Parmi elles, l'éventuelle arrivée du RN au pouvoir et – entre autres calamités – les suppressions de subventions qui en découleraient. Déjà aujourd'hui, plusieurs états de fait désolent Reyzane : la question de l'allongement des délais (« Que deux semaines de plus en quarante-cinq ans ! »), les mentalités qui évoluent peu (« Depuis que j'ai 16 ans et que je sais ce que c'est l'avortement, je suis confrontée au mépris »), les inégalités sociales face aux départs à l'étranger (« Ces voyages, c'est une double violence car les femmes ont l'impression de faire quelque chose d'illégal »)...

Le téléphone sonne à nouveau. Cette fois, ce sont deux copines, mineures, qui appellent ensemble. Elles ont peur d'être enceintes. Pourtant, l'une a un implant, l'autre prend la pilule. Reyzane leur conseille le Planning le plus proche de chez elles, tout en les rassurant. L'appel terminé, elle nous explique : « Ce qui est important c'est de ne jamais mettre d'intention, ne pas prévoir les réactions, les émotions. »

« Vous n'avez pas à vous justifier »

Quatre heures de permanence, avant de passer le relais à l'une de ses collègues. À chaque fois, Reyzane renseigne quelques informations factuelles sur l'appel (âge, département, sujets abordés et type d'orientation) dans une base de données à usage interne. Il faut aussi régulièrement mettre à jour les annuaires des structures d'accueil dans tous les départements.

Un dernier appel. Une femme, 36 ans ; elle a déjà des enfants mais ne souhaite pas en avoir un de plus. « Vous n'avez pas à vous justifier », la rassure Reyzane. La dame a déjà fait une échographie de contrôle, mais a du mal à trouver un lieu près de chez elle pour la suite des démarches. Plusieurs adresses lui sont communiquées.

Le manque de structures est un des problèmes récurrents auxquels les écoutantes font face. Dans certains départements, comme le Cantal, il existe peu de structures qui accueillent les femmes désireuses d'avorter. La Seine-et-Marne, à terme, souhaiterait centraliser l'IVG instrumentale7 dans un grand centre hospitalier, mais vu la taille du département, il pourra s'avérer très éloigné du domicile des concernées. Autre difficulté, notamment pour les jeunes ou les mineures : la confidentialité, qui peut être remise en question si la Sécurité sociale ou la mutuelle sont rattachées à celle des parents.

Face à un État qui refuse l'allongement des délais, le Planning, lui, milite ouvertement pour. Et en attendant un hypothétique changement, l'heure est au pragmatisme : « On est là pour donner des solutions. »

Margaux Wartelle

1 Le lundi jusqu'à 22 h. Il s'agit du 0.800.08.11.11.

2 Certains âges ou régions ont été légèrement modifiés pour des raisons de confidentialité. Les situations et les propos rapportés sont exacts.

3 La pilule provoque des règles « artificielles », qui peuvent donc continuer même si la femme est enceinte.

4 Absence de règles.

5 Diamètre du crâne du fœtus.

6 Le Planning familial est une confédération organisée par département.

7 En France, l'IVG instrumentale peut se pratiquer jusqu'à 12 semaines de grossesse. Elle se déroule obligatoirement dans un centre de santé. L'IVG médicamenteuse, qui peut être pratiquée à domicile, est possible jusqu'à sept semaines de grossesse.

Mineurs isolés : « J'ai marché jusqu'à vous »

Bruno Le Dantec — 2018-11-13T17:07:01Z

Lors d'un pique-nique de familles hébergeuses sur la plage du Prophète, à Marseille, CQFD a rencontré le réalisateur du film J'ai marché jusqu'à vous1. Rachid Oujdi parle d'adolescents voyageurs fragiles, d'abandon institutionnel et d'hospitalité réinventée au sein d'une société qu'on disait frileuse.

La couverture du n°168 de "CQFD", illustrée par Vincent Croguennec.

***

Ton documentaire révèle une présence invisible, celle d'ados à la rue ignorés par l'aide sociale à l'enfance (ASE). Alors que la société se mobilise en cas de fugue ou d'alerte enlèvement, on ferme les yeux sur ces mineurs en errance. Pourquoi ?

« Les raisons sont multiples. Une partie de la population ignore la situation et certains politiques jouent sur les peurs des citoyens à des fins électoralistes.

Et comme le discours du gouvernement actuel est plus dans la "fermeté" que dans une démarche humaniste, certaines institutions mandatées en profitent pour ne pas faire le job : mettre à l'abri tout mineur en danger. Et ce quel que soit son sexe, sa religion, ses origines, sa nationalité – comme le stipule la Convention internationale des droits de l'enfant. Si ces jeunes exilés sont victimes de maltraitance, elle est avant tout institutionnelle. »

Confrontées à l'inaction de l'ASE, des familles solidaires hébergent des mineurs isolés. Vois-tu cet engagement comme un palliatif voué à s'effacer une fois l'administration mise face à ses responsabilités, ou bien occasionne-t-il également une réappropriation sociale salutaire ?

« De nombreuses familles accueillent en effet de façon bénévole ces jeunes exilés – mais aussi des adultes. Cette mobilisation citoyenne, qui agit avant de dénoncer, a obligé associations et institutions à se positionner, à cause du nombre grandissant d'accueillants qui se montrent et s'affichent. Je ne pense pas qu'il s'agisse d'un simple palliatif : ces familles qui hébergent permettent de changer le regard sur les exilés. Un jeune accueilli impacte l'environnement social. Ce changement réel vaut bien plus que n'importe quel discours. On peut espérer que cette réappropriation de la solidarité et de l'hospitalité par la société fera aussi bouger les lignes politiques. D'ailleurs, le 6 juillet, le Conseil constitutionnel a consacré le principe de fraternité ! 2 »

Certains parlent de dérives compassionnelles et souhaitent une politisation plus claire de ce combat. D'autres regrettent au contraire une instrumentalisation des jeunes par des discours qui les dépassent. Quel est ton point de vue ?

« J'entends ici et là mettre en opposition le compassionnel et le politique. La question est, dans un cas comme dans l'autre : pourquoi je décide de venir en aide à l'Autre ? Quand on agit dans l'urgence, on oublie souvent la politique. À l'inverse, à trop vouloir tenir un discours politisé, on peut oublier quelle est l'urgence. Je pense que les deux sont nécessaires. Mais pour les associations, la politisation est délicate. Surtout quand elles sont subventionnées ou missionnées. Si elles dénoncent les dysfonctionnements institutionnels, elles subissent une baisse drastique de subventions, doivent supprimer des postes et se retrouvent surchargées de travail. Certaines ont même dû mettre la clé sous la porte.

La question de l'instrumentalisation des jeunes exilés me fait sourire, dans la mesure où beaucoup d'entre eux ont une vision du monde bien plus aguerrie que la nôtre ! D'autres fois, ça m'agace : le discours militant tient parfois trop d'une vision arc-boutée sur des principes. »

Ta caméra a accompagné le travail de l'Association départementale pour le développement des actions de prévention (Addap13). Certains, y compris parmi les éducateurs, reprochent à cette structure de se prêter à la détection de possibles faux mineurs. Qu'en as-tu vu ?

« J'ai d'abord vu des éducateurs spécialisés usés, fatigués, dépassés. Ils sont coincés entre l'enclume et le marteau, dans une "injonction paradoxale" entre urgence et institution. Le poids de cette dernière contribue à un glissement du "doute raisonnable" à la "suspicion permanente". Au quotidien, je m'y suis moi-même laissé prendre en essayant d'évaluer d'un coup d'œil qui était mineur ou pas… Mais c'est complètement subjectif, la marge d'erreur est trop importante. J'ai ainsi souvenir d'un jeune dont j'avais douté de l'âge. Un an plus tard, je l'ai croisé dans un foyer et je ne l'ai pas reconnu : il faisait plus jeune qu'avant ! La rue abîme, la malnutrition bouffit le visage. Là, il était à l'abri, suivi par des travailleurs sociaux, scolarisé. Je n'ai reconnu que son regard. Comme dit le docteur Boeno dans mon film : "Il n'y a aucun élément objectif qui permette de déterminer l'âge d'une personne."

Le "profilage" et la détection des "faux mineurs" devient une sorte de jeu un peu cynique, mais surtout une façon de réduire les files d'attente. Il y a bien évidemment des faux mineurs dans le lot, mais ils sont minoritaires. Parfois, ils ne connaissent même pas leur âge.

Outre l'aspect physique, un écrémage se fait aussi via le récit de vie. Je me demande si les évaluateurs qui mènent ces entretiens sont toujours compétents. Ils s'improvisent sociologues, psychologues, ethnologues et se la jouent même spécialistes en géopolitique ! Leurs conclusions sont parfois effarantes. À Marseille, j'ai participé à des entretiens qui duraient plus de deux heures, alors qu'ailleurs c'est souvent bâclé en moins d'une demi-heure. Dans ce deuxième cas, les conclusions sont aberrantes. Un comportement prétendument "mature", une voix qui mue, une pilosité développée… et le jeune est disqualifié. Quand il n'y pas d'interprète, c'est pire. Surtout, on ne tient pas compte du traumatisme subi, ni de ce que peut réveiller chez le jeune le fait de raconter, plusieurs fois, son parcours.

À l'époque du tournage, à Marseille, l'équipe d'évaluateurs était réduite et il n'y avait pas le temps d'une mise à l'abri réelle. Depuis, la situation a changé, mais des dérives subsistent. Le problème est accentué par le fait que d'autres départements "dispatchent" sur la cité phocéenne des jeunes qui étaient à l'abri et se retrouvent de nouveau à la rue. Chacun se renvoie ensuite la patate chaude en se défaussant sur la plateforme nationale, supposée "ventiler" les mineurs isolés. Certains départements, condamnés par les tribunaux, préfèrent payer une astreinte plutôt que de mettre le jeune à l'abri. Il faudrait calculer le montant total des condamnations pour souligner l'aberration du système. »

En fait, qu'est-ce que l'hospitalité ? Et qu'est-elle devenue aujourd'hui en Europe ?

« Je travaille actuellement à un film sur cette thématique. C'est quelque chose qui m'interpelle. En faisant le tour de France et des pays frontaliers avec mon documentaire, j'ai réalisé à quel point l'hospitalité s'organise sans faire de bruit, ici et là. En France, elle s'est accentuée depuis 2016 avec le démantèlement de la dite "jungle de Calais". Elle n'est pas médiatisée, car elle n'est pas assez anxiogène : quand une cordée solidaire est organisée par 500 personnes à Briançon, au col de l'Échelle, on en parle moins que du coup de com' raciste d'une poignée d'identitaires, qui s'approprient le même espace quelques semaines plus tard.

L'hospitalité comme la fraternité sont médiatisées quand elles sont mises à mal. Pourtant, en octobre 2016, un sondage de l'Ifop révélait qu'un quart des Français déclarait être déjà venu en aide à des réfugiés au cours des douze derniers mois (sous forme d'argent, de nourriture ou de vêtements). Et un tiers souhaitait mener plus d'actions à l'avenir. Accueillir, partager, échanger, apprendre à connaître l'autre est une forme d'ouverture sur le monde.

En Europe, plusieurs tendances s'opposent, car les mouvements populistes, dans leur lecture simpliste du monde, veulent transformer un phénomène social en un problème politique. L'exil n'est pas un problème. L'hospitalité revient en force. De plus en plus de citoyens et de personnalités se mobilisent. Le philosophe Étienne Balibar prône un droit international de l'hospitalité, pour en faire un droit fondamental. Au final, ce n'est pas de la montée du populisme dont il faut avoir peur, mais de l'ultra-libéralisme qui provoque l'effondrement des valeurs humaines. »

1 J'ai marché jusqu'à vous – Récits d'une jeunesse exilée, de Rachid Oujdi, Comic Strip Production, 2016. Visible gratuitement en ligne sur le site de La Chaîne parlementaire.

2 Lire « À Briançon comme ailleurs – Le délit de solidarité se porte bien, merci », CQFD n°168, septembre 2018.

Migrants : pas un problème mineur

Bruno Le Dantec — 2018-06-04T08:00:00Z

Sans toit, hébergés par des solidaires ou dans des centres provisoires, les mineurs isolés étrangers font l'expérience crue de la France. Au bout du chemin, la galère continue.

« Je regrette presque la rue », a lâché Modou1 à Carole, prof solidaire qui lui conseillait de retourner au centre Francis de Pressensé pour ne pas y perdre sa place. « Là-bas, on est oubliés. » Logés à la va-vite dans cet ancien dispensaire par le conseil départemental des Bouches-du-Rhône (CD13) pour mettre fin à l'occupation de l'église des Augustins en novembre 2017 2, 65 adolescents s'y morfondent depuis. La provisoire mise à l'abri reste rudimentaire. « Au début, on devait se laver dans un camion garé sur le trottoir », se souvient Youssouf. « Les sanitaires sont maintenant installés dans une seule et même pièce, WC et douches côte à côte, sans cloisons », précise Carole. Juliette, du collectif El Manba, ajoute qu'il n'y a plus d'eau chaude après cinq ou six douches.

« Depuis novembre, seuls dix d'entre eux ont été placés en foyer. Et plus aucun depuis janvier. » Pourtant, la prise en charge d'un mineur ne saurait se limiter à un toit et un casse-croûte. Scolarisation et suivi psychologique font partie des droits de l'enfance, surtout quand on a traversé Sahara, Libye et Méditerranée dans des conditions d'extrême précarité. Au début, les jeunes dormaient sur des lits de camp. On leur donne aujourd'hui un sandwich ou une pizza à midi et un repas chaud le soir. Un ticket de bus est octroyé à ceux qui vont à l'école. Ceux qui n'ont pas encore été soumis par l'Addap13 à une « évaluation socio-éducative » sont livrés à eux-mêmes. Les vêtements distribués sont souvent usés, trop petits ou trop grands. Il n'y a pas non plus d'argent de poche, ni de crédit téléphonique pour appeler les siens au pays.

Un jeune a craqué

La frustration occasionnée par ce purgatoire qui s'éternise et l'angoisse d'atteindre l'âge d'être expulsable ne peuvent que provoquer des tensions. Juliette insiste également sur le poids de la désillusion : « Après les dangers, le dénuement et l'incertitude vécus sur les routes, ces ados subissent une forme de décompression une fois qu'ils arrivent là où ils imaginaient trouver asile et protection. »

Par Yohanne Lamoulère.

Vendredi 20 avril, un jeune a donc craqué. Après avoir reçu une mauvaise nouvelle du pays, il a saisi une chaise et l'a lancé contre un lavabo, avant de s'attaquer à une glace, puis à une vitre. Les éducateurs de l'Addap13 (qui gère le lieu) ont alors appelé la police, qui l'a menotté et placé en garde à vue « comme un délinquant ». Scandalisés, ses camarades ont manifesté dès le lendemain matin devant le centre, brandissant deux pancartes : « Libérez notre frère ! » et « L'Addap13 nous a fatigués ». France 3 ayant envoyé une caméra, des représentants du CD13 sont venus négocier le retrait des jeunes en promettant des solutions. « On fait le maximum », assuraient-ils sur un ton conciliant. Jugé en comparution immédiate, le jeune a été rappelé à l'ordre pour « bris de matériel » et éloigné de Pressensé. Il devra être suivi par un éducateur spécialisé pendant deux mois, au terme desquels il repassera devant le juge. Ses camarades affirment qu'il n'a rien de violent, que ce pétage de plombs aurait pu arriver à n'importe lequel d'entre eux.

« L'éducatrice m'a dit que je devais m'estimer heureux de dormir sous un toit », témoigne l'un des hébergés. « À Pressensé, les éducateurs sont souvent de simples stagiaires, explique Juliette. L'Addap13 joue un rôle ambigu. Elle reproche au collectifs militants de marcher sur ses plate bandes et déconseille aux hébergeurs bénévoles de scolariser les gamins sous prétexte qu'il vaudrait mieux qu'ils ne s'enracinent pas trop, vu qu'ils sont appelés à être ventilés ailleurs... » Les jeunes constatent surtout qu'il n'y a pas d'écoute et que règne une gestion du quotidien a minima.

Test osseux invalidé

Ailleurs en France, des départements en manque d'infrastructures font le choix de s'appuyer sur les hébergeurs bénévoles, leur remboursant une partie des frais. Ce n'est pas le cas des Bouches-du-Rhône, où Martine Vassal (Les Républicains), présidente du conseil départemental, préfère esquiver. Saura-t-on un jour combien de ces jeunes à la dérive auront survécu aux aléas de la rue et à cet abandon institutionnel grâce à la solidarité informelle et aux réseaux militants ? Sans doute plusieurs dizaines localement. Et des centaines à travers tout le territoire national.

Dans son n° 163, CQFD racontait l'histoire rocambolesque de Karamba, jeune Guinéen « déminorisé » après un test osseux et laissé à la rue en plein hiver creusois. Son affaire a depuis connu des rebondissements. Après son retour à Marseille, et malgré l'avis favorable de la juge des enfants, le département a voulu se défausser en demandant une « mainlevée de placement ». Il vient de se faire sèchement rappeler à l'ordre par le Défenseur des droits, Jacques Toubon, saisi par l'avocate de Karamba, Me Quinson. Dans une lettre de sept pages, ledit Toubon dénonce l'usage abusif d'une radiographie de l'avant-bras peu fiable pour déterminer l'âge du garçon, alors même que des documents d'état civil guinéens certifient qu'il n'a pas encore dix-sept ans. S'appuyant sur ce constat, la juge des enfants a réitéré sa mise en demeure pour que Karamba soit enfin pris en charge. Plus d'un an après son arrivée à Marseille…

« Comment veux-tu qu'un État qui rogne sur tous les budgets sociaux s'occupe humainement de gamins sans papiers ? », s'interroge une hébergeuse solidaire. La question se pose. Et si on ne se laisse pas aveugler par la pernicieuse mise en concurrence des pauvres, on réalise que c'est la même déshumanisation qui menace tout aussi bien le petit vieux maltraité en Ehpad que l'adolescent africain fraîchement débarqué.

1 À part celui de Karamba, tous les prénoms ont été changés.

Migrants : Ces départements qui jettent à la rue des mineurs isolés

Bruno Le Dantec, Jean-Baptiste Legars — 2018-03-10T08:00:00Z

Plusieurs conseils départementaux pourraient être poursuivis en justice pour abandon d'enfants. À force de botter en touche, leurs services d'Aide sociale à l'enfance en arrivent à mettre en danger des dizaines de mineurs non accompagnés. Le cas de Karamba Noba, parti de Guinée à l'âge de 15 ans, est suspendu aujourd'hui dans les limbes du bon vouloir bureaucratique. Une histoire exemplaire, mais pas exceptionnelle.

Karamba fait son âge : il aura 17 ans le 6 mai prochain. Malgré tout ce qu'il a vécu durant son long voyage, il a encore les traits délicats et l'attitude réservée d'un adolescent. Une juge des enfants du tribunal de grande instance (TGI) de Marseille l'a reconnu mineur sur la base d'une « évaluation pluridisciplinaire » effectuée le 7 juillet 2017 par des éducateurs de l'Addap131, ainsi que d'une « analyse matérielle » par la police aux frontières de documents d'état civil guinéens. « Je suis parti sans pièce d'identité, c'est après mon arrivée ici que mon oncle me l'a envoyée », raconte le jeune garçon. Deux évaluations officielles : voilà ce qu'on pourrait considérer comme un « faisceau d'indices » plutôt probant… Pourtant, sept mois plus tard et après moultes péripéties, Karamba Noba n'est toujours pas pris en charge.

Début 2016, Karamba quitte Matam, commune située en périphérie de Conakry, la capitale de la Guinée. « La femme de mon oncle, qui m'a recueilli à la mort de ma mère, me maltraitait. » À ce moment-là, il n'a pas encore 15 ans. « C'était trop dur, je devais partir, même si je ne savais pas encore où. Une amie de ma mère m'a donné de l'argent. Un peu. Il a duré jusqu'en Libye. » Sa fugue va le mener loin, très loin. Jusque dans l'hiver inclément de la Creuse, sur le plateau de Millevaches. Auparavant, sur les routes du Mali, du Burkina Faso, du Niger, de Libye, d'Italie et de France, la vie a rarement été tendre avec lui. Aujourd'hui, au bout du chemin, la maltraitance se poursuit, de la main d'administrations supposées le protéger, mais qui éludent leurs responsabilités en se renvoyant la balle.

Raconter une telle aventure n'est pas facile. On devine au fond des yeux de ce garçon plutôt frêle des épouvantes enfouies dans un semi-oubli. En particulier quand on évoque le Sahara, la Libye. « J'ai monté des murs de briques, j'ai récolté des piments, toujours en plein soleil. » Question de survie dans un pays où la main-d'œuvre subsaharienne peut basculer à tout moment de l'infra-salariat à l'esclavage. « J'avais faim. Le patron ne payait pas, mais il donnait à manger. » Chanceux, malgré tout : « Je n'ai pas été battu, ni vendu. »

Photos de Yohanne Lamoulère.

Même si le but du voyage n'était pas clair à son départ de Matam, Karamba n'a plus trop le choix une fois piégé dans le guêpier libyen. Rebrousser chemin et affronter les périls du désert une deuxième fois ? Pas moyen. Autant courir le risque de la traversée vers les îles italiennes. « Les jeunes s'enfuyaient les uns après les autres. Pas moi, parce que je ne savais pas où aller. Alors le patron m'a proposé de m'embarquer. » Début 2017, Karamba prend la mer avec d'autres candidats à l'Europe. « On était nombreux dans le bateau en caoutchouc. J'ai eu très peur. Trop de vagues. » Le fragile esquif est sauvé par un navire de l'ONG SOS-Méditerranée2, qui vogue jusqu'à Reggio de Calabre. Un bus transporte ensuite ses passagers du port au campo, où Karamba reste un mois. « C'est là qu'on a pris mes empreintes digitales. »

Karamba est « déminorisé »

En mars 2017, le jeune Guinéen arrive en train à Marseille, via Nice. « Un passeur nous avait fait traverser la frontière. » Il erre autour de la gare Saint-Charles jusqu'à ce que Sylvie, de l'association Imaje-Santé, trouve une famille acceptant de l'héberger temporairement. Puis, le 9 juin, l'Addap13 le place en « Accueil provisoire d'urgence » dans un foyer du quartier Belsunce. À partir de là, le service départemental d'Aide sociale à l'enfance (ASE) est supposé gérer son dossier.

Pourtant, début septembre, alors que la juge des enfants est sur le point de statuer sur son avenir, la Protection judiciaire de la jeunesse (PJJ) le « ventile » sans crier gare vers la Creuse. Là-bas, on le place en internat au lycée technologique Felletin. Il passe ses week-ends chez un éleveur de chevaux, payé par le conseil départemental de la Creuse (CD23) pour accueillir deux mineurs chez lui, à 46 kilomètres de Guéret.

Et pendant ce temps, à Marseille… Le 12 septembre, l'avocate Laurie Quinson se présente au TGI sans son client, puisqu'il a été envoyé à plusieurs centaines de kilomètres de là. Quant à l'Aide sociale à l'enfance, elle ne prend même pas la peine de faire acte de présence lors de cette première audience. La juge Loria confie néanmoins Karamba au service des mineurs non accompagnés (MNA) de la Direction générale des affaires sociales. Son dossier est conservé à Marseille, dans l'attente de l'exécution de cette décision.

Mais un deuxième dossier est ouvert dans la Creuse ! Faisant fi de la décision de la juge marseillaise, le CD23 soumet Karamba à un test osseux. « On m'a dit de glisser ma main dans un petit tunnel en métal. » Après qu'on a scanné son avant-bras, Karamba est « déminorisé », c'est-à-dire déclaré majeur. On lui annonce qu'il doit signer un « contrat jeune majeur » pour rester au lycée, mais son avocate, jointe par téléphone, le lui déconseille : « Ce serait faire aveu de majorité. Or ta minorité est établie ! » Devant son refus, on le transfère à Guéret, où il est confié pour une nuit à la Croix-Rouge. Par chance, Max et Marie-Pascale, amis creusois de militants marseillais, viennent s'enquérir de sa situation. Le lundi matin, ils le ramènent au lycée, où il passe encore une semaine – durant laquelle il reçoit les félicitations du conseil de classe – avant qu'on ne lui annonce, le vendredi à la fin des cours, qu'il ne sera plus admis à l'internat, l'ASE ayant cessé de payer. Déscolarisé et jeté à la rue, Karamba monte dans un bus pour retourner dans le Sud, mais se trompe de ligne et descend à l'autre bout du département. Contactés, Max et Marie-Pascale le récupèrent et l'accompagnent en voiture jusqu'à Marseille.

Toujours pas trouvé de toit

Après deux courriers de Me Quinson à la juge, le conseil départemental des Bouches-du-Rhône (CD13) daigne se présenter à l'audience du 20 décembre 2017. « Les mains dans les poches », constate amèrement l'avocate. On fait mine d'être surpris par le retour du gamin… Tout allait si bien dans la Creuse ! En réponse à une telle désinvolture, la juge Loria écarte l'expertise osseuse de Guéret, illégale puisque le législateur a récemment limité l'usage de ces tests, peu fiables avec une marge d'erreur de plus de 18 mois. La juge encourage l'avocate à saisir le tribunal administratif. Le 22 décembre, le CD13 répond… en faxant les résultats de l'expertise illégale. « Ah, pour transmettre des éléments à charge, ils savent faire... », ironise Me Quinson.

Depuis, Karamba reprend doucement ses marques. Il a retrouvé des compagnons de route et des gens l'ont hébergé à l'occasion, mais le CD13 ne lui a toujours pas trouvé de toit. Il est inscrit en lycée professionnel, spécialité BTP – son sourire quand il en parle laisse entendre qu'un jour, peut-être, il construira sa propre maison. En attendant, il se montre assidu aux cours de français. Au pays, sa famille n'avait pas les moyens de le scolariser – en Guinée, il faut payer sa table d'écolier pour assister aux cours. En revanche, il avait appris à lire sur l'abécédaire des copains.

Photos de Yohanne Lamoulère.

Grave atteinte à la dignité humaine

Coup de théâtre. Le 5 février 2018, le tribunal administratif ordonne en référé la prise en charge de Karamba sous huitaine, sous peine d'une astreinte journalière de 200 €. Selon le juge, « l'urgence est caractérisée dès lors qu'il est un mineur isolé, étranger, qui dort dans la rue et ne dispose d'aucunes ressources ». Le CD13 se fait vertement tancer : « La carence de l'administration à exécuter le jugement […] par lequel il a été confié par le juge des enfants à l'ASE des Bouches-du-Rhône à compter du 12 septembre 2017 et jusqu'au 6 mai 2019, date de sa majorité, porte une atteinte grave et manifestement illégale au droit à l'hébergement d'urgence, […] à la sauvegarde de la dignité humaine […] et à l'intérêt supérieur attaché à sa qualité d'enfant. »

De quoi faire jurisprudence ? Peut-être. Plusieurs avocats de mineurs isolés ont décidé d'attaquer l'institution défaillante au porte-monnaie. En face, clamant sa bonne foi, le CD13 « fait valoir qu'il n'a pas la possibilité d'exécuter rapidement la décision du juge des enfants en l'absence de places disponibles en structure d'accueil, mais qu'il fait toute diligence pour trouver une solution rapide ». Au 31 décembre 2017, 577 mineurs non accompagnés étaient recensés par le CD13, qui parle d'une augmentation de 180 % en deux ans. 450 d'entre eux seraient pris en charge.

Le 9 février, un soit-transmis3 de la juge des enfants met à nouveau l'ASE en demeure de « localiser » le jeune Karamba « pour organiser l'effectivité de son placement ». Silence radio. Franck, un hébergeur solidaire, ne décolère pas. Il ne fait bien évidemment pas cela pour l'argent, mais il lui vient des envies de taper lui aussi là où ça fait mal : « Un ami juriste a déniché la notion juridique de “ collaborateur occasionnel du service public ”, une jurisprudence qui date de la Libération, quand des artificiers amateurs s'étaient blessés lors d'une fête de village et qu'un juge avait estimé qu'ils devaient être couverts comme des employés municipaux. J'ai bien envie d'aller leur chercher des poux sur ce terrain, à ces hypocrites ! » Mais le CD13 refuse jusqu'à présent de rembourser les factures présentées par les hébergeurs bénévoles, arguant que le mineur n'est pas encore placé sous sa responsabilité. Et si on lui demande pourquoi, il répond que ce n'est pas nécessaire, puisque l'enfant est à l'abri chez des particuliers… Tordu, mais malin.

La direction de l'enfance et de la famille du CD13 ne répond jamais, fidèle en cela au vieux cliché sur les planqués des administrations locales. Derrière les portes closes et les téléphones sourds, des pères et mères de famille pensent sans doute que s'ils traitent humainement un jeune vagabond, cela fera appel d'air, et tous les orphelins d'Afrique et d'Asie viendront manger le pain de leurs chères têtes blondes. Ou sont-ils simplement des fonctionnaires zélés obéissant aux directives ?

La France se défausse depuis le début de la crise des réfugiés. C'est ainsi que « des migrants restent échoués en marge de toutes les marges [et] des mineurs sont traités comme du bétail industriel… »4 À Paris, les ministres de l'Intérieur, que leur ton soit filandreux ou arrogant, couvent de vieux démons : rafles, délation, fichage, contrôle au faciès, déportation et délit de solidarité… La comparaison est odieuse, diront certains. Oubliant que la circulaire Collomb enjoint éducateurs, médecins et associatifs à se faire informateurs des préfectures, elles-mêmes sommées de redoubler d'efforts dans les reconduites aux frontières. Comme en 1940, mon colon.

Abandonnés sur un quai de gare

Les mineurs ? Qu'ils grandissent dans la rue, on les expulsera pour fêter leurs 18 ans. D'ici là, pendant que les autorités regardent ailleurs, ils sont pris en charge par des réseaux. Solidaires dans le meilleur des cas, mais également criminels. Nombre de gamins algériens ou marocains sont captés dès leur arrivée à Marseille par des trafiquants qui les logent dans des squats et les mettent sur le trottoir, pour les prostituer ou leur faire vendre du shit, des cachets, des cigarettes de contrebande. Ces jeunes-là ne réclament jamais leurs droits au CD13, mais font des séjours répétés dans l'Établissement pour mineurs de La Valentine5, en guise de première expérience carcérale. Claire, hébergeuse bénévole, est furax : « Combien de mineurs lâchés par l'ASE seront devenus délinquants par nécessité ? »

Cette histoire est une bombe en puissance. On ne compte plus les mineurs étrangers que les départements se renvoient comme des patates chaudes, prétextant un manque de moyens et se cachant derrière la responsabilité de l'État. On paie un billet de train au gosse et bon vent. Mais ce qu'il s'est récemment passé entre Grenoble et Marseille dépasse les bornes de l'indécence. À l'été 2017, la PJJ, saisie par le parquet du cas de neuf mineurs isolés en Isère, préconise leur « ventilation » à Marseille. Ils sont quand même placés dans des familles d'accueil et scolarisés à Grenoble, dans l'attente d'être envoyés dans les Bouches-du-Rhône, où les capacités d'accueil seraient plus adaptées. Problème : la présidente du CD13, Martine Vassal, fait la morte.

De guerre lasse, les neuf mineurs, escortés par un éducateur, sont mis dans un train pour Marseille en janvier 2018. L'ASE est prévenue, mais une fois en gare Saint-Charles, l'accompagnateur isérois constate qu'il n'y a personne pour réceptionner ses protégés. Après une demi-heure d'attente, il remonte dans un train pour Grenoble, abandonnant ses lascars dans le hall de gare. C'est Al-Manba-Migrants13 qui les prendra en charge. Ce collectif allie soutien et auto-soutien des migrants eux-mêmes, pour qu'aucun paternalisme ne les dépossède de leur dignité et de leur libre arbitre. Parallèlement, des avocats songent à attaquer les différents conseils départementaux pour abandon d'enfants. Les collectivités locales, bombardées de plaintes et d'amendes, finiront-elles par craquer ? Se retourneront-elles contre l'État au lieu de faire payer les coupes budgétaires et la décentralisation aux jeunes étrangers ? Croisons les doigts.

L'argent des astreintes, lui, devrait revenir en large part au mineur le jour de sa majorité. En attendant, on souhaite longue vie à Karamba, à ses compagnons de galère et à la solidarité active (véritable aide sociale à l'enfance, pour le coup) qui emmerde si joliment cette pauvre France-là.

Par Bruno Le Dantec.

Photos de Yohanne Lamoulère.

Le CD ne cède qu'à la pression

Des années. Cela fait des années que des mineurs isolés étrangers sont laissés à la rue par le conseil départemental (CD) des Bouches-du-Rhône pendant des semaines, voire des mois, avant d'être pris en charge. La faute au manque de budget et de places en foyer, répètent à l'envi l'institution et ses affidés. Alors, régulièrement, pour débloquer la situation, il faut mettre la pression. En novembre, 66jeunes et leurs soutiens ont occupé une église sur le Vieux-Port, à Marseille. Populaire et médiatisée, l'action a contraint le département à réouvrir en urgence un foyer rue Francis-de-Pressensé (1er arrondissement). Et puis ? Et puis voilà.

Constatant, près de trois mois plus tard, que la prise en charge se limitait à dormir sur un mauvais lit de camp, à manger des sandwichs et à ne rien faire de la journée, des mineurs bénéficiant d'une ordonnance de placement provisoire octroyée par le juge des enfants ont traîné le CD devant le tribunal administratif en référé. Et, le 13 février, le magistrat a condamné le département à « assurer leur hébergement et leur prise en charge dans un délai de quinze jours […] sous astreinte de 200 € par jour de retard ». Là encore, le coup de pression semble avoir porté ses fruits puisque, trois jours plus tard, l'ensemble des jeunes avait passé un test d'orientation et serait « en attente d'une affectation » dans un établissement scolaire.

En fait, Martine (Vassal, présidente LR du CD13) est pire qu'une ado : si tu ne la pousses pas au cul, elle n'en fout pas une secousse.

Par Jean-Baptiste Legars.

Comment ça se passe ?

Les mineurs non accompagnés (MNA) relèvent de la Protection de l'enfance, un dispositif applicable « à tout mineur en danger, sans condition de nationalité », rappelle Médecins du monde. Il s'agit d'une compétence du conseil départemental, dont le service de l'Aide sociale à l'enfance doit prendre en charge ces mineurs. Dans les Bouches-du-Rhône, « l'accueil, l'orientation et l'accompagnement » des MNA ont été délégués à l'Association départementale pour le développement des actions de prévention (Addap13).

Quand un jeune étranger se déclare mineur et isolé, l'Addap13 se doit de le mettre à l'abri et d'effectuer son évaluation en cinq jours. Dans les faits, faute de places en foyer, il faut plusieurs semaines, voire mois, avant que ce ne soit réalisé. Pendant ce temps, ces mineurs sont laissés à la rue à la merci de réseaux et de malfaiteurs en tous genres, ou pris en charge bénévolement par le milieu associatif et militant.

Il arrive alors que, par le truchement d'un avocat, le jeune saisisse le juge des enfants. Si ce dernier estime que le plaignant est bel et bien mineur et isolé, il octroie une ordonnance de placement provisoire (OPP). Laquelle contraint le conseil départemental à prendre le MNA en charge (hébergement, éducation, santé, etc.). Mais cela reste souvent lettre morte. Il est alors possible de traîner le conseil départemental en référé devant le tribunal administratif, pour non application de l'OPP. L'institution est régulièrement condamnée mais, là encore, sans que cela n'ait forcément un effet positif sur la situation du gamin.

Par ailleurs, lors de ces procédures, de longues vérifications documentaires sont effectuées pour s'assurer que de jeunes majeurs ne tentent pas de bénéficier du dispositif. Dans certains cas, la justice peut ordonner un test osseux censé déterminer si le jeune a plus ou moins de 18 ans. Une pratique dénoncée, car la fiabilité et la précision de ces tests sont scientifiquement sujettes à caution.

Par Jean-Baptiste Legars.

1 Addap13 : Association départementale pour le développement d'actions de prévention. Elle est subventionnée par le département des Bouches-du-Rhône, pour qui elle sous-traite, entre autres missions, l'accueil, le suivi, mais aussi, comme dans ce cas-là, le « profilage » et le « tri » des mineurs étrangers.

2 À propos de SOS-Méditérranée, lire « Les vagues comme des barbelés », reportage à bord du navire, paru dans le n° 156 (juillet-août 2017) de CQFD.

3 Un soit-transmis est une demande de renseignements effectuée auprès d'une administration par la justice.

4 Patrick Chamoiseau, Frères migrants, Seuil 2017.

5 En 2017, 26 % des jeunes détenus de l'EPM La Valentine étaient des mineurs isolés étrangers sans prise en charge.

Entretien avec l'écrivaine Lola Lafon

Émilien Bernard — 2017-09-25T07:30:00Z

Dans son cinquième roman Mercy, Mary, Patty, Lola Lafon interroge la destinée de jeunes femmes refusant de suivre les rails qu'on leur a assignés, au premier rang desquelles la sulfureuse Patricia Hearst.

Patty Hearst est née deux fois. Une première fois le 20 septembre 1954, sous forme de riche héritière de l'empire médiatique Hearst. Une seconde le 2 février 1974, quand la jeune fille est enlevée par un groupe révolutionnaire, l'Armée symbionaise de libération (SLA), dont elle ne tarde pas à épouser la cause armes à la main, rompant violemment avec sa destinée toute tracée. Certains y ont vu la conséquence d'un lavage de cerveau, une sorte de syndrome de Stockholm foudroyant. D'autres estiment au contraire que sa « défection » avait des causes plus profondes, inhérentes à sa condition de jeune femme étouffée par son milieu social. Les premiers lui dénient tout libre arbitre ; les seconds estiment qu'elle a fait un choix – Lola Lafon est de ceux-là.

Sous sa plume, Patty Hearst n'a pourtant rien d'une héroïne. Le « basculement » de la riche héritière est certes au cœur de son dernier ouvrage, Mercy, Mary, Patty (Éd. Actes Sud). Mais avant tout pour sa valeur emblématique : il symbolise ces rails placés sur la voie des femmes et les ruades de certaines pour tenter d'y échapper. « Défiez-vous des histoires simples », écrit Lola Lafon, multipliant les chemins de traverse pour creuser la question. Car Mercy, Mary, Patty n'est pas un essai, plutôt un roman fureteur. On y croise ainsi la figure de Gene Eveva, fictive universitaire féministe chargée de témoigner au procès de Patty, ou bien celle de Violaine, adolescente qui l'assiste dans ses recherches.

Autre pan exploré dans ce roman polyphonique : le cas de ces femmes de colons enlevées par des Amérindiens au XVIIIe siècle et refusant l'idée de revenir à leur sort antérieur – « Qu'on ne les libère pas, supplient-elles. » Des détonations existentielles qui rappellent évidemment Patty Hearst, la petite détestée de l'Amérique. « Mercy, Mary, Patty s'attache à l'instant du chavirement, du choix radical et aux procès qu'on fait subir à celles qui désertent la route », résume l'auteure du magnifique Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s'annonce (2011). La chasse aux sorcières n'a pas d'âge.

Par Damien Roudeau.

« Le basculement, ce moment où tout se brise en s'éclairant »

CQFD : Pourquoi ces trajectoires de captives épousant la cause de leurs ravisseurs exercent-elles une telle fascination ?

Il y a tout d'abord un intérêt pour celles qui osent quitter les rails imposés depuis leur naissance. Une réaction amplifiée par le fait qu'il s'agit de rejoindre ceux qu'on désigne comme des ennemis de la civilisation – les Indiens au XVIIIe siècle ou la SLA dans les années 1970. Il s'exerce une double tension : non seulement la personne enlevée se montre ingrate par rapport à son monde, mais elle le trahit pour rejoindre ceux qui le combattent. Impardonnable. Ces « traîtres » payent d'ailleurs cher leur choix une fois arrachées à l'ennemi.

Sur l'affaire Patty Hearst, la thèse du lavage de cerveau a longtemps prévalu. Vous estimez au contraire que son enlèvement fut une révélation pour celle qui découvre ainsi « l'envers de l'Amérique »…

C'est le côté très paradoxal de son ralliement. Alors qu'elle subit d'indéniables violences, elle tisse aussi des liens étroits avec ses ravisseurs, notamment avec les femmes. Une dimension absente du procès. Comment pourrait-elle expliquer qu'elle a certes été victime, mais que l'expérience lui a également ouvert les yeux ? Elle réalise par exemple que beaucoup de gens meurent de faim en Californie, un choc pour elle. La SLA généralise cette sensibilisation, en exigeant que la famille Hearst distribue de la nourriture aux plus pauvres.

Patricia découvre également que le FBI n'a aucun scrupule à éliminer ceux qui défient le système, ce qu'elle dénonce dans la deuxième bande enregistrée envoyée aux médias. Elle en a confirmation en mai 1974, lorsqu'une partie du groupe est éliminé en direct à la télévision. Un message clair pour tous ceux qui voudraient adopter une trajectoire similaire.

Chez les captives des Amérindiens au XVIIIe siècle, on retrouve aussi une forme d'ouverture. « Ces adolescentes [...] voient paradoxalement leur espace de liberté s'agrandir en captivité », écrivez-vous...

Ces jeunes filles ont généralement été rayées des chronologies et arbres généalogiques, comme pour effacer leur existence. Mais il existe de nombreux récits de captivité. Comme les femmes écrivaient alors rarement, ils étaient souvent l'œuvre d'un référent homme, le pasteur ou le père par exemple. Parmi les exceptions, le récit de Mary Jemison, qui raconte son enlèvement par les Sénéca et sa vie à leurs côtés. À contre-courant de la propagande anti-Indiens, qui les présente comme une masse indifférenciée de barbares sanguinaires, elle les décrit comme des personnes, les humanise.

Quoi qu'il en soit, il y a vraiment un paradoxe dans ces captivités. L'enlèvement est un moment terrible, avec des épreuves physiques, mais c'est aussi l'occasion d'apprendre et découvrir. Ces femmes travaillent, se confrontent à la nature, se lient d'amitié. Elles ont grandi dans une société très puritaine et rigoriste, les confinant au foyer, et les voilà soudain dans le monde extérieur, actives.

C'est comparable à ce qu'expérimente Patricia. Avec son enlèvement, elle passe d'une vie très monotone, marquée par une éducation ultra-conservatrice, à la découverte d'un pan inconnu de l'Amérique. Un choc difficilement imaginable. Je m'intéresse à ce basculement, ce moment où tout se brise en s'éclairant.

Vous évitez tout manichéisme : les révolutionnaires tentent aussi d'imposer un destin à cette « jeune fille [...] prise en tenaille entre des hommes qui en réclament tous la propriété »…

Avant son enlèvement, Patricia Hearst est dans une situation où on lui impose une vision du monde. Quand elle échappe à ce destin tracé, les hommes l'entourant cherchent à la reprogrammer. Les membres de la SLA, d'abord. Puis sa famille, ses avocats lors du procès. On ne lui laisse aucune chance de penser par elle-même. C'est aussi pour cela que l'approche romantique de son cas est une aberration. J'ai en horreur cette image fantasmée de la femme armée, qu'on retrouve souvent mise en avant, notamment chez les hommes. La célèbre photo où Patricia pose devant le logo de la SLA, M-16 en mains et béret sur la tête, est à mes yeux une forme de dépossession imposée. Elle devient un cliché, une image liée au délire militariste du groupe, qui s'en sert comme image de propagande. De même, les journaux de son père l'utilisent pour faire grimper les ventes.

Dans vos premiers ouvrages, les personnages féminins trouvaient une forme de libération. Mais vos deux derniers livres mettent en scène des jeunes filles contraintes : Nadia Comaneci dans La Petite communiste qui ne souriait jamais, puis Patty Hearst et les captives…

C'est vrai que je me focalise sur des destins empêchés. Ce n'était pas le cas dans mon premier roman, Une fièvre impossible à négocier, où l'échappatoire se situait au sein d'une communauté de pensée confinée : les milieux autonomes et antifascistes. Cela renvoyait à ma propre histoire, à des rencontres qui ont changé ma vie et m'ont fait découvrir la force du collectif.

À l'inverse, ni Nadia Comaneci ni Patty Hearst ne sont des militantes. Elles n'ont pas été « alertées », mais plongées sans défense dans un tsunami, la première à 14 ans, la seconde à 19. Tout sauf simple. Ce sont justement ces destins se construisant dans la difficulté, avec un côté cabossé, qui m'intéressent. C'est particulièrement frappant pour Patty Hearst, qui ouvre les yeux sur la brutalité du système américain, de façon très violente. Sa mère va jusqu'à porter son deuil alors qu'elle est vivante.

Elle suscite aussi un courant de sympathie…

C'est là qu'on voit à quel point il s'agissait d'une autre époque, plus libertaire. La queue de comète des années 1970. Difficile d'imaginer aujourd'hui une personne prenant les armes contre la société dans laquelle elle vit et suscitant un enthousiasme massif chez les jeunes.

Dans son cas, il y a eu des complicités. En cavale, elle a le FBI aux trousses, mais personne ne la livre. À l'image de ce jeune automobiliste que la SLA force à faire le chauffeur. Une fois libéré, il n'en parle à personne – il est juste ravi d'avoir aidé. Pour lui c'est un événement joyeux : il a croisé Patty Hearst !

Votre roman met aussi en scène des personnages fictionnels moins tonitruants, tels que la jeune et discrète Violaine...

Violaine se construit elle aussi dans la difficulté, mais différemment. Elle manifeste son mal-être par son corps, lentement anorexique. C'est une fille de la petite bourgeoisie qui découvre soudain qu'il existe autre chose que son univers provincial. Une histoire banale autant que violente, car elle est bousculée en profondeur par sa rencontre avec Gene Eveva et l'histoire de Patty Hearst. J'ai beaucoup d'affection pour les gens qui, à l'instar de Violaine, ont un chemin combatif mais discret. La ténacité plus que l'éclat.

Tribunal de Paris, Cité, jeudi 31 janvier 2014

Olivier Katre — 2014-04-28T05:00:00Z

Najib a 18 ans, ou peut-être 21, cela dépend de celui qui le lui demande. Le 14 janvier dernier, dans le métro, il essaie de chourer un smartphone. Sans succès. Son propriétaire, un homme de 54 ans, n'a rien laissé passer et Najib, non content de quitter la rame bredouille, se fait interpeller par des policiers en civil présents dans la station, direction le commissariat. Sur place, le jeune homme reconnaît avoir tenté de prendre des mains le téléphone du voyageur mais refuse de donner son ADN et ses empreintes digitales aux fichiers de la police.

Le procureur de permanence, rongé par la routine ou pressentant que la République est en danger, décide de faire juger le jeune homme dans les plus brefs délais. Najib passe donc en comparution immédiate, le lendemain des faits, pour tentative de vol et refus de prélèvement. Comme la loi l'y autorise, Najib préfère ne pas être jugé tout de suite afin de préparer sa défense avec son avocat. L'audience du jugement est fixée au 31 janvier, deux semaines plus tard.

– Lors de votre précédente interpellation, entame le juge, vous avez dit être né en 93 ?

– Oui, la raison c'est que je ne voulais pas aller en prison pour mineur.

– On nous en fait beaucoup ici, rigole le juge, mais jamais celle la…

– C'est la meilleure ! s'esclaffe la procureure.

– Vous êtes arrivé en France en 2009, est-ce que vous travaillez ? interroge le juge.

– Je suis peintre en bâtiment.

– Vous êtes mineur et vous travaillez !? reprend ironiquement le juge.

– Oui, au noir, précise Najib.

– Je veux bien croire qu'on emploie des travailleurs au noir mais mineur j'en doute… conclut, avec une (feinte) ingénuité, le juge.

Ayant sans doute déjà pris sa décision, le magistrat demande au jeune homme s'il a des problèmes de santé, comme cela se fait généralement après l'annonce d'une condamnation à la prison ferme.

– Oui je suis suivi par un psychiatre depuis 2012, suite à une décision de justice.

On ne saura rien du problème psychiatrique de Najib, rien de son pays d'origine, pourquoi il l'a fui, pas plus sur sa situation matrimoniale, s'il a des enfants ou non, un domicile ou non, les études qu'il a pu faire et même son casier judiciaire restera « non identifié ».

La procureure enfonce le clou : « Il y a eu presque violence car il a tenté à plusieurs reprises d'arracher le téléphone des mains de son propriétaire, de plus il est en récidive et a refusé de se soumettre au prélèvement ADN et au relevé signalétique. » Elle demande six mois de prison ferme et le maintien en détention.

L'avocat qui, comme on l'a vu, a bénéficié théoriquement de deux semaines pour préparer la défense plie sa plaidoirie en une minute trente chrono : « Mon client se trouve en état de besoin… il a fait une simple tentative de vol… il regrette les faits qui lui sont reprochés… il est jeune et pas très intelligent… Je plaide votre clémence pour mon client. »

Après s'être retirés pour délibérer, les juges annoncent à Najib qu'ils le jugent coupable des faits qui lui sont reprochés, qu'ils ne retiennent pas l'accusation de récidive et qu'il va passer tout de même 6 mois ferme en taule.

Juge moqueur, procureur qui exagère, avocat nul, jugement plié avant l'audience, Najib, jeune exilé sans un rond avec des difficultés psychiatriques, s'est fait écraser par le rouleau compresseur d'une justice à la chaîne. Elle a défendu la société en continuant d'entreposer à l'ombre de la République une grande quantité de haine recuite.

Les brèves du n°121

L'équipe de CQFD — 2014-04-19T05:00:00Z

Flavescence dorée

Le 7 avril, Emmanuel Giboulot est sorti du tribunal correctionnel de Dijon (Côte-d'Or) sous les vivats de son comité de soutien. Victoire ? Pas vraiment. L'amende infligée par les juges est de 1 000 euros. Vigneron pratiquant la biodynamie, Giboulot est passé outre un arrêté préfectoral ordonnant de traiter les vignes avec un insecticide censé éradiquer la flavescence dorée, maladie bactérienne. « On sous-entend dans cette décision que l'arrêté est justifié, motivé par l'urgence, alors que la maladie n'est pas présente », s'insurge le récalcitrant. Chez la partie adverse, satisfaite du jugement, on dénonce une position « idéologique ». Alors que, évidemment, la chimie jusque dans nos verres serait juste une question de bon sens paysan !

Y a des flammes dans la garrigue

Par Lasserpe.

Faut pas pucer

« Les brebis qui n'existent pas font-elles des crottes virtuelles ? », s'interroge le collectif Faut pas pucer, qui soutient le combat de deux éleveurs du Tarn, sanctionnés pour s'être refusés à mettre « la radio en boucle » dans les oreilles de leurs bêtes. Du coup, celles-ci n'existent plus pour l'administration. Le 27 mars, onze brebis fictives s'en sont allées occuper les bureaux de la direction départementale des Territoires, peuplée de vrais-faux bureaucrates qui n'existent pas et qui pourtant appliquent le règlement. Le règlement, c'est de pucer électroniquement des animaux, de balancer des pesticides à tour de bras dans la nature et de recevoir des primes pour ça.

Faut pas pousser

En Espagne, un jeune sur deux est sans emploi. Diplômée en Tourisme, Clio Almansa, jeune chômeuse catalane, était prête à vendre des aspirateurs au porte-à-porte. À l'issue des trois jours d'un stage de sélection un peu spécial auquel elle participait, un dirigeant d'Ecoline, entreprise installée en banlieue de Barcelone, harangua les quarante candidats au poste de vendeur en brandissant un billet de 50 euros : « Le premier qui l'attrape aura le job, et ceci sera une avance sur son premier salaire. » Prise dans l'avalanche de ses concurrents, Clio tomba et fut piétinée. Résultat : une vertèbre cassée. La jeune fille a porté plainte, la boîte a mis la clé sous la porte et, deux ans plus tard, la justice devrait dire s'il y a eu abus de pouvoir. Ou pas.

Patrick est magique !

Patrick Mennucci, candidat malheureux à la mairie de Marseille, n'entend pas endosser seul la responsabilité de sa défaite. Reprenant l'explication de sa consœur du PS, Samia Ghali, c'est surtout la faute au mariage pour tous, et donc indirectement à la revendication d'égalité des droits des homosexuels, si la « gôche » a pris une déculottée historique au profit du FN lors des municipales. Son analyse post-électorale, d'un manichéisme sans pareil, met en cause le rejet de la réforme par une bonne partie de la population musulmane, qui a préféré s'abstenir. Heureusement que les Roms et les Vénusiens n'ont pas le droit de vote, sinon…